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ПЕРЕВОДЫ 


Гай Луцчлий 
(150—10% до н.э.) 


Доблесть, Альбин, состойт в том, чтоб ты, чтб достойно, 
где правда, 
Мог различать, каково — вес то, что вкруг нас, чем живем 
мы; 
Доблесть — то знанье, что даст человеку такой-то 
поступок, 
Что для него справедливо, полезно и, главное, честно, 
Что хорошо и что дурно, постыдно, бесчестно, бесплодно; 
Доблесть — в уменьй найти всему свой конец и пределы; 
Доблесть — в способности знать пастоящую цену 
богатства; 
Доблесть — в возданьи того, что она заслужила, заслуге, 
В том, чтоб врагом беспощадным быть человеку дурному, 
Наоборот, чтобы быть людей защитником честных, 
Их прославлять, им желать всего доброго, жить с ними 
в дружбе; 
Кроме того, всего выше ставить — родины благо, 
Далее — благо родных, всего ниже — личное благо. 


Вергилий 
(70—19 до н. э.) 


ЭНЕНДА 


КИНГА ВТОРАЯ 
(Ст. 1--249) 


Содержание: 


Эней начинает свое повествование с рассказа о разрушении 
города Трой (1—13). Троянцы, поддавшись речам коварного плен- 
вика грека Синопа, несмотря на протест жреца Лаокоона, прини- 
мают в город большого, сооруженного греками деревянного коня, 

в котором были ‘скрыты греческие герой (14—249). 


Смолкнули все и глаза устремили, вниманисм полны. 
Начал © высокого так родитель Эней тогда ложа: 


«Невыразимую скорбь обновить велишь ты, царица, 
То, как троянскую мощь и слез достойное царство 

5 Данаи ниспровергли, что сам я узкасное видел, 

В чем сам участвовал много. Кто, о таком повествуя, 
Будь иль Мирмидонин он, иль Дблоп, иль злого Уликса 
Воин, от слез устоит? А влажная ночь с небосклона 

Мчится уже, и ко сну зовут заходящие звезды. 

10 Но, если так ты стремишься наши узнать приключенья, 
Вкратце услышать рассказ о бедах Трои последних, — 
Хоть ужасается дух вспоминать и бежит от печали, 
Все же начну. 

Разбиты в борьбе и отвергнуты Роком, 
Данаев рати вожди, по стольких лет минованьи, 

16 Видом с гору, коня, искусством Паллады дивным, 

Строят, из тесаной ребра ему приладивши ели, 
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Будто богам за возврат, по обету; расходится слух тот, 
Сами ж избранных мужей по жребию несколько, тайно, 
Тут замыкают в боку потаенном и полнят до края 
Воином вооруженным огромные недра и чрево. 


Тенед, в виду берегов есть остров, известнейший 
громко, 
Сильно богатый, пока пребывало Прйама царство, 
Ныне — только залив, ненадежная гавань для килей. 
Те, удалившись туда, на пустынном скрываются бреге; 
Мы их ушедшими мним, уплывшими с ветром к 
Микенам, 
Тотчас от долгой себя разрешает вся Тевкрия скорби. 
Растворены ворота; выйти хочется, Дбрийский лагерь 
И опустелые видеть места, и покипутый берег. 
«Дблопов здесь отряд, здесь Ахилл стоял беспощадный, 
Место здесь кораблей, здесь в строю обычно 
встречались». 


Часть перед гибельным даром безбрачной немеет 
Минервы 
И на громаду дивится коня. Тимет его, первый, 
Внутрь наших стен увещает ввести и поставить на 
выси, 
Или по умыслу, или уж Судьбы так Тройе судили. 
Капий, однако, и те, у кого яснее был разум, 
Данаев козни и дар подозрительный в понт 
предлагают 
Ринуть стремглав иль его спалить, огонь подложивши, 
Иль пустоту пробуравить, чрево и недра разведать. 
Делится так, в колебаньи, народ на различные мненья. 


Первый, всех впереди, большой толпой окруженный, 
Лаокоонт, весь пылая, сбегает с высот крепостицы. 
«Бедные!— он издалека, — граждане! Что за безумье! 
Верите вы отъезду врагов? Вам кажется, может 
Данаев дар без коварства быть? Уликс тем известен? 
Иль заключенные в сем скрываются древе Ахивы, 
Иль создана на погибель стен наших эта громада, 
Чтоб наблюдать за домами и сверху рухнуть на город, 
Иль здесь иной скрыть обман: коню, о Тевкры, не 

| верьте. 
Что тут ни есть, боюсь Данаев я, и дары подносящих > 
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Так они сказал и копье громадное с силой могучей 
Чудищу в бок и во чрево, скругленное скрепами, 
ринул. 
Стало оно, задрожав; сотряслась ответно утроба, 
И загудели, и стон пустые дали глубины. 
И, буль то воля богов, будь разум не так в нас 
превратен, 
Недр Аргблидских мы железом не пощадили 6, 
Тройя стояла б теперь, был бы Прйама цел град 
высокий! 


Вот между тем пастухи, связав за спиной ему руки, 
Юношу тащат к царю Дарданские, с криком великим; 
Он, им неведомый, сам добровольно отдался 
приптедтим, 
Чтобы те козни свершить п Тройю открыть для 
Ахивов, 
Веря в удачу свою иль заране готов на любое: 
Или посеять обман, иль верной подвергнуться смерти. 
И молодежь отовсюду Троянская, в жажде увидеть, 
Вкруг обступая, стремится, и спорит в насмешках над 
пленным. 


Данаев ныпе коварство познай; одного по поступку 
И обо всех них сули... 
Ибо, когда в середине собранья он стал, безоружный, 
И потрясенный, обвел он Фригиев строй глазами: 
«Горе! Что за земля, — он сказал, — что за воды 
отныне 
Примут меня’? Что же мне остается, несчастному, 
больше? 
Места у Данаев пет для меня, а теперь и кровавым 
Мщеньем Дарданиды тоже, в гневе, мне угрожают». 
Это степанье умы изменило, и все нападенья 
Остановились. Мы просим ответить нам: кто он по 
крови, 
Что нам принес? Объяснит пусть: на что он надеялся, 
пленный? 
Вот что он, наконец, говорит нам, страх отложивши: 
«Всю тебе истину, царь, что б потом ни случилось, 
открою. 
Я, говорит, отрицать, что Арголидский род мой, 
не стану. 
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Это во-первых; несчастным если Фортуна Синбна 
Сделала, лживым пускай и хвастливым не сделает, 
злая! 
Если в беседах, случайно, хоть раз ло ушей твоих имя 
Бела потомка дошло, Паламёда, и слава, молвою 
Что разлита, Пеласги кого, под предлогом измены 
Ложной, по злому доносу, — за то, что был против 
войны они, — 
Предали смерти безвинно, о сгубленном ныне экалея; 
Послан на службу к нему я был, как к родному по 
крови, 
В первые годы войны моим отцом небогатьым. 
Власть он пока певредимо хранил и парей на совете 
Силу имел, и у нас было имя и некая почесть 


30 Также. Но после того, как коварством лукавца Уликса 
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(Я говорю, что все знают) он мир наземный покинул, 
В уединеньи унылом жизнь свою робко влачил я 
И возмущался в душе сульбой неповинного друга. 
Но не смолчал я, безумец, поклялея, коль явится 
случаи, 
Если в родные вернусь я когда победителем Арги, — 
Мстителем быть, и той речью свирепую ненависть 
| вызвал. 
Язва здесь первая зол; Уликс с этих пор начинает 
Новым злодейством грозить; с этих пор он сест в 
народе 
Темные слухи и, зная вину, оружия ищет. 
Не успокоился он, пока при пособъи Калханта... 
Но я к чему повествую о всем тяжелом напрасно? 
Медлю зачем? Если все для вас одинаки Ахивы, 
Это вам слышать довольно.Мщенье скорей выполняйте! 
Ифак хочет того, и щедро заплатят Атриды!» 


Тут уж пылаем мы все — узнать и разведать причины, 
Столь необъятных не зная лукавств и Пеласговых 
козней. 
Тот продолжает, дрожа, и с притворной душой говорит 
нам: 
«Часто хотели затеять побег, покинувши 'Тройю, 
Данаи и отступить, измучены долгой войною 


(О, если б сделали так!), но им часто свирепая моря 
Буря путь преграждала, п ветер страшил отплывавших. 
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Больше всего, когда здесь, из бревен истесан 
кленовых, 
Конь уж стоял, по всему загудели тучи эфиру. 
Мы же Эврйпила шлём вопросить оракулы Феба 
В недоуменьи; из храма он горькие речи приносит: 
«Ировью утишили ветры вы и закланием девы, 
Данаи, в дни, как впервые к Илийским шли 
побережьям; 
Кровью вам долэкно искать возврат и Аргблидской 
жизни — 
\Кертвой». Едва эта весть достигла до слуха народа, 
Оцепенели сердца, и холодная дрожь пробежала 
Вплоть до костей. Ито избран судьбой? Цого хочет 
, Аполлион? 
Ифак пророка тогда, с великим шумом, ВКалханта, 
На середину влечет; от него, в чем здесь божия воля, 
Требует. Многие мне уже предвещали коварство 
Злобное кознодея и, молча, знали, чтб будет. 
Дважды пять был безмолвен он дней и, таясь, 
отрекался 
Гласом выдать своим кого-либо и смерти назначить. 
Ифака криком великим едва, наконец, побужденный, 
Глас, по условью, дает и меня алтарю назначает. 
Все согласились, и то, что было для каждого страшно, 
‘Рады снести, обратив одного нечастного в гибель. 
Близился день несказанный, уже готовили святость 
\Кертв для меня: соленую снедь и повязку на темя. 
Я убежал, сознаюсь, от уз ускользнул и от смерти 
В типистом озере я, в тростнике утаенный, сокрылся 
Ночью, пока паруса будут подняты (если подымут!). 
Нет больше мне никакой надежды увидеть отчизну 
Древнюю, милых детей, отца, экеланного столько; 
С них, вероятно, они за наш побег отомщенье 
Взыщут и эту вину злополучных смертью искупят. 
Вышними так я тебя божествами, что ведают правду, 
Верой, если для смертных где-нибудь что в ней 


осталось 
Неколебимым еще!— заклинаю: над бедствием 

сжалься 

Столь великим, над жизныо, терпящей не должное, 

сжалься». 


Этим слезам мы даруем жизнь и еще сострадаем. 
Наручни первый с него велит снять и жестокие узы 
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Прйам сам и ему говорит дружелюбные речи: 
«Кем бы ты ни был, забудь отныне покинутых Граев; 
Будешь ты наш; и мне на вопрос мой правду ответишь. 
Вздвигнут зачем сей громадный образ коня? Вто 

строитель? 
Что в нем за цель? То обет? Иль снаряд какой-то 

ВОЙНСКий?» 
Молвил, а кознями тот научен и искусством Пеласгов, 
Освобожденные длани от уз подымает к светилам. 
«Вечные, вами, огни, говорит, божеством нерушимым 
Вашим клянусь, алтарями, неправыми теми мечами, 
Коих избег, повязкой богов, чтб носил я, как жертва: 
Вправе с Граями я разорвать священные клятвы, 
Вправе их ненавидеть и все обнаружить открыто, 
Что ни таят; никаким я отчизны законом не связан. 
Ты только клятву исполии, ты, сохраненная 'Гройя, 
Слово сдержи, если правду скажу, если многим 

воздам я! 


Данасев все упованье и вера в войне предприятой 
Были на Паллады помощь всегда основаны. С дня же, 
Как нечестивый Тидид и Улике, преступлений 
зачинщик, 
Из освященного храма, напав, исторгли Палладий 
Тот роковой, изрубив на высокой крепости стражей, 
Образ святой захватили и дланью, залитой кровью, 
В девственным не побоялись богини коснуться 
повязкам, — 
С оного сгибло и вспять, упав, потекло упованье 
Данаев, силы сломились, дух отвратился богини. 
Знаки давала тому в чудесах Тритбния явных. 
В лагере образ едва был поставлен, зажглося в 
подъятых 
Беглое пламя очах, и пот соленый по членам 
Выступил; трижды с земли сама она (сказывать дивно) 
Приподнялась, грозя щитом и копьем задрожавшим. 
Тотчас Калхант возгласил, что бежать нам должно 
чрез море; 
Что от Аргблидских дротов не могут Пёргамы рухнуть, 
В Аргах вещаний доколь вновь не спросим и лик не 
воротим, 
По морю чтоб мы с собой увезли и в килях глубоких. 
И если ныне в родные с ветром вернулись Микены 
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То ищут сил и богов союзных; понт переплывши, 
Снова появятся вдруг, — изъяснил так  Калхант 
предвещанья. 
Сей эке поставили здесь за Палладий и за святотатство 
Образ они по приказу: евой горестный грех да искупят. 
Оный, однако, велел из обтесанных дубов громадой 
Неизмеримый возвесть Далхант и до неба возвысить, 

Чтоб он не мог быть приятым пратами и в стены 
введенным 
И охранять бы не мог народ под древней святыней. 
Ибо, вы если своей оскорбите рукой дар Минерве, 
Страшная гибель (сперва на него самого обратят пусть 
Боги пророчества) Фригам грозит и Прйама царству; 
Вашими если ж руками в ваш он введен будот город, 
Асия, в свой черед, великой войной к Пелопёйским 
Стенам пойдет, и тот Рок ожидает наших потомков». 


Этими кознями нас Синон и преступным искусством 
Верить заставил, обманом пленив и слезами 
подвигнув, 
Нас, кого одолеть ни Тидид, ни Ахилл Лариссейский 
Не были в силах, ни десять лет, ни тысяча килей. 
Нечто иное тогда, важнее и много ужасней, 
Нам предстает злополучным, мутит неожиданно души. 
Лаокоонт, жрец Нептуна, по жребию выбран, 
большого, 
Праздничных у алтарей, вола закалывал в жертву. 
Вдруг от Тёнеда две змеи, по воде безмятежной 
(Я, повествуя, дрожу), огромными кольцами, рядом, 
На море налегают и к брегу ровно стремятся. 
Груди припбдняты их среди вод, кровавые гривы 
Выше поверхности волн; часть прочая тела по понту 
Сзади скользит, извивая великими сгибами спины. 
Шум пошел от вскипевшей пучины; земли уж 
достигнув, 
Взор пылающий свой огнем окрасив и кровью, 
Длинные жала колебля, лижут свистящие пасти. 
Видя, бежим мы, бледнея. Они, уверенным ходом, 
К Лаокоонту ползут. И, сначала несчастные члены 
Двух сыновей оплетая, их заключает в объятья 
Каждая и разрывает укусами бедное тело. 
После его самого, что спешит на помощь с оружьем, 
Петлями вяжут, схватив, великими. Вот уже, дважды 
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Грудь его окружив и дважды чешуйчатым телом 
Шею, над ним восстают головой и гребнем высоким. 
Он и пытается тщетно узлы расторгнуть руками, 
Черным ядом облит и слюной по священным повязкам, 
И одноврёменно вопль ревущий бросает к светилам. 
Рев такой издает, когда, раненый, бык убегает 

От алтаря, топор неверный стряхнув из загривка. 
Оба дракона меж тем, скользя, убегают ко храму 
На высоте и, проникнув суровой Тритбниды в крепость, 
Кроются там, под кругом щита, под ногами богини. 
По потрясенным сердцам у всех тогда пробегает 
Ужас новый; твердят: искупил свое по заслугам 
Лаокоонт преступленье: дротом священное древо 
Он оскорбил и в хребет копьем преступным уметил. 
Образ ко храму вести, вопиют, и святыню богини 
Должно молить... 


Стены мы разделяем и града вскрываем твердыни. 
Все приступают к работе, колес подставляют двизженье 
Под-ноги зверю, ему оплетают пеньковыми шею 
Узами: всходит тогда роковая, оружьем чревата, 

В стены громада. Юноши вкруг и безбрачные девы 
Гимны поют и рукою рады коснуться каната; 

Гот поддается и града, грозя, вступает в средину. 
Родина! Илий, богов дом! Дарданидов громкие в брани 
Стены! Четырежды конь упирался на самом пороге 
Врат, и четырежды звон издавали брони в утробе, 
Не уступаем мы все ж, забвенны и слепы в безумьи, 
И в крепостице священной несчастное чудище ставим. 
Тут для судеб грядущих уста разверзает Кассандра, 
Волею бога, которой ни разу не верили Тевкры. 
Мы же храмы богов, несчастные, коих последний 
День настал, украшаем праздничной зеленью в граде. 


Пентадици 
(ИР в.) 


О ПРИБЛИЖЕНИИ ВЕСНЫ 


Да, убогаст зима! оживляют землю зефиры, 
Эвр согревает дожди. Да, убегает зима! 
Всюду чреваты поля; жары предчувствует почва. 
Всходами новых семян всюду чреваты поля. 
Весело пухнут луга, листвой оделись деревья. 
По открытым долам весело пухнут луга. 
Плач Филомелы звучит; преступной матери пени, 
Сына отдавшей во снель, плач Филомелы звучит. 
Буйство потока в горах стремится по вымытым камням, 
И на-далеко гудит буйство потока в горах. 
Тысячи тысяч цветов творит дыханье Авроры. 
Дышат во глуби долин тысячи тысяч цветов. 
Стонет в ущельях пустых овечьим блеяньем эхо. 
Звук, отраженный скалой, стонет в ущельях пустых. 
Въьется младой виноград, меж двух посаженный вязов, 
Вверх по тростинке лозой вьется младой виноград. 
Клеит под крышей опять говорливая ласточка утром, 
Строя на лето гпездо, клеит под крышей опять. 
Где зеленеет платан, в тени, услаждает дремота; 
Надевают венки, где зеленеет платан. 
Сладко теперь умереть! нити жизни, сорвитеся с прялки! 
В милых объятьях любви сладко теперь умереть! 


НАРЦИСС 


Тот, чей отеп был поток, любовался водами мальчик, 
И потоки любил — тот, чей отец был поток. 

Видит себя самого, отца увидеть мечтая, 
В ясвом, зеркальном ручье видит себя самого. 
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Тот, кто дриадой любим, над этой любовью смеялся, 
Честью ее не считал — тот, кто дриадой любим. 
Замер, дрожит, изумлен, любит, смотрит, горит, вопро- 
шает, 
Льнет, упрекает, зовет, замер, дрожит, изумлен. 
Кажет он сам, что влюблен, ликом, просъбами, взором, 


| слезами, 
Тщетно целуя поток, кажет он сам, что влюблен. 


МОГИЛА АЦИДА 


Ацида здесь — на вершине горы — ты видишь гробцицу 
И бегущий поток там, у подножья холмов? 

В них остается доныне память о гневе циклопа, 
В них и печаль и любовь, светлая нимфа, твои! 

Но, и погибнув, лежит он здесь, погребен, не без слави; 
Имя его навсегда шумные волны стремят. 

Здесь он еще пребывает, и, кажется нам, он не умер: 
Чья-то лазурная жизнь зыблется в ясной воде. 


ЭПИТАФИЯ ВЕРГИЛИЮ 


`Пастыръ, оратай, воин, пас, возделывал, пизил, 
Коз, огород, врагов, веткой, лопатой, мечом. 
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Дечцим Магн Авесоний 
(310—539-) 


ЛАИСА, ПОСВЯЩАЮЩАЯ ЗЕРКАЛО ВЕНЕРЕ 


Зеркало я посвящаю Венере, старуха Лаиса: 
Вечную службу нести вечной ты вправе красе. 
Мне же ты ни на что не нужно: ибо видеть, 
Что я теперь, — не хочу, чем я была, — не могу. 


К СВОЕЙ ЖЕНЕ 


Будем жить, как мы экили, жена! тех имен не оставим, 
Что друг для друга нашли в первую брачную ночь! 
Да не настанет тот день, что нас переменит: пусть буду 
Юношей я для тебя, девушкой будь для меня! 
Если бы старше я был, чем Нестор, и если б Дейфобу 
Кумскую ты превзошла возрастом, что до того! 
Знать мы не будем, что значит преклонная старость! 
не лучше ль, 
Ведая цену годам, счета годов не вести! 


К ГАЛЛЕ, УЖЕ СТАРЕЮЩЕЙ ДЕВУШКЕ 


Я говорил тебе: «Галла, мы старимся! голы проходят. 


Чресла используй свои: девственность старит скорей!» 


Гы не вняла, и подкралась шагами неслышными старость, 


Вот уже возвратить дней, что погибли, нельзя! 


Горько тебе, и клянешь ты, зачем не пришли те желанья 


Прежде к тебе, иль зачем нет больше прежней красы! 


Все эк мне объятья раскрой и счастье, не взятое, даруй: 


Если не то, что хочу, то, что хотел, получу! 
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РОЖДЕНИЕ Р0З 


Это было весной, и, ласково, колющим хладом 
Веял день, возвращен алой рукою зари. 

Ветер, свежий еще, предшествуя коням Авроры, 
Упредить призывал зноем пылающий день. 

Я бродил по дорожкам в саду, через все перекрестки, 
Чтоб усладиться вполне раннего утра порой. 

Видел я, как роса, замерзшая в иней, висела 
Там на никлой траве, здесь на стеблях овощей, 

Как на широких кочнах играли округлые капли, 
Отяжелевшие вновь весом небесной воды. 

Видел я, как смеялись розы, Пестума дети, 
Орошены росой, с утренней новой звездой; 

Как на росистых кустарниках редкие перлы белели, 
Осуждены на смерть, в свете всходящего дня. 

Кто угадает: Аврора румянец ли роз похищает, 
Или дает, и заря алостью красит цветы? 

Та же роса, тот же цвет, и утро то ж у обеих, 
У звезды и цветов: мать их, Венера, одна! 

Может быть, сходен и их аромат? но в далях воздутных 
Свой развевает заря, ближний нам легче вдыхаль. 

Общая им,— цветам и звездам, — богиня Киприда 
Повелела иметь тот же пурпуровый плащ! 


Миг подходил, когда цветов напухшие почки 
Быстро, одна за другой, были раскрыться должны. 

Та зеленеет, покрыта листиков шапочкой тесной. 
Та через тоненький лист красный являет намек. 

Гордый та раскрывает верх своего обелиска, 
Освободив острие алой своей головы. 

С темени та совлекает сборки лишней одежды, 
В жажде себя проявить сотней своих лепестков. 

И поспешает раскрыть богатство смеющейся чащи, 
Выставляя ряды алых, сомкнутых кругов. 

Та, что горела огнем волос багряных недавно, 
Бледная, вот обмерла, сонм лепестков обронив... 


Я дивился, как быстро грабит бегущее время, 
Видя, как блекли цветы, еле успевши расцвесть. 
Вот, пока говорю, опали червленные кудри 
Пурпурной розы: земля красным обрызгана вкруг. 


2 В. Брюсов, т. 2 И 


Все эти виды, и эти рожденья, и все измененья 
День их единый явил, кончил единый их день! 
Как мы жалеем, Природа, что прелесть цветов так 
мгновенна: 
Чуть их взорам явив, ты похищаешь дары. 
День сколько длится единый, — жизнь столько длится для 
розы: 
К юности ранней ее краткая старость близка. 
Ту, чье рожденье встречала только что алая 9Эос, 
Вечером возвратясь, видит старухой она. 
Но им назначено пусть погибнуть в короткое время: 
Сами они, уходя, род свой стремятся продлить! 
Дева! розы сбирай, пока новы, пока молода ты: 
Помни, что возраст и твой столь же поспешно летит! 
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Данте 
(1265—1821 


БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ 


АД 
Песнь первая 


На полдороге странствия земного 
Себя увидел я в лесу глухом, 
Затем что сбился я с пути прямого. 


О, как же трудно описать стихом 
Тот мрачный лес, столь дикий и глубокий, 
Что я дрожу при мысли линь об нем! 


Едва ль страшней миг смерти недалекой. 
Но, так как благо я в лосу обрел, 
Скажу, что раньше видело там око. 


Не вспомнить мне, как я спустился в дол: 
Я словно сонным шел по бездорожью, 
Когда с дороги истипной сошел. 


Но, наконец, я подступил к подножию 
Холма, где тот заканчивался бор, 
Который сердце мне наполнил дрожью, — 


И к озаренным высям поднял взор, 
Уже одетым в свет того светила, 
Чей луч ведет отвсюлу па простор. 


Сиянье это ужас мой смирило, 
Чтб в озере души всю ночь стоял, 
Пока меня отчаянье томило. 
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Как человек, что, задыхаясь, встал 
Па берег, выйдя из морской пучины, 
Глядит назад и видит грозный вал, — 


И дух мой так, покинув дно долины, 
Елце дрожа, глядел назад, где мгла, 
Откуда экив не вышел ни единый. 


Когда ж усталость несколько прошла, 
Стал подниматься я на склон отлогий; 
Ногой опорной — низшая была. 


И вот, на первых же шагах дороги, — 
Пятнистой шкуры выставив наряд, 
Пантера, легкий зверь и быстроногий, 


Бесстрашно встретив мой упорный взгляд, 
Она мне путь столь грозно заступала, 
Что я не раз бежать хотел назад. 


Был ранний час, и солнце поднимало 
С тем сонмом звезд свой лик на высоту, 
Как в оный день, когда Любви Начало 


Впервые двинуло их красоту. 
Меня бодрило многое в невзгоде: 
Убор пантеры, тешащий мечту, 


Час дня и месяц, всех нежнее в годе, — 
Но был охвачен ужасом былым 
Я, льва увидя на пустынном всходе. 


ПНоднявши голову, алчбой томим, 
Ко мне как будто он стремил движенья, 
И воздух словно трепетал пред ним. 


За львом волчица шла; все вожкделенья, 
Казалось, в худобе своей тая, 
Она уж многим принесла мученья! 


Под тяжестью сдавилась грудь моя: 
Столь властный страх ее метали взгляды! 
На высь надежду вновь утратил я. 
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Скупец, упорно собиравший клады, 
Геряя их, и плачет, и дрожит, 
Ни в чем себе не ведая отрады. 


И я, в тот час, имел такой же вид, 
Когда, за шагом шаг, без состраданья, 
Зверь гнал меня туда, где день молчит. 


Я в дол срывался, где познал блужданья, 
И некто вдруг явился предо мной. 
Без голоса от долгого молчанья 


Казался он; к нему, в глуши лесной, 
«О, сжалься ты над мною! — возопил я.— 
Кто б ни был, тень иль человек экивой!» 


В ответ: — «Не человек, но оным был я. 
Меня отец ломбардец породил, 
И мантуанца прозвище носил я. 


бир ГаПо, но поздно, в Риме жил 
При добром Августе я, в век известный, 
Что призрачных богов и ложных атил. 


Поэт я был; воспет мной благочестный 
Анхисов сын, кто кинул Илион, 
Когда был Трои град сожжен чудесный. 


Но почему вспять шаг твой обращен, 
К печалям всем, а не к прекрасным гбрам? 
Путь и начало всяких благ — сей склон!» 


«Ужель Вергилий ты, тот ключ, в котором 
Берет исток река великих слов?)— 
Так я ответил, со смущенным взором. 


«О, честь и светоч всех других певцов! 
Да значат мне любовь к тебе и рвенье 
Вникать усердно в смысл твоих стихов! 


Учитель мой! мой образец! Творенья 
Твой мне дали тот хороший слог, 
Которым мог снискать я одобренья. 
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88 Сое—зверь, меня что гонит без дорог! 
Мудрец прославленный! Меня избавить 
Ты в силах: я дрожу и изнемог!» 


9 «Иным путем ты должен шаг направить, — 
Ответил он, в слезах мой видя лик, -- 
Коль ты готов сей дикий край оставить. 


7* Зверь, у тебя что исторгает крик, 
Не терпит на своем пути другого, 
А кто противится, тот гибнет вмиг. 


57? Он нрава столь свирепого и злого, 
Что ввек не насыщает свой живот, 
Но, глад насытив, больше алчет снова. 


100 Совокупляясь, много привлечет 
Зверей еще он, не придет доколе 
Пес, что его, в мученьях, загрызет. 


1593 Питаньем Пеу не серебро, не поле, 
Но мудрость, добродетель и любовь, 
И край от Фельтро к Фельтро будет долей. 


106 Носчастную Италию он вновь 
Спасет, за кою девушка Камилла, 
Турн, Эвриал и Нис пролили кровь. 


109 Чрез грады все его погонит сила 
Волчицы и низвергнет в самый Ад: 
Ее откуда зависть возродила. 


112 [|0 должен ты, — мой это видит взгляд, — 
Идти за мной; я буду твой водитель 
Чрез царства вечные, а не назад. 


115 Прискорбных стонов узришь ты обитель, 
Страданья древних душ, что тщетно ждут, 
Чтоб снова смерть пришла как избавитель! 


118 И узришь тех, что в пламени живут 
Счастливыми, надеждой утешаясь, 
Что в круг блаженных и они войдут. 
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121 Ноль жаждешь к ним взнестись ты, возвышаясь, — 
Душа придет достойней, чем моя: 
Ей поручу тебя я, расставаясь. 


124 Тот Властелин, кто держит те края, 
Нес хочет, чтоб туда я был вожатый: 
Ведь был врагом его закона я. 


127 [Царит он всюду: там — его палаты, 
Его престол, его нетленный свег. 
Блаженны те, кто в этот град прияты!» 


13% Ия ему: «Молю тебя, поэт, 
Во имя бога, коего не знал ты! 
Чтоб минул я и тех и горших бед, 


133 Веди меня в те царства, что назвал ты, 
Чтоб стал у врат я, пред Петром святым, 
И зрел песчастных, коих описал ты! 


138 Он двинулся, я вслед пошел за ним. 


Франческо Петрарка 
(1304—1374) 


СОНЕТ 


Благословен ты, вечер, месяц, год, 

То время, место, та страна благая, 

Тот край земной, тот светлый миг, когда я 
Двух милых глаз стал пленник в свой черед. 


Благословенна ты, боль роковая, 
Что бог любви нам беспощадно шлет, 
И лук его, и стрел его полет, 
Разящих сердце, язвы растравляя. 


Благословенны речи все, где я 
Ее назвал, печали не тая, 
Жсланья все, все жалобы, все стоны! 


Благословенны вы, мои канцоны, 


Еи спетые, все мысли, что с тоской 
Лишь к ней неслись, к ней, только к ней одной. 
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Понс-Дени Ле-Брен 
(1129—1807) 


ОДА 


Анакреон, ты люб был девам, 
Старик восьмидесяти лет, 

И Граций хор, пленен наповом, 
Тебя венком венчал, поэт. 


И Пиндар, лебедь Беотийский, 
Пройдя столетия предел, 

То славил праздник Олимпийский, 
То о любви протяжно пел. 


Софокла, старика седого, 

Венчала, Мельпомена, ты. 

Люблю смотреть, как старость снова 
Срывает лавры и цветы. 


И я кладу персты на лиру, 
На Пинде шаг мой слышен вновь: 
Свободу воспевал я миру, 
И цепи пел твои, Любовь! 


В дни юности следил, Гораций, 
Я с робостью тропу твою. 

Еще могу воспеть я Граций, 
Еще героев я пою. 


Го воздыхаю я с Тибуллом, 

То за Тиртеем петь хочу, 

Го, дерзостно, вслед за Катуллом, 
Рой ядовитых стрел мечу. 
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И пусть во взорах свет вечерний 
Все краски мира затемнил: 
Зато я чужд надменной черни, 
И дружбе более я мил. 


И снова я блажен и светел, 

Лишь Музы дом мой посетят, 

И верю, что Любовь я встретил, 
Лишь встречу девы нежный взгляд. 


Нет, не сведу с Любви я взоры: 
Всегда я ею упоен, 

И под рукой иной Авроры 

И я воскресну, как Тифон! 


дан-Франсуа Дюси 
(1733—1816) 


МИР 


Из кубка твоего, о Геба, 
Как богу, юность мне налей! 
Я нектаром взнесен на небо, 
Забыл о старости своей. 


Вакх, этот день собой означь Ты! 
Бери меня, Цитера, в плен! 

Не буду связан я у мачты, 

Когда заслышу вой сирен! 


Веселья! Песен! Предоставим 
Зоилам наши строфы клясть. 
Сегодня радость мы прославим, 
А Парки могут тайно прясть. 


Но горе! что порыв напрасный! 
Когда, восторгом опьянен, 

Я ласкам отдаюсь прекрасной, — 
Мне говорят: зовет Харон. 


Река любви влечет поэта, 
Пактол глаза его манит: 

Но ждет нас сумрачная Лета, 
За МЛетой — горестный Цоцит. 


Прощайте, зрелища, химеры! 
Лишь сладострастие со мной... 
Сегодня ужин у Глицеры: 

О, стбит жить для ней одной! 


Но нет Глицеры! Лик Харона 

Я вижу. О, жестокий Рок! 

Мне ужинать в стране Плутона, 
Я адский перешел поток. 


#7 


Пивола-Щермен Леонар 
(1744—1798) 


НЕСКРОМНЫЙ ВОПРОС 


Однажды я спросил у милой 
На утре радужного дня: 
«Скажи, Дорида, сколько было 
Твоих любезных до меня?» 

И вижу я: она считает, 

Все десять пальцев в ход пустив. 
Мне краска щеки заливает, 

И я прожу, лицо склонив. 
«Не легкий труд, как видно, это, — 
Шепчу, — так много было их?» 
Она в ответ: «Я до ответа 
Сочту возлюбленных твоих». 
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Андрэ Шенъе 


(1762—1994) 


ЮНАЯ ТАРЕНТИНКА 


О чайки! в небеса бросайте ваши стоны! 
Богине милые, рыдайте, альционы! 


Она жила, Мирто! дитя невинных нег! 
Корабль ее стремил на Сицилийский брег, 
Где песни радости, и гимны, и свирели 
Ее бы провели к супружеской постели! 
Недремлющий замок и кедровый ларец 
Ревниво берегли и свадебный венец, 

И ароматный нард, и ткани дорогие, 

И для стыдливых рук браслеты золотые. 
Но в час, когда она мечтала на корме, 
Молясь созвездиям, внезапно ветр во тьме 
Ее схватил! Едва воззвав к ночной богине, 
Она дрожит, скользит, и вот она в пучиие! 


И вот она меж волн, земли Тарентской дочь! 

И тело нежное валы уносят в ночь! 

Тефия, вся в слезах, спешит к скале прибрежной-- 
Найти от чуд морских ему приют надежный. 

По знаку матери, из лона зыбких вод 
Прекрасных нереид бессмертный хор встает: 
Несут погибщшую в прохладный грот, и с миром 
Слагают на утес, обвеянный Зефиром. 

А после, с воплями, зовут своих подруг, — 

И нимфы, кинув лес, источник, холм и луг, 
Спешат на этот зов, бегут на берег моря, 

И в груди бьют себя, печальным крикам вторя. 
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«Увы! — звучит их стон.— Напрасно ждет жених! 
Нет, не паденепть ты венчальных риз своих! 

В браслетах блещущих не будут руки сжаты! 

На косы темные не брызнут ароматы!» 


ГОМЕР 


Отрывок 


«О, сребролукий бог, бог Клароса! к тебе я, 
О, Сминфей-Аполлон, взываю. Здесь, слабея, 
Паду, когда вождем не будешь ты слепца»— 
Так старец восклицал, вздыхая без конца. 
Бредя вдоль леса, он на камень сел, терзаем 
Тоской. Три пастуха, страны той дети, лаем 
Собак привлечены, хранителей их стад, 
Давно за старцем шли. И, отозвав пазад 
Молоссов яростных, от их зубов и лая 
Бессилье грустное слепца оберегая. 
Беседовали так, к нему идя тропой: 

«Ито сей седой старик, покинутый, слепой? 
Не бог ли, что сошел к нам из иного мира? 
Высок он станом, горд; бесформенная лира 
На поясе простом; он говорит — и вот 
Прокат леса, поля, весь воздух, зыби водь 


Оп слышит их слова, он слушает; и звуки 

Их слов его живят; он простирает руки 

С мольбой. Они ему: «О, не страшись, пришлец! 
(Когда ие некий бог, святых высот жилец, 
Сокрыт под внешностью, случайною и бренной: 
Столь царственной красой горит твой лик почтенный!) 
О, если смертный — ты, несчастный старец, знай, 
Что люди, волнами в чей ты заброшен край, 

Не встретят странника обидою бесцельной. 

Но, видно, не даст Рок блага безраздельно: 
Великий дар богов — твой благородный глас, 
Но ими у твоих свет солнца отият глаз!» 


«О, дети! голос ваш звучит по-детски пежо! 
Разумен ваш язык вполне! Но непзбежно 
Пришельца бедного, в чужой стране, страшит 
Возможность встретить смех и горечь злых обид. 
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Нет, не равняйте вы меня с бессмертных хором! 
Морщины, снег волос, ночь вечная пред взором, — 
Похозки ль на богов? лик не таков у них! 

Я — только человек, несчастнее других. 

Вам ведом ли бедняк, скиталец терпеливый? 

С ним сравнивать меня, лить с ним одним должны вы. 
Но, верьте, не за то мне внешний мир закрыт, 
Что с Фебом спорил я, как древле Фамирид; 

Я, как Эдип, в руках эринний, не был тоже 
Отцеубийцею на материнском ложе! 

Все ж боги мощные мой обрекли закат 

На бедность, слепоту, изгнание и глад!» 


Антуан Арно 
(1766—1854) 


Листок 


Сорван с вегочки зеленой, 
Бедный листик запыленный, 
Ты куда несешься? — Ах, 
Я не знаю. Дуб родимый 
Ниспровергла буря в прах. 
Я теперь лечу, гонимый 

По полям и вдоль лесов, 

По горам и долам мира, 
Буйной прихотью ветров, 
Аквилона и Зефира. 

`’Я, без жалобы, без слов, 
Мчусь, куда уносят грозы 
В этой жизни все, в свой срок: 
Лепесток засохший розы, 
Как и лавровый листок. 


МАЙСКИЙ ЖУК 


«Чего же ты жужжишь? тебе дана свобода!» — 
Так мальчик говорил, чтб майского жука 

За лапку привязал на ветку ивняка. 

Так Август говорил пред толпами народа. 

Так ныне говорят иные в свой черед, 

Чтб любят чувствовать указку господина. 
Свобода, — в мыслях их,‚,— веревка в пол-аршива, 
На коей бегает привязанный народ. 
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Шарль-Гюбер Мильвуа 
(1752—1816) 


ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ ВЕРГИЛИЯ 


От родины вдали и в хижине суровой, 
Свои глаза смежить уже навек готовый, 
Вергилий лиру взял, и нежный тихий глас 
Печально зазвучал, увы! в последний раз. 


«О Август, верный друг, один плыви далеко! 

Я свой окончил путь, я гибну раньше срока, 
И смерти вестница, пророча новый путь, 
Уже томлением наполнила мне грудь. 
Напрасно возвратил ты мне поля родные, 

Не жить мне в их тиши, и руки здесь чужие 
Мой бедный прах в земле безвестной погребут, 
Неаполь! милый край! счастливейший приют! 
Последней родиной тебя избрал я тщетно! 

На берегах твоих, в твоей стране приветной 
Цак сладко бы уснул мой утомленный прах! 

И скромный памятник на тихих берегах 

'Гам нимфы, может быть, венками украшали 6, 
И путники порой, быть может, посещали 6. 
Прощай, родимый край, земля, где вырос я, 
Прощай, отцовский кров, о родина моя! 

О Мантуя, прощай! Да минет благосклонный 
Марс — твой удел, увы! столь близкий от Кремовы. 


О вы, мои друзья, расстаться час настал! 
Гораций и Назон, Тибулл и нежный Галл, 
Припомните меня, когда не буду в мире. 
‘Гри раза ложе пусть стоит пустым на пире, 
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Три раза вспомните свершить под шум пиров 
Вы возлиянья в честь Плутона и богов. 

За память не могу иной я дать награды, 

Как ваши песни спеть былым певцам Эллалы. 
Сколь я несчастней их! У славы я отъят, 

И мой заветный труд еще едва начат». 

Так говоря, берет он в руки «Энеиду», 

За мигом миг его лицо угрюмей с виду, 
Решимость строгий взор его изобразил. 

«Груд слабый, — говорит, — труд без огня, без сил, 
Погибни! Принесешь ты мне лишь посрамленье. 
Костру я предаю незрелое творенье. 
Приблизься, Альмедон, и выслушай меня: 
Как только я умру, ты бросить в пасть огня 
Сей опыт юноши, наброски «Энеиды», 

И скажешь: это дар — вам, сестры Пиериды». 


И с этой речью он, и с этою мольбой 

Уснул; но уж лучи денницы молодой 

Его тяжелых век сияньем не раскрыли. 

Но скоро хижину огни озолотили; 
Предемертную мольбу исполнил Альмедон: 

Им зажжена сосна, пахучий кедр зажжен, 
Прощай, великий труд, ты будешь пепла груда... 
Но пламя вдруг дрожит и гаснет. Это чудо 
Второй и третий раз опять повторено. 

Дрожка, постиг старик, что от богов оно, 

Он понял, что благих небес решенье это! 

И, иго сняв с себя тяжелого обета, 
Бессмертный свиток он, что небом был храним, 
С благоговением вручил тебе, о Рим. 


Беранже 
(1780—1857) 


КОРОЛЬ ИВЕТО 


Король безвестен Иветб, 

Он не прославил сана! 
Вставал он поздно, но зато 
Любил ложиться рано. 

И не корону, парский знак, 
Носил он, а ночной колпак, 
Чудак! 

О-о! 0-0! ля-ля! ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
Тра-ля! 


Четырежды на дню он ел, 
(Дворец был крыт соломой), 
И ездил на осле, и пел, 
И был везде как дома. 
Он весел был, не ведал слез: 
При нем всех стражей должность нее ---- 
Лишь пес. 
0-0! 0-0! ля-ля, ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
'Тра-ля! 


Он не тягчил налогов гнет, 
Лишь пить любил на славу. 

Но, осчастливя свой народ, 
Король и пьет по праву. 
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Лишь к виноделам был он строг. 
Чтоб с бочки кружку брать в налог 
Он мог. 
О-о! о-о! ля-ля, ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
Тра-ля! 


Умел к красоткам подъезжалъ, 
Дружилея © ними скоро, 
Его своим «отцом» пвазвать 
Мог подданный без спора. 
Ему сражаться было лень; 
Он раз в году палил весь день, — 
В мишень. 
О-о! о-о! ля-ля, ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
Тра-ля! 


Не покорив земли ничьей, 
Он жизнь провел в бездельи 
И, образец всех королей, 
Законом звал веселье. 
При нем лишь раз и стар и мал, 
Когда король в гробу лежал, 
Рылал. 
О-о! 0-0! ля-ля, ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
Тра-ля! 


С его портретом в крае том 
Зпнакомы не по слухам, 
То — вывеска над кабаком, 
Извеством всем питухам. 
И в праздник, став пред нею в рял, 
Стакан в руке, все, стар и млад, 
Кричат: 
0-0! 0-0! ля-ля, ля-ля! 
Милей пе будет короля, 
Тра-ля! 
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СТАРЫЙ БРОДЯГА 


Умрем в канаве у поляны! 

Я болен, стар и утомлен. 

Прохожий скажет: это — пьяный! 

Зато — не пожалеет он! 

Иным противен безобразник, 

Другие бросят грош подчас... 

Идите все, спеша па праздник: 
Бродяга старый, я — умру здесь и без вас! 


От старости я умираю, 
От голода ведь не умрешь... 
Что в мире есть больницы, знаю, 
Но что они для бедных, — ложь. 
Повсюду полны госпитали, 
Куда ни ткнись, везде отказ... 
Дороги! вы меня питали... 
Бродяга старый, я — умру, как жил, средь вас! 


Ребенком, я был полн охоты 

Учиться ремеслу; в ответ 

Я слышал: «Нет самим работы! 

Ступай просить, вот наш совет 

«Трудись! — потом вы мне твердили... 

Что ж! кость я получал не раз, 

В сараях спал на груде пыли... 
Бродяга старый, я — не ненавижу вас. 


Я мог бы красть, а подаянья 

Просить — всегда предпочитал... 

Но у дороги, в день блужданья, 

Я как-то яблоко сорвал. 

И мне пришлось с тюрьмой спознаться: 

Таков был короля указ; 

Я с солнцем должен был расстаться... 
Бродяга старый, я — кричу: оно — для нас! 


Ах, родины нет у бродяги! 

И, впрямь, что мне ряды солдат, 
Что ваша слава, ваши флаги 
И ваши крикуны палат? 
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Когда вы биться не умели, 

И враг был в городах у нас, — 

Глупец, я плакал! но, на деле, 
Бродягу старого от голода он спас! 


Как насекомое какое, 

Меня бы долэжкно раздавить... 

Ах, быть могло б совсем иное, 

И ябы мог на пользу жить. 

Но сытые, все без изъятья, 

Лишь сбыть меня желали с глаз. 

Со мной вы быть могли б, как братья... 
Бродяга старый, я, — пред смертью, — враг для вас! 


Виктор Гюго 
(1803—1885) 


* 
„. 
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Наш век двухлетним был; сменялась Римом Спарта: 
Уже Наполеон сквозил из Бонапарта, 

И маску узкую, что Первый Консул взял, 

Лик императора порою разрывал. 

В старинном городке испанском, в Безансоне, 
Заброшен, как зерно, на вскрытом ветру склоне, 
Кровь лотарингскую с бретонской в теле слив, 
Явился в свет тогда младенец: мал, чуть жив, 

Без голоса, почти и слеп и нем— химера!— 

Всем чужд, он был спасен лишь материнской верой. 
Для шеи тоненькой и гибкой, словно хмель, 
Казалось, нужен гроб, но гроб стал — колыбель! 
Все думали, что смерть стоит к ребенку близко, 
Что завтра эк вычеркнет его судьба из списка, 

Но то был я.— Поздной скажу, быть может, вам, 
Как много сил, забот, любви и к небесам 

Молитв потратила над сыном осужденным 

Мать, так что ею я два раза стал рожденным! 

О ангел! нас троих тебе судьба дала, — 

И ты на всех равно свою любовь лила. 


Да! Матери любовь никто забыть не может; 
Она — чудесный хлеб, что делит бог и множит, 
Всегда накрытый стол в родном дому: она 
Дает по доле всем и каждому — сполна! 


Быть может, расскажу я также в вечер мглистый, 
Когда свет лампы льнет к чернильнице речистой, 
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Как величавый Рок, Рок славы роковой, 

Чтб императора стопы влекли с собой, — 

Меня, безвольного, схватив дыханьем жадным, 
Мой детский челн бросал всем ветрам беспощадным: 
Так, если аквилон ударит в лоно вод, 
Взмущенный океан, гремя, равно несет — 
Трехмачтовый корабль, чтб борется мятежно, 

И листик, сорванный грозой с ольхи прибрежной. 


Глце я — молод, но, испытанный не раз, 
Воспоминаний я большой собрал запас, 

И можно прочитать немало старой были 

В морщинах, чтб на лбу мне мысли начертили. 
Ах, может быть, старик, без пламени в очах, 
На грани всех надежд клонящийся во прах, 
Смутился 6, увидав, как в пропасти глубокой, 
Весь мир моей души угрюмо-одинокой, 

Все, что я выстрадал, к чему стремился я 

И что солгало мне в пучинах бытия, — 

Те золотые дни, чтб не вернутся боле, 
Любовь, труды, печаль моей недолгой воли; 
И хоть грядущее еще открыто мне, 

Но книга жизни мной исписана вполне. 


И если все ж порой мои взлетают грозы 

И песни реют вновь над миром нашей прозы; 

И если нравится мне в жалящий роман 

Влагать свою тоску и боль сердечных ран, 

Живой фантазией свободно зыбить сцену, 

Героев выводить, — одних другим на смену, — 
Что голосом моим, пред избранным кружком, 

О жизни говорят, такой же, как кругом; 

Да, если мысль моя — горн, скрытый темной тучен, 
Бросает медный стих, дымящийся и жгучий, 
Что влит в певучий ритм (таинственный убор!) 
И в пламенной строфе взлетает на простор, — 
То это потому, что жизнь, любовь, смерть, слава, 
Волна, бегущая вслед за волной лукаво, 

Все ветры, все лучи, и в буре, и в тиши, 
Тревожат явственно кристалл моей души, 

И, эхо звучное, в ответ из центра мира, 

Она, дрожа, звенит на голоса с эфира! 
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Но миновали дни унынья навсегда: 

Мне ведом — путь за мной; бог весть, — несусь куда. 
Гроза партийных. распрь, с их огненным дыханьем, 
Безвредно опалив, промчалась над сознаньем; 
Следа нечистого в нем не осталось бурь, 

Нет грязных выбросков, пятнающих лазурь. 

Я прежде пел; теперь внемлю и созерцаю; 

Храм императору во мраке воздвигаю, 

Свободу, за ее плод и цветы любя. 

Трон — за его права, за беды — короля, 

И твердо помню я, чтоб им служить вернее, 

Что мой отец — солдат, а мать — дитя Ванден! 


ПИСАНО В 1858 году 


О родина! когда без силы 
Ты пред тираном пала ниц, 
Раздастся песня из могилы — 
В ответ на стоны из темниц! 


Изгнанник, стану я у моря, 

Как черный призрак на скале, 

И, с гулом волн прибрежных споря, 
Мой голос зазвучит во мгле; 


И эти яростные звуки 
Вокруг сиянье разольют, 
Как чьи-то пламенные руки 
Мечами сумрак рассекут; 


Как громы, грянут на колонны, 
На глыбы неподвижных гор, 
Чтоб, светом молний озаренный, 
Затрепетал тревожно бор: 


Как некий колокол гудящий, 
Угрюмых воронов вспугнут, 
И на могилах стебель спящий 
Дыханьем вещим шелохнут! 
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Я крикну: «Горе беззаконным! 
Насильники, убийцы, — вам» 
И воззову я к душам сонным, 
Как вождь к смутившимся бойцам. 


И верю: откликами встретят 
Набат моих суровых слов, 
Когда ж живые не ответят, — 
Восстанут мертвые на зов! 


КО ДНЮ ВОЗВРАЩЕНИЯ ВО ФРАНЦИЮ В 1811 году 
ПОСЛЕ ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТНЕГО ИЗГНАНИЯ 


Кто в дни, когда и бог ответа не найдет 
На все вопросы, 

Укажет,— в свет иль мрак свершат свой поворот 
Судьбы колеса? 


К чему нас поведут, о Рок, твои труды? 
Позорно-черный 

Прольется ль мрак на мир, иль утренней звезды 
Луч животворный? 


Мне разом видятся вдали добро и зло: 
Достойны были 

Аустерлица мы, но также Ватерло 
Мы заслужили! 


Париж! в тебя, мечтам священная страна, 
Вернусь я смело: 

Я душу приношу изгнанника: она 
Всегда горела. 


Не встать в ряды бойцов упорных в этот час 
Мне было б стыдно: 

Извне грозит нам тигр, а изнутри на нас 
Шипит ехидна. 


И в дни, когда померк паш чистый идеал, — 
Пред вражьим строем, 

Кто чересчур велик, чтоб пасть? иль слишком мал, 
Чтоб стать героем? 
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Когда, грозя войной, зажглась угрюмо твердь 
Зарей кровавой, 

И встретить впереди нас может только смерть 
Иль только слава; 


Когда — повсюду кровь, когда вот-вот в огне 
Дома займутся, 

Когда кругом дрожат, бегут, — я вижу: мне 
Пора вернуться! 


Враг! не вчера ли он, как гость, входил в наш дом? 
Везде — измена! — 

Позволь, о родина!’ мне пред твоим грехом 
Пасть на колена! 


Твой сын, я не могу во дни кошмарных спов 
Быть одиноким: 

И обличу врагов, их сумрачных орлов — 
Стихом жестоким! 


Покрытая стыдом, повергнута во прах 
Ты все ж — святая! 

Твой след я целовать хочу с огнем в очах, 
Дрожа, рыдая! 


Когда в чаду побед плясала ты, пьяна, 
С бесстыдным смехом 

И пела, веря в ложь, на миг ослеплена 
Своим успехом, — 


И шум твоих пиров катился, как поток, 
До граней мира, — 

Париж покинул я, как сумрачный пророк 
Вертепы Тира! 


Когда, преобразя Лютецию в Содом, 
С Гоморрой споря, 

Цвела Империя, — я перенес свой дом 
К роптанью моря. 


Под гулы волн внимал я гул твоих утех, 
Затмивших разум: 

Я отвечал на твой призыв, и крик, и смех 
Всегда отказом. 
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Но вот грозит тебя Атилла растоптать 
Своей ордою, 

И рушится вокруг весь мир, — и я опять 
Теперь с тобою! 


О Франция! на твой позорный эшафот 
Взойду, ликуя, 

О мать моя! твоих цепей тяжелый гнет 
Делить хочу я! 


Спешу к тебе затем, что ядер страшный град 
Тебя осыпал! 

Хочу сказать, что я с тобой страданий яд 
До капли выпил! 


И, может быть, в земле, где в темной глубине 
Роятся силы, — 

В награду за мое изгнанье — дашь ты мне 
Приют могилы! 


ПИСАНО В ИЗГНАНИИ 


Не тот, кто прав, счастлив; не тот, кто прав, п властен! 
Герой всегда ль угрюм? всегда ли раб несчастен? 
Ужели у судьбы всегда один закон? 

Все то же колесо, и тот же Иксион! 

О, кто б ты пи был, бог, взыекуемый от века, 

Но если тщетна скорбь, но если человека 

Вся жизнь не более, как в вихре бурь зерно, — 
Твое величие отринуть нам дано! 

Мы справедливости хотим душой нетленной, 

Как равновесия ум ищет во вселенной. 

Мне нужно твердо знать, что в бездне, где со тьмой 
Слилось сияние, — есть Правда надо мной. 

Хочу возмездия! пусть упадает мщенье 

Не на невинного, — на клубы преступленья! 

Нет! Торжествующий мне Каин нестерпим! 

Когда царит Порок и гнется все пред ним, 

Хочу, чтоб с неба гром ударил, чтоб, синея, 
Вонзилась молния в надменного Атрея! 
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ОСЕАХО ХОХ 


Вас сколько, моряки, вас сколько, капитаны, 

Чтб плыли весело в неведомые страны, 

В тех далях голубых остались навсегда! 

Исчезло сколько вас, — жестокий, грустный жребий! 
В бездонной глубине, при беспросветном небе, 
Навек вас погребла незрячая вода! 


Как часто путь назад не мог найти к отчизне 
Весь экипаж судна! Страницы многих жизней 
Шторм вырывал и их бросал по волнам вмиг! 
Вовек нам не узнать судьбы их в мгле туманной. 
Но каждая волна неслась с добычей бранной: 
Матроса та влекла, а та — разбитый бриг. 


И викому не знать, чтб сталось с вашим телом, 
Несчастные! Оно, по сумрачным пределам 
Влачася, черепом о грани камней бъет. 

А сколько умерло, единой грезой живших, 
Отцов и матерей, часами стороживших 

На берегу — возврат того, кто не придет! 


Порой, по вечерам, ведут о вас беседы, 
Присев на якорях, и юноши и девы, 

И ваши имена опять твердят, смешав 

Со смехом, с песнями, с рассказами о шквале 
И с поцелуем тех, кого не целовали, — 

Тогда как спите вы в лесу подводных трав. 


Мечтают: «Где они? на острове безвестном, 

Быть может, царствуют, расставшись с кругом тесным 
Для лучших стран?» Потом — и имена в туман 
Уходят, как тела ушли на дно бесследно, 

И Время стелет тень над вашей тенью бледной — 
Забвенье темное на темпый океан. 


Вас забывают все — с тем, чтоб не вспомнить снова: 
Свой плуг есть у того, свой челн есть у другого! 

И только в ночь, когда шторм правит торжество, 
Порой еще твердит о вас вдова седая, 

Устав вас ожидать и пепел разгребая 

Пустого очага и сердца своего. 
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Когда же и ее закроет смерть ресницы, 

Вас некому назвать! — ни камню у гробницы 
На узком кладбище, пугающем мечту, 

Ни иве, чтб листы роняет над могилой, 

Ни даже песенке, наивной и унылой, 

Что нищий пропост на сгорбленном мосту! 


Где все, погибшие под голос непогоды? 

О, много горестных у вас рассказов, воды 

(Им внемлют матери, колена преклонив!), 
Их вы поете нам, взнося свой вал мятежный, — 
И потому у вас все песни безнадежны, 

Когда вы катите к нам вечером прилив! 


МОТыЫЛЕК И РОЗА 


Шептала Мотыльку застенчивая Роза: 
«О милый мой! 

Не схожи мы судьбой: я вечно здесь; как греза, 
Ты надо мной! 


Друг друга любим мы; моя земная доля 
Тебе близка: 

И часто кажется, что на просторе ‘поля 
Мы — два цветка! 


Но я прикована, а ветерка дыханье 
Тебя влечет, 

И тцетно я хочу струить благоуханье 
На твой полет! 


Вспорхнув, ты радостно уносишься над лугом 
В лазурный день! 

А я слежу, как здесь меня обходит кругом 
Моя же тень! 


То улетаешь ты, то близко; то со мною, 
То в небесах, 

И я покорно жду, но с каждою зарею 
Я вся в слезах. 
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О царь мой! чтоб могли мы оба, без усилья, 
Дышать, любя, — 

Прильни к земле, как я, иль дай мне тоже крылья, 
Как у тебя!» 


БЛАЖЕНСТВО СВЫШЕ МЕРЫ 


Когда ты, милую похитив, 

С ней далеко умчаться мог, 

И чувствуешь, любовь насытив, 
Что выше вас — единый бог; 


Когда, под крепом из сирени, 
Себя с ней вместе видишь ты 

В какой-то бездне наслаждений, 
Молчания и темноты; 


Когда, в кустарнике терновом, 
Где ночи, полной дня, приют, 
Уста к устам, с великим словом 
«Люблю! пеутомимо льнут; 


Когда к любимой льнет влюбленный, 
И женщина мужчину чтит, 

Когда в душе их побежденной 

Один восторг немой горит, — 


Та нега, что тогда сжигает, — 
Небес предвестие она. 

Земля в испуге замирает, 
Избытком света спалена. 


'Га нега кажется завидной 
Лесным гигантам и цветам, 
И лилиям склоняться стыдно 
К колючим розовым кустам; 


'Гой негой дышит в упоеньи 

Все, все летучее вокруг: 

Пыльца, что веет белой тенью, 
Пред тем как вновь упасть на луг; 
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Тычинки, что слетают в воду, 
Во всем покорны ветерку; 
Пчела, летя от меда к меду, 
И ветер — от цветка к цветку; 


Малиновка, забыв беспечность, 
Ночные бабочки вдали, — 

Все то, что мчится в бесконечность, 
С роптаньем нежным, от земли! 


ИНСТРУМЕНТЫ 


В напевах струн и труб есть радостные тайны. 
Люблю в ночном лесу я рога зов случайный, 
Люблю орган: оп — гром и лира, ночь и блеск. 

Он — дрожь и бронза, он — волны безмерной всплеск, 
Он — горн гармопии, встающей в туче черной; 
Люблю я контрабас, что плачется упорно: 

И, под трепещущим смычком, люблю душой 

Я скрипку страшную: в себя вместив гобой, 

Шум леса, аквилон, лёт мушки, систр, фанфары, 
Льет полусвет ее мучительные чары... 


#& жж 


Не знаю, почему б мне делать что другое, 

Как не мечтать в саду, впивая дух левкоя! 

Мне слышен шум шагов; звенит на коромысле 
Ведро, когда, спеша к колодцу за водой, 

Две девушки пройдут, болтая меж собой... 

А я один — в саду, и бродят вольно мысли; 

Я — счастлив, потому что мир вокруг — в цвету, 
Что песня и орел взлетают в высоту 

И вольно в небесах, свободные, повисли. 


НАСТУПЛЕНИЕ НОЧИ 


Вот вечер близится, час молчаливый, мирный, 
Сверкает дельта солиц в безбрежности эфирной 
И бога имени заглавный чертит знак; 

Венера бледная блестит сквозь полумрак. 
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Вязапку хвороста таща в руках сухого, 

Мечтает дровосек, как у огня живого 

Веселый котелок согреет свой живот, 

И радостно спешит. Спит птица. Скот идет. 

Ослы прошли домой под ношей необъятной. 
Потом смолкает все, и только, еле внятно, 
Лепечут стебли трав и дикого овса. 

Все стало — силуэт: дома, холмы, леса. 

Там черные кусты медлительно трепещут 

Под ветром ночи; там, в топи, озера блещут, 

И лилии болот, цветы волшебных фей, 

И ирисов цветы, и стебельки нимфей, 

Склоняясь и дрожа, зрачками глаз прекрасных 
Глядятся вглубь зеркал таинственных и ясных. 


МИШЕЛЮ НЕЮ 


О вы, сыны отцов, уже прошедших мимо, 

Но сделавших славней наш край, чем оба Рима, — 
Для нас, исчезнувших в таинственной тиши! 
Играйте, бегайте пред нами, малыши! 

К невинпым вашим лбам приобщена лукаво 
История, и вы полны французской славой. 

Когда сознания придут для вас года, 

На лики предков взор вперяйте, и всегда, 

С невольным трепетом, гордясь и боязливо, 

В своей душе храните их. Должны вы — 

Быть всех смелей, честней и доблестней стократ. 
Нет, ваши имена не вам принадлежат, 

И в них потребовать отчета каждый вправе: 
Богатство общее они — и в нашей славе, 

И в ваших бедствиях, во дни стыда и тьмы. 

Да, вы их носите, но бережем их — мы! 
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«йерар де Перваль 
(1905—1506) 


ЭПИТАФИЯ САМОМУ СЕБЕ 


Он прожил жизнь свою то весел, как скворец, 

То грустен и влюблен, то странпо-беззаботен. 

То — как никто другой, то — как и сотни сотеп... 
И постучалась Смерть у дверя, наконец. 


И попросил ее он обо’ждать немного, 
Поспешно дописал последний свой сонет, 

И после в темный гроб он лег, задувши свет, 
И на груди своей скрестивши руки строго. 


Ах, часто леностью его душа грешила, 
Он сохнуть оставлял в чернильнице чернила, 
Он мало чтб узнал, хоть увлекался всем, 


Но в тихий зимний день, когда от жизни бренной 


Он позвав был к иной, как говорят нетленной, 
Он, уходя, шепнул: «Я проходил — зачем?» 
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Альфред де Мюссе 


(1810—1557) 


ес» 


УМЕРШЕЙ 


Прекрасна ль Ночь, что тихо спит 
В часовне темной, безучастно, 
Где ложе Анджело стоит? 

Тогда она была прекрасиа. 


Сердечна ль та, что золотой 
Дождь сыплет по пути беспечно, 
Не зная жалости земной? 

Тогда она была сердечна. 


Мечта ли — нежный голосок, 
Что нечто шепчет, без начала 
И без конца, как ручеек 

В полях? Тогда она мечтала. 


Молитва ль — вспышка ясных глаз, 
Чтб то на землю устремилась, 

То вновь пред небом, как алмаз, 
Горит? Тогда она молилась. 


И ссли б чашечка цветка, 
Что никогда не раскрывалась, 
Могла дрожать от ветерка, 
Она бы тоже улыбалась. 


И если б в скорбные часы 

Ей на руку, как с пышной розы, 
Упали капельки росы, 

Она бы тоже знала слезы. 
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Рив 


И если б гордость, до конца, 
Ви бесполезно не светила, 
Как свечи гробу мертвеца, 
Она бы тоже и любила. 


Но умерла она, не жив, 
Подобие лишь жизни зпая, 
Из рук ту книгу уронив. 
Чтб продержала, не читая. 


Слабому сердцу посмел я сказать: 
Будет, ах! будет любви предаваться! 
Разве не видишь, что вечно меняться — 
Значит в желаньях блаженство терять? 


Сердце мне, сердце шепнуло в ответ: 
Нет, не довольно любви предаваться! 
Слаще тому, кто умеет меняться, 
Радости прошлые, то, чего нет! 


Слабому сердцу посмел я сказать: 
Будет, ах, будет рылать и терзаться, 
Разве не видишь, что вечно меняться — 
Значит напрасно и вечно страдать? 


Сердце мне, сердце шеинуло в ответ: 
Нет, не довольно рыдать и терзаться, 
Слаще тому, кто умеет меняться, 
Горести прошлые, то, чего нет! 


 * & 


Когда в тоске немых страданий, 
Нет упований 
И жизнь пуста, 
Целение — душе печальной — 
Звук музыкальный 
И красота! 
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О! больше значит, больше властно 
Лицо прекрасной, 
Чем мощный царь, 

И сладко слышать в грусти жгучей 
Напев певучий, 
Любимый встарь! 


Теофиль Готье 
(1911—1595 %) 


КАРМЕН 


Она худа. Глаза как сливы; 
В них уголь спрятала она; 
Зловещи кос ее отливы; 
Дубил ей кожу сатана! 


Она дурна,— вот суд соседский. 

К ней льнут мужчины тем сильней. 
Есть слух, что мессу пел Толедский 
Архиепискон перед ней. 


У ней над шеей смугло-белой 
Щиньон громадный черных кос; 
Она все маленькое тело, 
Раздевиись, прячет в плащ волос. 


Она лицом бледна, но брови 
Чернеют и алеет рот: 

Окрашен цветом страстной крови, 
Цветок багряный, красный мед! 


Нет! С мавританкою подобной 
Красавиц наших не сравнять! 
Сиянье глаз ее способно 

Пресыщенность разжечь опять. 


В ее прельстительности скрыта, 
Быть может, соль пучины той, 
Откуда, древле, Афродита 

Всилыла, прекрасной и нагой! 
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ГИППОПОТАМ 


В непроходимых джунглях Явы, 
Свой мощный торс гиппопотам 
Влачит сквозь заросли и травы, 
Среди чудовищ, скрытых там. 


Боа свиваются и свищут, 
Рычит неукротимый тигр, 
И буйволы стадами ищут 
Лугов для пастьбы и для игр. 


Он не боится ассагаев, 
Ему все стрелы — ничего, 
И пули жалкие сипаев 
Отскакивают от него. 


Как защищен от нападений 
Могучей кожей бегемот, — 
Так под кольчугой убеждений 
Без страха я иду виеред. 


ПЕРВАЯ УЛЫБКА ВЕСНЫ 


Пока заботой повседневной 

Мы заняты и смущены, — 

Смеясь под ливнем, Март безгневный 
Готовит таинства веспы. 


Выходит на лужок зеленый 
И, притаясь, когда все спит, 
Подснежников белит бутоны 
И одуванчики эжелтит. 


На все затеи пудры белой 
Ему, проказнику, не жаль: 
Го яблоко осыплет смело, 
То в иней уберет миндаль. 


Природа спит, дыша устало, 

Под долгий, скучный шум’ дожден, 
А он, смеясь, на одеяло 

Бутоны роз бросает ей! 
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Вбегая в лес гостеприимный, 
Фиалки сеет он, а сам 
Насвистывает тихо гимны, 
Подсказывая их дроздам. 


Он у ключа, где пьют олени, — 
Пугливо дали оглядев, — 
Выращивает, чуждый леви, 
Прозрачных ландышей посев. 


И меж ползучей повилики 
Сажает пышные кусты 
Лесной, пахучей земляники, 
Чтоб летом веселилась ты! 


И, видя, что в лесу и в поле 
Его работа свершена, 

Без ропота, покорный доле, 
Он шепчет: «риходи, весна!» 


ИСКУССТВО 


Да, тем творение прекрасней, 
Чем нами взятый матерьял 

Нам неподвластней: 
Стих, мрамор, сардоникс, металл. 


Не надо хитростей мишурных, 

Но, прямо чтоб идти, ремни 
Ты на котурнах 

У Музы туже затяни! 


Прочь, ритм знакомый и удобный, 

Как чересчур болыпой башмак, 
Сегодня модный, 

Что носит и бросает всяк! 


Ваятель! глину, что покорно 

Под пальцем уступает, кинь, 
Когда упорно 

Мечты летят в святую синь. 
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Борись с Царрарской глыбой, меткой 
Рукою крепкий Парос бей, 

Чтоб камень редкий 
Хранил изгиб черты твоей. 


Доверься бронзе несравненной 

Из Сиракуз, в которой лик 
Ввек неизменный 

Живет, прекрасен и велик. 


Пусть, осторожный соглядатай, 
Отышет верный твой резец 

В куске агата 
Лик Феба и его венец. 


Стремись, художник, к высшей цели: 
Сменить тебе не будет жаль 

Блеск акварели 
На печь, где плавится эмаль. 


Твори сирен,— род синеокий,— 
Свивающих на сто ладов 

Свой хвост широкий, 
Чудовищ золотых гербов; 


Рисуй тройное озаренье 

Над ликом Девы и Христа 
И возвышенье 

Голгофы © знаменьем креста. 


Проходит все. Одно искусство 

Творить способно навсегда. 
Так мрамор бюста 

Поереживает города. 


Медаль простая, что находит 

Плуг пахаря средь пустыря, 
Опять выводит 

На свет забытого царя. 
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И сами боги умирают, 

Но строки царственные строф, — 
Те пребывают 

Нетленными в ряду веков. 


Ваяй, шлифуй, чекань медали! 
Твои витающие сны 

На вечной стали 
Да будут запечатлены! 


дЛегонлт де Лиль 
(1518—1483) 


Краснеющий песок, пылающий от века, 
Как мертвый океан, на древнем ложе спит: 
Волнообразными извивами закрыт 

Медяный горизонт: там область Человека. 


Ни звука; все молчит. Пресыщенные львы 
Попрятались в горах лениво по пещерам; 

И близ высоких пальм, так памятных пантерам, 
Жирафы воду пьют и мнут ковер травы. 


И птица не мелькнет, прорезав воздух сонный, 
В котором царствует диск солнца, весь в огне. 
‘Мишь иногда боа, разнежкенный во сне 

Лучами жгучими, блеснет спиной червленной. 


Но вот, пока все спит под твердью огневой, 

В глухой пустынности,— пески, холмы, овраги,-- 
Громадные слоны, неспешные бродяги, 

Бредут среди песков к своей стране родной. 


Как скалы темные, на сини вырастая, 

Они идут вперед, взметая красный прах, 

И, чтоб ве утерять свой верный путь в песках, 
Уверенной пятой уступы дюн ломая. 


Вожак испытанный идет вперед. Как ствол 
Столетний дерева, его в морщинах кожа, 
Его спина на склон большой горы похожа, 
Его спокойный шаг неспешен и тяжел. 


59 


Не медля, не спеша, как патриарх любимый, 
Он к цели избранной товарищей ведет; 

И, длинной рытвиной свой означая ход, 
Идут за вожаком гиганты-пилигримы. 


Их сжаты хоботы межк двух клыков больших; 
Их уши подняты, но их глаза закрыты... 
Роями жадными вокруг жужжат москиты, 
Летящие на дым от испарений их. 


Но что им трудный путь, что голод, жажда, раны, 
Что эти жгучие, как пламя, небеса! 

В пути им грезятся далекие леса 

И финиковых пальм покинутые страны. 


Родимая земля! В водах большой реки 

Там грузно плавают с мычаньем бегемоты. 
Туда, на водопой, в час зноя и дремоты, 
Спускались и они, ломая тростники... 


И вот, с неспешностью и полны упованья, 
Как черная черта на фоне золотом, 

Слоны идут... И вновь недвижно все кругом, 
Едва в пустой дали их гаснут очертанья. 


Шарль Бод.лэр 


(1521—1807) 


КРАСОТА 


О смертный! как мечта из камня, я прекрасна! 
И грудь моя, что всех погубит чередой, 

Сердца художников томит любовью властно, 
Подобной веществу, предвечной и немой. 


В лазури царствую я сфинксом непостижным; 
Как лебедь, я бела и холодна, как снег; 
Презрев движение, любуюсь неподвижным; 
Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек. 


Я — строгий образец для гордых изваяний, 
И, с тщетной жаждою насытить глад мечтаний, 
Поэты предо мной склоняются во прах. 


Но их ко мне влечет, покорных и влюбленных, 
Сиянье вечности в моих глазах бессонных, 
Где все прекраснее, как в чистых зеркалах. 


НЕПОКОРНЫЙ 


Крылатый серафим, упав с лазури ясной 
Орлом на грешника, схватил его, кляня, 
'Трясет за волосы и говорит: «Несчастный! 

Я — добрый ангел твой! узнал ли ты меня? 


Ты должен всех любить любовью неизменной: 
Злодеев, немощных, глупцов и горбунов, 

Чтоб милосердием ты мог соткать смиренно 
Торжественный ковер для господа шагов! 
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Пока в твоей душе есть страсти хоть немного, 
Зажги свою любовь на пламеннике бога, 
Как слабый луч прильни к предвечному лучу» 


И ангел, грешника терзая беспощадно. 
Разит несчастного своей рукой громадноип; 
Но отвечает тот упорно: «Не хочу!» 


ВЕЧЕРНИЕ СУМЕРКИ 


Вот вечер сладостный, всех преступлений друг. 
Таясь, он близится, как сообщник; вокруг 
Смыкает тихо ночь и завесы и двери, 

И люди, торопясь, становятся — как звери! 

О вечер, милый брат, твоя желанна тень 

Тому, кто мог сказать, не обманув: «Весь день 
Работал нынче я».— Даешь ты утешенья 

Тому, чей жадный ум томится от мученья; 

Ты, как рабочему, бредущему уснуть, 

Даешь мыслителю возможность отдохнуть... 

Но злые демоны, раскрыв слепые очи, 
Проснувшись, как дельцы, — летают в сфере ночи, 
'Толкаясь крыльями у ставен и дверей. 

И проституция вздымает меж огней, 

Дрожаших на ветру, свой светоч ядовитый... 

Как в муравейнике все выходы открыты; 

И, как коварный враг, который мраку рад, 
Повсюду тайный путь творит себе разврат. 

Он, к груди города припав, неутомимо 

Ее сосет. Меж тем восходят клубы дыма 

Из труб над кухнями; доносится порой 

'Геатра тявканье, оркестра рев глухой. 

В притонах для игры уже давно засели 

Во фраках шулера, среди ночных камелий... 

И скоро в темноте обыкновенный вор 

Пойдет на промысел свой — ломать замки контор, 
И кассы раскрывать, — чтоб можно было снова 
Своей любовнице дать щегольнуть обновой. 
Замри, моя душа, в тяжелый этот час! 

Весь этот дикий бред пусть не дойдет до нас! 

Го — час, когда больных томительнее муки; 
Берет за горло их глухая ночь; разлуки 
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Со всем, что в мире есть, приходит череда. 
Больницы полнятся их стонами. О да! 

Не всем им суждено и завтра встретить взглядом 
Благоуханный суп с своей подругой рядом! 

А, впрочем, многие вовеки, может быть, 

Не знали очага, не начинали жить! 


АВЕЛЬ И КАИН 


Авеля дети, дремлите, питайтесь, 
Бог на вас смотрит с улыбкой во взоре. 


Каина дети, в грязи пресмыкайтесь, 
И умирайте в несчастье, в позоре! 


Авеля дети, от вас всесожженья 
К небу возносятся прямо и смело. 


Каина дети, а ваши мученья 
Будут ли длиться всегда, без предела? 


Авеля дети, все сделано, чтобы 
В ваших полях были тучными злаки. 


Каина дети, а ваши утробы 
Стонут от голода, словно собаки. 


Авеля дети, под ласковым кровом 
Вам и в холодную зиму не хуже! 


Каина дети, под ветром суровым 
В ваших пещерах дрожать вам от стужи! 


Авеля дети, любите, плодитесь, 
Пусть вас заменят детей ваших дети. 


Каина дети, любить берегитесь, 
Бедных и так уж довольно на свете! 
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Авеля дети, вас много, вас много, 
Словно лесные клопы вы без счета! 


Каина дети, проклятой дорогой 
Жалко влачитесь с тоской и заботой! 
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Авеля дети! но вскоре! но вскоре! 
Прахом своим вы удобрите поле! 


Каина дети! кончается горе, 
Время настало, чтоб быть вам на воле! 


Авеля дети! теперь берегитесь! 
Зов на последнюю битву я внемлю! 


Каина дети! на небо взберитесь! 
Сбросьте неправого бога на землю! 


Поль Берлэн 
(1544—1896) 


РЕЗИНЬЯЦИЯ 


В дни оности мечтал я о Непале, 
О славе папы иль царя царей, 
Сарданапале, Гелиогабале... 


Меж золота’ и дорогих камней, 
Под музыку, в пьянящем аромате, 
Мне снился рай ласкающих объятий... 


Прошли года, и стих мой буйный пыл, 
Узнал я жизнь, узнал ее законы, 
Умею чтить границы и препоны, 
Но прежних грез своих не разлюбил! 


Пусть на пути к величью — Невозможность! 
Все ж малого не славит мой язык! 

И мне противны: милый женский лик, 
Неточность рифм и друга осторожность. 


ОБЕТ 


Подруги юности и молодых желаний! 
Лазурь лучистых глаз и золото волос! 
Объятий аромат, благоуханье кос, 

И дерзость робкая пылающих лобзаний! 


Но где же эти дни беспечных ликований, 
Дни искренней любви? Увы, осенних гроз 
Они не вынесли, — и вот царит мороз 
Тоски, усталости, и нет очарований. 


б В. Брюсов, т. 2 бо 


Теперь я одинок, угрюм и одинок. 
Так старость без надежд свой доживает срок, 
Сестрой покинутый, так сирота тоскует. 


© женщина, с душой и льстивой и простой, 
Кого не удивишь ничем и кто, порой 
Как мать, с улыбкою, вас тихо в лоб целует! 


СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ПРОГУЛКА 


На западе гасли закатные чары, 

И ветер качал на воде ненюфары; 
Большие цветы, у глухих берегов, 
Печально белели среди тростников. 

Я шел одиноко, в тоске, молчаливый, 
Вдоль пруда, где гнулись над водами ивы, 
Ветавая, качался неясный туман, 

Как призрак молочный, фантом-великан, 
И где-то кричал коростель, и в бессильи 
По воздуху хлопали слабые крылья... 

Я шел одиноко вдоль сумрачных ив, 

И, саваном плотным все дали закрыв, 
Туман поглотил и закатные чары, 

И зыби пруда, и в воде ненюфары, 
Большие цветы у глухих берегов, 
Белевшие грустно среди тростников. 


ЖЕНЩИНА ПИ КОИЖА 


Она играла е кошкой. Странно, 
В тени, сгущавшейся вокруг, 
Вдруг очерк выступал нежданно 
То белых лап, то белых рук. 


Одна из них, сердясь украдкой, 
Ласкалась к госпоже своей, 
Тая под шелковой перчаткой 
Агат безжалостных когтей. 
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Другая тоже злость таила, 
И зверю улыбалась мило... 
Но дьявол здесь был, их храня. 


И в спальне темной, на постели, 
Под звонкий женский смех, горели 
Четыре фосфорных огня. 


От лампы светлый круг; мерцанье камелька; 
Мечтанья скромные, с рукою у виска, 

Со взором, тонущим, любимый взор встречая; 
Часы закрытых книг, дымящегося чая; 
Усталость сладкая; сознание, что день 

Уже пришел к концу, что кротко будет тень 
До утра сторожить у брачного алькова... 

Об этом грезил я, и сладко грежу снова, 
Через отсрочки все несу я пылкий хмель, 
Сердясь на месяцы, на тихий ход недель! 


к *жх 


Целует клавиши прелестная рука; 

И в сером сумраке, немного розоватом, 
Они блестят; напев, на крыльях мотылька, 
(О песня милая, любимая когда-то!) 
Плывет застенчиво, испуганно слегка, — 

И все полно ее пьянящим ароматом. 


И вот я чувствую, как будто колыбель 

Баюкает мой дух, усталый и скорбящий. 

Что хочешь от меня, ты, песни нежный хмель? 
И ты, ее припев, неясный и манящий, 

Ты, замирающий, как дальняя свирель, 

В окне, растворенном на сад вечерний, спящий? 


67 


То празднество хлебов, то — светлый праздник хлеба, 
В моей родной стране, что вневь я увидал! 
Природа, люди, шум, в потоках света с неба, 
Столь ярко-белого, что тени отсвет — ал! 


Колосьев золото под взмахом кос ложится, 
И отражает блеск мелькающая сталь. 
Людьми покрытая, спешит перемениться 
И новый лик принять ликующая даль. 


Всё — впопыхах, всб вкруг — усилье и движенье, 
Под солнцем, что палит снопов встающий ряд, 

И, неустанное, на склонах, в отдаленьи, 

Вливает сладкий сок в зеленый виноград. 


Трудись, о солнце, лей на гроздья и на нивы 
Свой свет! Людей пои ты молоком земли, 
И в чашах им давай забвенья миг счастливый! 
Жнецы! работники! вы счастье обрели! 


ГОСТИНИЦА 


Под кровлей красною гостиница! отрада 

Для всех, кто долго шел по пыли в знойный день: 
Гостиница «Восторг»; из ближних деревень 
Вино и мягкий хлеб, и паспорта не надо! 


Здесь курят, здесь поют, здесь можно ночевать. 
Хозяин — старых дней солдат; но молодая 
Хозяйка про любовь болтает, поспевая 

Пяток своих ребят поить, кормить, чесать. 


Со стен бревенчатых «Малек Адель» и «Маги» 
Приветствуют гостей, исполнены отваги, 
И в комнате стоит приятный запах щей. 


Чу! слышишь мерный шум? то голосом гудящим 
Завторил котелок с плиты — часам хрипящим... 
В открытое окно глядит простор полей. 
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Ворж Роденбах 
(1955—1858) 


ВЕЧЕР 


Вступает сумрак в дом, и комната ему 
Сдается без борьбы, бессильно и покорно, 

И вдруг становится пустынной и просторной. 
Вот, первым, потолок ушел в глухую тьму, 
И тени тянутся, как нити паутины. 
Поблекли краски все; из почерневших рам 
Портреты прадедов глядят суровей к нам. 
Оделись трауром старинные картины; 
Померкло зеркало; в темнеющем стекле 
Давно искажены живые отраженья; 

У статуй бронзовых в колеблющейся мгле 
Так неуверениы застывшие движенья! 

Там был букет из роз, но он во тьме исчез, 
И больше нет цветов; медлительны и строги, 
Повиесли сумерки над складками завес, 

Их странно углубив, как колеи дороги, 

И жмутся возле ламп, предчувствуя, что те 
Врагами станут вдруг в пронзенной темноте... 
Но комната пока во власти тьмы всецело 

Й кажется в тот чае внезанно ностарелой. 


БОЛЕЗНЬ 


Болезнь нам тихое дает уединенье, 

И я ее сравню © усталым челноком, 

Бозорый спит в воде, без ветра, без движенья, 
Принязан & берегу веренкою © кольцом. 
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Все лето он скользил по возмущенной влаге, 
Под песни шумные лазурный свод дробя. 
Потешные огни да праздничные флаги, 

Вот все, чтб каждый день он видел вкруг себя. 


Настал октябрь; теперь челнок с молчаньем дружен, 
Теперь вокруг него синеет небосклон. 

Свободен стал челнок: он никому не нужен! 

И, всей земле чужой, он небом окружен! 


Ренэ Гни.ль 
(1802—1925) 


ЖАЛОБА ПАСТУШКЕ 


Нст пи однои тропы на свете, дорогая, 
где бы не прошли хоть раз влюбленные... 


В пыли 
расцветших летних дней шаги их, замирая 
под шопот страстных клятв, растаяли вдали: 


(так блеянье твоих овечек, так вдали 
замолкший ровный шум нагорных речек, тая...) 


но утро каждое (смотри!) опять в пыли 
расцветших летних дней — посев шагов! Сверкая, 
вся радость, вся мечта, встает заря другая! 

О дорогая! 


Когда слетает лист, и воет звонкий рог, 

и полон небосклон его истомным стоном, 

и веет ветр в овсах, блуждая без дорог, 

в дни августа, — экнецы, по дедовским законам, 
как рой кузнечиков по пашням и пб Склбнам, 
серпами верещат, о дорогая... 


Но 
когда уже полно высокое гумно, — 
вновь в полдень запахи над полем страстно дышат, 
вновь ветр над экнитвами Забытый стебль колышет! 
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а где колосья ржи стройны и высоки, 
там, где колосья ржи,— синеют васильки! 
Нет места на земле, о дорогая, где бы 
кровь не лилась овец. 


Они с тобой по полю 
теснились и паслись, и вдоль больших дорог 
багряных летних дней (глядя наощупь в небо 
очами кроткими) все шли, как бы в неволю. 
В пыли багряных дней следы их робких ног, 
дождем, что по тропам тоиталея и по полю, 
размыты до конца... 


И все же на путях 
багряных летних дней, там, по болышой дороге, — 
где лужи от дождя еще блестят во рвах, 
опять вздымают пыль их маленькие ноги! 
и сколько б небосклон ни угрожал грозой, 
их, робкпх, блеющих, все столько ж за тобой! 


Нет ни одной тропы на свете, дорогая, 
где б не прошли хоть раз влюбленные... 


И пусть 
серпом идущих лет ты срезана (любовь 
моей души и слов!), и пусть струилась кровь 
мучительных разлук, когда всевластна грусть; 
в истоптанной пыли воспоминаний пусть 
посев твоих шагов размыт... 


Заря, сверкая 
под голубым шатром одеждой белизны, 
опять встает. И вновь живет любовь былая! 
тобой — полны мечты и сны — как в дни весны! 
О дорогая! 


Эрнест Рейно 
(1864—1986) 


ЗАБЫТЫЕ ПЕВЦЫ... 


Забытые певцы! безвестные поэты! 
Бессчетный, черный полк, вовеки не согретый 
Лучом известности! У букинистов я 

В числе календарей и книжного старья, 

Ваш томик разыскав, беру его без торга 

(О, гробик маленький печалей и восторга!), 
И после, вечером, при лампе, в тишине, 

Как я вознагражден, когда внезапно мне 

Из груды слов пустых, с томительной страницы, 
Блеснет прекрасный стих, как беглый блеск зарницы! 
С певцом неведомым я в чувстве слиться рад, 
И слезы горькие в моей груди дрожат, 

И вглубь грядущих дней смотрю я горделиво, 
Исправив приговор судьбы несправедливой! 


ФАВН 


Я долго, мраморный, стоял среди листвы, 

В саду запущенном, и взор мой терпеливый 
Привык следить в ветвях за белкой шаловливой 
За кругом коршуна в просторах синевы! 


И вот я не в саду, а в мраморном Музее. 

Как память прошлого, немного мне дано: 
Лазури бледной клок, чуть видимый в окно, 
Да две, на цоколе, силетенные лилеи. 
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Но здесь, в изгнании, мне близок мир былой. 
Я помню; на заре слетался птичий рой 
Ко мне, чтоб влагу рос пить из моей ладони. 


Здесь праздная толпа глазеет на меня, 
Лакеи служат мне при первом свете дня, — 
Но сердцем я не здесь, там, на зеленом склове! 


Франсис Цал 
(1568—1938) 


АЛЬМАНАХ 


Корзинку с яйцами отставив, в альманах 
Глядит ребенок; там предсказана погода, 
Святые названы и знаки небосвода 
Исчислены: Овен, Телец, Лев, Рыбы, Рак... 


Простушка бедная, перелистав картинки, 
Мечтает, что вверху, где звезды так блестят, 
Как на земле, внизу, есть праздничные рынки, 
Где продают овец, рыб, раков и ягнят. 


И рынка божьего встает пред ней виденьс... 

И думает она, увидев знак Весов, 

Что есть на небесах, как здесь у мясников, 

Весы, чтоб взвешивать соль, сыр и прегрешенья... 
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0Ог Лапэр 


(1565) 


ЗАВЕЩАНИЕ 


Где растет зеленый падуб, 

Грасный вереск, темный дрок, 
Там, в родную землю, надо б 
Опустить мой скромный гроб. 


Пусть снесут меня к могиле 
В синих блузах земляки, 
Чтоб, баюкая, продлили 
Чувство жизни их шаги. 


И неслышно, в тихом мире, 
В ночь земли сойду я вниз,— 
Без кантат, без «41ез 1гае», 
Как с ветвей спадает лист. 
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„Люси Деларю-Мардрюс 


(1880—1945) 


РОДНОЙ АРОМАТ 


Почуяв аромат страны родной, — зубами 
Впилась я в яблоко, с закрытыми глазами... 
И мне представилось, что в поле я стою, _ 
Что ветер с берега ласкает грудь мою, 
И от лучей меня скрывает тополь старый... 
И мне послышалось, что слиты волн удары 
С веселым щебетом птиц, реющих кругом... 
И я подумала, что там, в саду моем, 
Сорвавши яблоко рукой нетерпеливой, 
Забыла я закрыть калитку... 

Сколько раз 
Там, в поле, осенью, смежая веки глаз, 
Пила я сок плодов твоих, о край счастливый, 
Моя Нормандия! Не излечиться мне 
Вовеки от любви к моей родной стране! 
Всегда мне радостно в мечтах об ней забыться... 
Да кто же мог когда от детства излечиться! 
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Эмиль Верхарн 
(1855—1916) 


лондон 


То — Лондон, о мечта! чугунный и железный, 
Где стонет яростно под молотом руда, 

Откуда корабли идут в свой путь беззвездный— 
К случайностям морей, кто ведает куда! 


Вокзалов едкий дым, где светится мерцаньем, 
Серебряным огнем, скорбь газовых рожков, 
Где чудища тоски ревут по расписаньям 

Под беспощадный бой Вестминстерских часов. 


Вдоль Темзы — фонари; не парок ли бессонных 
То ‘сотни веретен вонзились в темь реки? 

И в лужах дождевых, огнями озаренных, — 
Как утонувшие матросов двойники. 


И голоса гуляк, и жесты девки пьяной, 

И надпись кабака, подобная Судьбе, — 

И вот, внезапно Смерть в толпе, как гость незваный ... 
Го — Лондон, о мечта, влачащийся в тебе! 


МЯТЕЖ 


Туда, где над площадью — нож гильотины, 
Где рыщут мятеж и набат по домам! 
Мечты вдруг, безумные, — там! 


Бьют сбор барабаны былых оскорблений, 
Проклятий бессильных, раздавленных в прах. 
Бьют сбор барабаны в умах. 
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Глядит циферблат колокольни старинной 
С угрюмого неба ночного, как глаз... 
Чу! бъет предназначенный час! 


Над крышами вырвалось мстящее пламя, 
И ветер змеистые жала разнес, 
Как космы кровавых волос. 


Все те, для кого безнадежность — надежда, 
Кому вне отчаянья — радости нет, 
Выходят из мрака на свет. 


Бессчетных шагов возрастающий топот 
Все громче и громче в зловещей тени, 
На дороге в грядущие дни. 


Протянуты руки к разорванным тучам, 
Где вдруг прогремел угрожающий гром, 
И молний ловят излом. 


Безумцы! кричите свои повеленья! 
Сегодня всему наступает пора, 
Что бредом казалось вчера. 


Зовут... приближаются... ломятся в двери... 
Удары прикладов качают окно, — 
Убивать — умереть, — все равно! 


ВЕТЕР 


Вот, зыбля вереск вдоль дорог, 
Ноябрьский ветер трубит в рог. 
Вот ветер вереск шевелит, 
Летит 

По деревням и вдоль реки, 
Дробится, рвется на куски, — 

И дик и строг, 

Над вересками трубит в рог. 


И над колодцами бадьи, 

Качаясь, жалобно звенят, 
Кричат 

Под ветром жалобы свои. 
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Под ветром ржавые бадьи 
Скрипят 
В тупом и тусклом забытьи. 


Ноябрьский ветер вдоль реки 
Нещадно гонит лепестки 

И листья желтые с берез; 

Поля, где пробежал мороз, 
Метлой железною метет; 
Вороньи гнезда с веток рвет; 
Зовет, 

Трубя в свой рог, 
Ноябрьский ветер, дик и строг. 
Вот старой рамой 

Стучит упрямо; 

Вот в крыше стонет, словно просит, 
И молкнет с яростью бессилья. 


А там, над красным краем рва, 
Большие мельничпые крылья 
Летящий ветер косят, косят, — 
Раз-два, раз-два, раз-два, раз-два! 


Вкруг перкви низкой и убогой 
На корточки присев, дома 
Дрожат и шепчутся © тревогой, 
И церковь вторит им сама. 
Раскинув распятые руки, 
Кресты на кладбище глухом 
Кричат от нестерпимой муки 
И наземь падают ничком. 


Дик и строг, 
Ноябрьский ветер трубит в рог 
На перекрестке ста дорог! 


Встречался ль вам 

Ноябрьский ветер здесь и там, 
Трубач, насильник и бродяга, 
От стужи зол и пьян отвагой? 
Видали ль вы, цак нынче в ночь 
Он с неба месяц бросил прочь, 
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Когда все скудное село 
От ужаса изнемогло 
И выло, как зверей ватага? 


Слыхали ль вы, как, дик и строг, 
По верескам и вдоль дорог, 
Ноябрьский ветер трубит в рог? 


ДОЖДЬ 


Как длинпые нити, нетихнущий дожлъ, 
Сквозь серое небо, и тучен и тот, 

Над квадратами луга, над кубами рощ, 
Струится нетихнущий дождь, 
Томительный дождь, 

Дождь... 


Так он льет со вчера, 

Так он мокрые тянет лоскутья 
С тверди серой и черной; 
'Терпеливый, упорный, 

Так он льет со вчера 

На перепутья, 

Необорный. 


По путям, 

Что ведут от полей к городам, 

По дорогам безмерно-скривленным, 
Шагом сонным, 

Монотонным, 

Утомленным, 

Словно дроги путем похоронным, 
Проезжают возы, в колеях, 

До того без конца параллельных, 
Что они исчезают в ночных небесах 
И сливаются в далях предельных, 
А вода, 

Час за часом, струится всегда; 
Плачут травы, деревья и домы 

В бесконечности краткой истомы... 
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Перейдя за гнилые плотины, 

Разливаются реки в долины 

Серой пеной, 

И плывет унесенное сено; 

Ветер хлещет орешник и ивы; 

И, хвостами в воде шевеля, 

Стадо черных быков наполняет мычаньем поля; 
Вечер близится; тени — пугливы, 

И неслышно ложатся вдоль сумрачных рощ; 
Твердь — все та же; 

Так ке льется нетихнущий дождь, 

Долгий дождь, 

Дождь густой, непрозрачный, как сажа. 


Долгий дождь 

Нити вытянул ровно и прямо; 

Ткет ногтями своими упрямо, 

Петля за петлей, стежок за стежком — 
Одеянье, 

Закрывая в свой плащ каждый дом, 
Каждое зданье, 

В плащ изодранный, жалкий, 

Что виснет тряпьем, 

Как на палке... 


Голубятня под крышей зубчатой; 

Слуховое оконце, бумагой заткнутое грубо; 
Водосточные трубы, 

Что крестом стоят над коньком; 

На мельницах крылья с заплатой; 

Крест над родной колокольней, — 

Под долгим дождем, 

Непрерывным дождем 

Умирает зимой в агонии безвольной... 


О, нетихнущий дождь, 

В серых нитях, в морщинах, с большой бородой 
Водяной! 

О, нетихнущий дождь 

Старых стран, 

Многодневный, седой, облеченный в туман! 
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С* 


КУЗНЕЦ 


Где выезд в поле, где конец 

Жилых домов, седой кузнец, 

Старик угрюмый и громадный, 

С тех пор, как, ярость затая, 

Легла руда под молот жадный, 

С тех пор, как дым взошел над горпом, 
Кует и правит лезвия 

'Терпенья — над огнем упорным... 


И знают жители селенья, 

Те, что поблизости живут 

И в сжатых кулаках таят ожесточенье, 
Зачем оп принял этот труд 

И чтб дает ему терпенье 

Сдавить свой гпевный крик в зубах! 

А те, живущие в равнине, па полях, 
Чьи тщетные слова — лай пред кустом без зверя, 
То увлекаясь, то не веря, 

Скрывают страх 

И с недоверчивым вниманьем 

Глядят в глаза, мапящие молчаньем. 


Кузнец стучит, старик кует, 
За днями день, за годом год. 


В свой горн он бросил крик проклятий 
И гнев, глухой и вековой; 

Холодный вождь безвестных ратей, 

В свой горн, горящий, золотой, 

Он бросил ярость, горесть, — злобы 

И мятежа гудящий рев, 

Чтоб дать им яркость молний, чтобы 
Им дать закал стальных клинков. 


Вот он, 

Сомнений чужд и чуждый страха, 
Склоненный над огнем, внезаино озарен, 
И пламя перед ним, как ряд живых короп; 
Вот, молот бросивши с размаха, 

Его вздымает он, упрям и напряжен, 
Свой молот, вольный и блестящий, 
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Свой молот, из руды творящий 
Оружие побед, 
Тех, что провидит он за далью лет. 


Пред ним все виды зол, бессчетных, всевозможных: 
Голодным беднякам — подарки слов пустых, 
Слепцы, ведущие уверенно других; 

\Келчь отвердевшая — в речах пророков ложных; 
Над каждой мыслью — робости рога; 

Пред справедливостью — из текстов баррикады; 
Мощь рабских рук, не знающих награды 

Ни в шуме городеком, ни там, где спят луга; 
Деревни, скошенные тенью, 

Что падает серпом от сумрачных церквей; 

И весь народ, привыкший к униженыо, 
Упавший ниц под нищетой своей, 

Не мучимый раскаяньем напрасным, 
Сжимающий клинок, что все же станет красным; 
И право жить, и право быть собой — 

В тюрьме законности, толкуемой неверно; 

И пламя радости и нежности мужской, 

Погасшее в руках морали лицемерной; 

И отравляемый божественный родник, 

В котором экадно пьет сознапье человека; 

И после всяких клятв, и после всех улик, 

Все то же вновь и вновь, доныне и от века! 


Кузнец, в спокойствии немом, 

Не верит хартиям, в которых 
Вскрывают смысл иной потом. 

В дни действий гибель — договоры! 
И он молчит, давно молчит, 
Мужскую гордость сжав зубами воли, 
Ноеистовец из тех, кому две доли: 
Он мертв падет иль победит! 

Чего он хочет, хочет непреклонно, 
Круша своим хотением гранит, 
Сгибая им во тьме бездонной 
Кривые мировых орбит. 


И слушая, как снова, енова 
Струятся слезы всех сердец, — 
Невозмутимый и суровый, 
Седой кузнец, 
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Он верит пламенно, что злобы неизменной, 
Глухих отчаяний безмерная волна, 

К единому стремлением сильна, 

Однажды повернет к иному времена 

И золотой рычаг вселенной! 

Что должно ждать с оружием в руках, 

Когда родится Миг в чернеющих ночах! 
Что должно подавлять преступный крик разлада, 
Когда знамена ветер споров рвет; 

Что меньше надо слов, но лучше слушать надо, 
Чтоб Мига различить во мраке мерный ход; 
Что знаменьям не быть ни на земле, ни в небе, 
Что бог-спаситель к людям не сойдет, 

Но что безмолвные возьмут свой экребий! 


Он знает, что толпа, возвысив голос свой, 
(О, сила страшная, чей яркий луч далеко 
Сверкает на челе торжественного Рока), 
Вдруг выхватит безжалостной рукой 
Какой-то новый мир из мрака и из крови, 
И счастье вырастет, как на полях цветы, 

И станет сущностью и жизни и мечты, — 
Все будет радостью, все будет внове! 


И ясно пред собой он видит эти дни, 

Как если 6, наконец, уже зажглись они: 

Когда содружества простейшие уроки 

Дадут народам — мир, а жизни — светлый строй; 
Не будут люди, злобны и жестоки, 

Как волки грызться меж собой; 

Сойдет Любовь, чья благостная сила 

Еще неведома в последних глубинах, 

С надеждой к тем, кого судьба забыла; 

И брешь пробьет в пузатых сундуках 

(Где дремлет золото, хранимое напрасно) 

День справедливости, несдержанной и красной; 
Подвалы, тюрьмы, банки и дворцы 

Исчезнут в дни, когда умрут гордыни; 

И люди, лишь себя величащие ныне, 
Себялюбивые слепцы, 

Всем братьям расточат свои живые миги; 

И будет жизнь людей проста, ясна; 
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Слова (их угадать еще не могут книги) 

Всё разъяснят, раскроют всё до дна, 

Чтб кажется теперь запутанным и темным; 
Причастны Целому, с своим уделом скромным 
Сроднятся слабые; и тайны вещества, 

Быть может, явят тайну божества... 


За днями день, за годом год 
Кузнец стучит, старик кует 

За гранью города, в тиши, 

Как будто лезвия души, 

Над красным горном наклонеп, 
Во глубь столетий смотрит он, 
Кует, их светом озарен, 
Предвидя сроков окончанье, 
Клинки терпенья и молчанья. 


ВОССТАНИЕ 


Улица быстрым потоком шагов, 

Плеч, и рук, и голов, 

Катится в яростном шуме, 

К мигу безумий, 

Но вместе — 

К свершеньям, к надеждам и к мести! 
Улица грозная, улица красная, 
Властлая, 

В золоте пышном заката, 

В зареве ярком, окрасившем твердь. 
Вся смерть 

Встала в призывах набата. 

Вся смерть, 

Как ожившие дико мечты, 

Встала в огнях и неистовых криках! 
Головы чьи-то на пиках — 

Словно на стеблях цветы. 


Гулы глухие орудий 

(Кашель чугунный безжалостных грудей) 
Мерят печальные вздохи минут. 
Циферблаты разбиты на башнях высоких, 
Не льется на площади ровный их свет 
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(Словно очи столицы смежили ресницы); 
Времени более нет 

Для сердец опьяненных, жестоких, 

Для толпы, свершающей суд! 


Ярость великая, с пламенным ликом, 
С радостным криком, 

С кровью, бушующей в жилах, 

Встала на груде камней. 

Все она может! все она в силах! 

Одно лишь мгновенье 

Даст более ей, 

Чем целых всков тяготенье. 


Все, что мечталось когда-то, 

Что гении, в песне крылатой, 
Провидели в темной дали, 

Что в души, как сев, западало, 
‘Чем души, как вёсны, цвели, — 
Все встало, 

В миге, смешавшем как сплав: 
Ненависть, силу, сознание прав! 


Люди празднуют праздник кровавый, 
Люди проходят и красны, и пьяны, 

Люди проходят по мертвым телам. 
Солдаты не знают, кто правый, не правый, 
Стучат как всегда барабаны, 

Но пальцы устали касаться к куркам. 
Толпы народа проходят за толпами следом 
Сквозь ужас, под зовами красных знамен, 
К началу новых времен, 

К победам. 


Убивая — творить, обновлять! 

С ненасытной природой вонзать 
Зубы в святую мишень! 

В великий безумием день 

Пряжу для жизни ликующей прясть 
Иль жертвой строительной пасть! 
Умирая — творить, обновлять! 


$7 


Горят мосты и строенья, 

(Фасады из крови на фоне ночном), 

И в глуби каналов дрожат отраженья — 
На самое дно уходящим столбом! 
Громадные тени больших колоколен 
Лежат, как преграды, по светлой земле. 
Огонь над домами, и весел и волен, 
Кидает пригоршнями искры во мгле. 

И черные дымы извивом могучим 

Летят, вне себя, к окровавленным тучам. 


Чу! залп! 


Смерть, машинально беря на прицел, 
Треском сухим разряжаемых ружей 

Валит в кровавые лужи 

Груды причудливо скорченных тел, 
Стоявших, за миг, в полусне столбняковом, 
Подавлена давка молчаньем свинцовым: 
Трупы, изорваны залпом, простерты; 
Обнажился, забыв о пристойности, мертвый; 
Отблеск пожара на лицах у всех — 

Словно чудовищный смех! 


Колокол черный гудит в тишине. 
В яростном бое, рыдая и споря, 
Хриплые звуки плывут к вышине, 
Как валы возмущенного моря. 
Торопясь, задыхаясь, взывает набат 
(Так сердца перебоем стучат), 

Но часто настойчивый звук, 

Как голос, пресекшийся вдруг, 
Бессильно смолкает, 

И десяток пылающих рук 

Кресты колокольни ласкает. 


Чу! залп! 


Толпа — перед входами сумрачных мэрий, 
Державших весь город под тяжкой пятой, 
Давивших порывы к мечте золотой, 

Качает, ломает тяжелые двери; 

Засовы трещат, и взлетают замки; 

Отдают из утроб сундуки 
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Расчетные книги, счета и бумаги; 

Их факелы лижут своим языком, — 

И помнят о черном былом 

Лишь черного дыма зигзаги! 

Взвились над балконами красные флаги, 

И, падая, кто-то руками раскинул в пространстве 
пустом! 


Своеволье и буйство везде. 
Христос, в полумраке церквей, 
Сорванный кем-то с распятья, 
Повис на последнем гвозде, 
Простирая бессильно объятья. 
Лужами разлит елей; 

Разбиты стекла Мадонн; 
Оплеваны лики икон; 

Пол убелен 

Снегом причастья, 

И по ним проложили не мало дорог 
Следы святотатственных ног. 


Самоцветные камни убийств и возмездий 
Горят, словно взоры далеких созвездий. 
Город сверкает, 

Как исполин золотой, облеченный в багрец! 
Город во мглу простирает 

Свой, опоясанный пламенем ярким, венец! 
Поля и селенья, безмолвно простерты, 
Следят, не решаясь дышать, 

Как некто во глуби громадной реторты 
Жизнь и безумие хочет смешать, 

Как дым, подымаясь из бури народной, 
Метет небосвод безответно-холодный. 


Убивая, твори, обновляй 

Иль пади и умри! 

Открой или руки о двери сломай, — 
Ты, искра в сияньи встающей зари! 
И что бы судьба ни судила, — 
Сквозь сонмы веков нас влечет, 
Спеша, задыхаясь, безвестная Сила, 
Роковая Сила — вперед! 
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ТРИБУН 


Как мощных вязов грубые стволы, 

Что деды берегли на площади соборной, 
Стоит он между нас, надменный и упорный, 
В себе связав безвестных сил узлы. 


Ребенком вырос он па темных тротуарах 
Предместья темного, изъеденного злом, 

Где каждый человек с проклятьем был рабом 

И жил, как под замком, в тюрьме укладов старых. 


В тяжелом воздухе мертвящего труда, 

Меж лбов нахмуренных и спин, согбенных долей, 
Где каждый день за стол садилась и нужда... 
Все это — с коих пор! и это все — доколе! 


И вдруг — его прыжок в шумящий мир борьбы, 
Когда народ, сломав преграды вековые 

И кулаки подняв на темный лик судьбы, 

Брал приступом фасады золотые, 

И, с гневом смешанный, шел дождь камней, 
Гася по окнам отблески огней 

И словно золотом усыпав мостовые! 


И речь его, похожая на кровь, 

На связку острых жал, разрозненных нещадно. 
И гнев его, и ярость, и любовь, 

То вместе свитые, то вьющиеся жадно 

Вокруг его идей! 


И мысль его, неистово экивая, 

Вся огневая, 

Вся слитая из воли и страстей! 

И жест его, подобный вихрю бури, 
В сердца бросающий мечты, 

Как сев кровавый с высоты, 

Как благодатный дождь с лазури! 


И стал он королем торжественных безумий. 
Всходил и всходит он все выше, все вперед, 

И мощь его растет, среди восторгов, в шуме, 

И сам забыл он, где ее исход! 

Весь мир как будто ждал, что встанет он; согласно 
'Грепещут все сердца с его улыбкой властной; 
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Он — ужас, гибель, злоба, смерть и кровь; 
Он — мир, порядок, сила и любовь! 

В нем тайна воли одинокой, 

Кующей молоты великих дел, — 

И, полон гордости, что знают дети Рока, 
Он кровью вечности ее запечатлел! 


И вот он у столба распутья мирового, 

Где старые пути иным рассечены, 

Которым ринутся искатели иного 

К блистательной заре неведомой весны! 

Он тем уже велик, что отдается страсти, 

Не думая, всей девственной душой, 

Что сам не знает он своей последней власти 
И молний, вверенных ему судьбой! 

Что он — загадка весь, с ненайденным решеньем, 
Что с головы до пят он погружен в народ, 
Что, целен и упрям, живет его движеньем 

И е ним умрет. 


И пусть, свершив свой путь, пройдя подобно грому, 
Исчезнет он © земли в день празднеств иль стыда, 
И пусть шумит за ним иль слава, иль вражда, 
Пусть новый час принадлежит другому! 

Не до конца ого друзья пошли 

На пламенный призыв пророческого слова. 

И если он исчез, то — чтоб вернуться снова! 
Его душа была в Грядущем, там, вдали, 

В просторах моря золотого; 

Отлив, пришедший в свой черед, 

Ее на дне не погребет! 

Его былая мощь — сверкаст в Океане, 

Как искр бессчетность на волнах, 

И в плоть и в кровь вошел огонь его мечтаний, 
И истины его — теперь во всех сердцах! 


золото 


Во мне живете вы, леса, потоки, горы, 

И вы, о, также вы, громады городов, | 

В которых слышу я растущий вопль, который 
Победно катится сквозь длинный ряд веков! 
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Безумны ваши сны, но ваши жесты четки; 
Вы силу добыли из силы многих рас; 

Вы мигов тысячи в единый миг короткий 
Способны пережить, и ритм столетий — в вас! 


О, мертвецы, давно почившие в могилах! 
Как вы должны дрожать в смущении, когда 
Несутся мимо сел и кладбищей унылых, 
Тревожа ваш покой, по рельсам поезда! 


Вы век свой провели в глуши своих селений, 
Не зная ничего вне ваших малых дел, — 

И целый новый мир волнений и хотений 
Врывается, гремя, в ваш дремлющий предел: 
То мчится мимо вас, бросая вкруг зарницы, 
Жизнь современная к столице от столицы! 


И наши города, на берегах морей 

Иль на равнинах, ждут — тех поездов. Сигналы 
Сияют на путях, и радостно вокзалы 

Встречают дальний блеск пылающих очей! 
Смыкаясь днем, раскрыты ночью шире, 
Вокзалы, в грохоте, свершают тяжкий труд, 

И, торопясь, всю нашу жизнь влекут 

На вечную борьбу, к победам новым в мире. 


Вот набережной мир. Вот запыленный док, 
Где молоты, компасы и лекалы, 

Где плечи ворота, рычаг и мощный блок, 

По знаку мастера, передвигают скалы. 

Вот тачек малых скрип по старой мостовой. 
Вот у ворот в грязи оттиенуты копыта. 

Вот смелого моста пролет над головой. 

Вот оборот цепей, грохочущих сердито. 

Вот бронза темных тел малайцев, говор их 
Гортанный, песен крик, и диких, и веселых, 
Их труд, мельканье их, проворных и нагих, 
Вкруг легких крейсеров и вкруг габар тяжелых. 


Вот башни звучныс, где слышен шум воды; 
Вот цепь пакгаузов, направо и налево; 

Вот элеваторов суровые ряды, 

Сопя, вбирающих зерно в пустое чрево. 
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Вот баков нефтяных громады в стороне, 
Заблиндированы, спокойны и угрюмы; 

Вот стимеров семья, где сложен груз на дне, 
Где груду ящиков едва вмещают трюмы. 

Меж мачт колеблемых так густ всходящий дым, 
Что солнца яркий диск на небесах незрим. 

И кажется порой, что под землею, где-то, 
Сокрыт упор великой мощи этой. 


Но лампы тихие бесчисленных контор, 
Прикрытые зеленым абажуром, — 

Не вы ли светите, обняв земной простор, 

С Капштадта до Антилл, над Темзой и Амуром! 
О, перья острые, скрипящие в руках 

Неведомых писцов, — вы пламениы и яры! 

В вас гибель и восторг, надежды в вас и страх, 
Литеен буйный жар и молотов удары! 

О, цифры мертвые в гросебухах, — ваш итог 
Подводит счет размахам кирок в мине, 
Стенаньям пил в лесу, шагам бессчетных ног 
Верблюдов и людей, несущих груз в пустыне! 
О, книги толстые, в которых мало слов! 

Ваш запах тягостный — то крепкий запах пота 
Из доков Африки, с индийских берегов, 

Со всех концов земли, где лишь идет работа! 


И в центре города, на площади большой, 
Стеклянным куполом вознесшийся надменно, 
Ты властвуешь, о банк, — душа вселенной!— 
От полюса до полюса землей! 

С холодной гордостью, с сознаньем твердой власти, 
На океан людской взирая, знаешь ты, 

Что с ритмом роковым твоим — слились мечты 
Заветные людей, их радости, их страсти! 

И все вливается в узор спокойных строк, 
Украшенных столбцами цифр и знаков, — 
Таланты, низость, труд, и пылкость, и порок, — 
Все поглощаешь ты, всем жребий одинаков! 
Перегорает все на пламени твоем. 

Когда тут различать, где правый, где неправый! 
Все, все поглощено теченьем жгучей лавы — 

В потоке золотом! 
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ТОЙ, КТО ЖИВЕТ БЛЛЗ МЕНЯ 


Лобзанья мертвые годов минувших 
Оставили печать на дорогих чертах; 
Поблекло много роз и на твоих щеках 
Под строгим ветром лет мелькнувших; 


Твои уста и ясные глаза 

Не блещут больше молнией летучей, 
И над твоим челом не виснет тучей 
Твоя густая черная коса; 


И руки милые, с задумчивым мерцанъем 
На пальцах, никогда уже не льнут ко мне, 
Чтоб целовать мой лоб в минутном сне, 
Как утро мхи целует с трепетаньем; 


И тело юное, то тело, что мечтой 

Я украшал с волнением когда-то, 
Уже не дышит свежестью и мятой, 
И плечи не сравно я с ивой молодой! 


Все гибнет, и — увы! — все блекнет миг за мигом, 
И даже голос твой как будто изменен. 

Как зрелый мак, твой стройный стан склонен, 
И тоность поддалась невидимым веригам! 


И все жж моя душа, верна, твердит тебе: 
«Что мне до бега лет, назначенных судьбе! 
Я знаю, что ничто, во всей вселенной, 

Не измепит восторженной мечты, 

И для любви, глубокой, неизменной, 

Не значат ничего прикрасы красоты 
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Вольфганг Гете 
(1749—1882) 


«ФАУСТ» 


Из первой части 


СЦЕНА ПЕРВАЯ 
ПОчЬ 


В тесной готической комнате, с высокими сводами, 
Фауст, полный тревоги, в своем кресле с пюпитром. 


Фауст 

Ах, в философию я вник, 

И в медицину, и в права, 

Читал — увы! — как ученик, 

И богословекие слова! 
5 Вот жалким я стою глупцом, 
И не умней, чем был в былом. 
Я стал магистр, вошел в ряд докторов, 
Десятый год — учеников 
Туда, сюда, вперед, назад 
Вожу я за нос наугад, — 
И вижу: знанье не дано нам! 
Тем сердцу быть испепеленным! 
Пускай я разумней, чем все забияки, 
Доктора и магистры, попы и писаки, 
От предрассудков пусть я свободней, 
Не боюся ни чорта, пи преисподней, — 
Зато мне нет и радостей возможных, 
Не вижу больше истин пепреложпых, 
Не вижу, чтоб я мог давать уроки, 
* Других учить и исправлять пороки. 
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Притом я нищ и жизнью всей 

Не дббыл власти и честей. 

Так пее жить дольше б не остался! 
Вот почему я магии предался, 
Чтоб духов сила, их слова 

Мне вскрыли тайну естества; 
Чтоб мне в поту учепикам 

Не лгать, чего пе знаю сам; 

Чтоб я постиг, уже вполпе, 

В чем связь миров в их глубине, 
Мог видеть творческие зерна, 

А не в словах теряться вздорно. 


О месяц! если б свет свой ты 

В последний раз лил с высоты 

На грусть мою, что ряд ночей 
Влачу я в комнате моей! 

Над грудами бумаг и книг, 
Печальный друг, ты вновь возник! 
Ах, если б мне бродить в горах 

В твоих пленительных лучах, 
Скользить меж духов по вершинам, 
В сияньи реять по луговинам, 

И, чад наук причтя к отравам, 

В твоей росе купаться здравым! 


Увы! я все в тюрьме былой, 

В проклятой трещине стенной! 

И милый свет лучей дневиых 

Здесь тускл сквозь ряд кружков цветных. 
Горами книг загроможден, 

Что черви гложут, — праздпый прах, — 
До самых сводов погребен 

Под ветхим ворохом бумаг; 

Меж разных склянок и пробир, 

Меж инструментов всех родов, 

Где тлеет старый скарб отцов, — 

И то — твой мир, и это — мир! 

И ты дивишься, почему 

Так тесно сердцу твоему, 

И непонятная тоска 

Всю жизнь гнетет исподтишка! 
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Взамен живой природы всей, 

Что бог на радость дал земле, 
Перед тобой, в пыли, во мгле, 
Лишь круг скелетов да костей. 


% Беги! Прочь! Ринься в мир иной! 
И разве этот тайный том, 

Что Нострадам своим пером 
Писал, не будет кормчий твой? 
Поймошь ты в небе бег светил, 

° И речам природы склонишь слух, 
Ток в душу примешь новых сил, 
Как духу вольно внемлет дух. 

Не разъяснишь сухим умом 

Священных знаков, тайных слов. 
1° Вы, духи, реете кругом: 

Ответьте ж, если внятен зов! 


(Раскрывает книгу и смотрит 
на знак Макрокосма. } 


Какой усладой дышит этот вид, 

В мое сознанье входит он мгновенно, 

По нервам и по жилам он струит 
° Былое счастье юности блаженной. 

Не бог ли начертал тот зпак, 

Смиривший буйные порывы, 

Вернувший сердцу мир счастливый, 

Таинственным влекущий так, 
8 Что сил природы внятны мне призывы? 
Иль сам я бог? Светло мне, наконец! 
Смотрю на знаки благостные эти, 
Природы творчество вскрывается в их свете, 
Впервые ясно мне, что говорит мудреп: 
«Не скрыт мир духов необорно, 
Но в сердце — смерть, но в мыслях — муть! 
Встань, ученик! Цупай упорно 
В огне зари земную грудь!» 


( Рассматривает знак.) 


Как все здесь к целому идет, 
95 Одно к другому тянет, льнет! 
Вверх, вниз мелькают силы неземные, 
Передавая вёдра золотые, 
На крыльях благодатных вея, 
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С небес легко сквозь землю рея, 
И всё со Всем в гармонии лелея. 
Какое зрелище!.. Лишь зрелище опять! 
Природу ль бесконечную объять! 
Где вы, соецы ее, ключи всей жизни? 
Земле и небу сладко к вам прильнуть, 
Стремится к вам больная грудь. 
Всем — снедь вы, всем — питье, я — тщетно рвусь 
к отчизне! 
(В негодовании перелистывает книгу 
и видит знак Духа Земли.) 


Как этим знаком я по-новому пленен! 

О Дух Земли, ты мне роднее! 

И силы все во мне — бодрее; 

Как бы вином я опьянен. 

Готов себя я в мир отважно кинуть, 
Земных скорбей, земных восторгов жребий вынуть, 
Под бури смело парус ринуть 

И в час крушенья © робостью не стынуть. 
'Гемнеет вкруг меня, 

Скрывает свет луна, 

И меркнет лампа! 

Мрак!— Алые лучи сверкают 

Над головой.— Нисходит 

С высоких сводов ужас, и меня 
Охватывает дрожь. 

Я чувствую, ты близко, мощный Дух! 
Явись! 

О, как трепещет сердце вдруг! 

В порыве новом 

Все чувства полны страстным зовом! 
Кто мне желанный путь к тебе откроет? 
Ты должен! должен! пусть то экизни стоит! 


(Схватывает книгу и таииственио произносит знак Духа.) 


Вспыхивает красноватое пламя. Дух появляется в пламени. 


Дух 


Ато звал меня? 


Фауст 
(отворачиваясь) 


Невыносимый лик! 
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Дух 


Меня ты словом вызвал властно, 
К моим пределам рвался страстно. 
Что ж? 

Фауст 


Прочь! Я в ужасе поник! 


Дух 


Меня ты впдеть экелал упорно, 

Мой голос слышать, мой облик зреть; 
Меня твой вопль склонил слететь. 

Я здесь! — Какой же страх позорный 
В тебе, сверхчеловек? Где зов души? 
Где грудь, что целый мир в тиши 
Творила вновь, несла и своенравно 
Мечтала духам, нам, быть равной? о 
Где эк, Фауст, ты, чей голос мне звучал, 
Ты, кто ко мне всей волей приникал? 
Ты ль это, кто от моего дыханья 
'Трепещешь до глубин сознанья? 
Червь скорченный, как ты несмел! 


Фауст 


Я ль, Огнеликий, отступить способен? 
То —я, я — Фауст, я тебе подобен! 


Дух 


Я в вблнах жизни, я в буре дел 

Рею в глубь и в твердь, 

Ношусь па просторе! 

Рожденье и смерть, 

Предвочное море, 

Переменные ткани, 

Цветенье деяний! 

Так, времен по свистящему рея стапку, 
Божеству одеянье живое я тку. 


Фауст 


Весь мир объемлешь ты вниманием своим, 
О деятельный дух, как близок я к тебе! 
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Дух 
Ты близок к духам тем, тебе кто постижим, 
Не мие! 
( Исчезает. ) 


Фауст 
(поникая) 
Как пе тебе? 
Кому жж? 
Я, образ бозкества, 
Не сроден дазжке и тебе? 


Стучат. 


О смерть! мой фамулус опять 
Мне счастье лучшее ничтожит! 
Всю полпоту видений может 
Сухой пролаза разогнать! 


гнер в ночном колпаке и халате, с лампой в руке. 
Фауст отворачивается в негодовании. 


Вагнер 


Простите! Декламировали вы, 

Из драмы греческой читали, верно. 
Вот в чем успеть экелал бы я; безмерно 
Теперь то ценится в устах молвы, 
Нередко слышал я, ий это мучит, 

Что проповедника комедиант научит. 


Фауст 
Коль проповедники — комедианты, 
Какими сплошь являются они. 


Вагнер 


Ах! здесь в музее, кроясь в фолиапты 
И видя свет лишь в праздничные дни, 
Как в телескоп, как еле зрячий, 

Мы проповедать можем ли иначе? 


Фауст 


Где чувства не было, там все бесплодно, 
Где речь не из души текла 

И силой внутренне-свободной 

Сердца внимающих влекла! 
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185 (Сидитс! клейте что-то сами, 

Рагу кусков с пиров чужих! 

Вздувайте гаснущее пламя 

Над пеплом очагов своих! 

Детей и обезьян дивите, 

Когда вам любо их привлечь: 

Но сердце с сердцем съединить ве мпите, 
Где не из сердца льется речь. 
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Вагнер 


Но в изложении — оратора успех. 
Я верю в то, хоть сам отстал от всех. 


Фауст 


15 Лишь подлинных ищи наград! 
Ц чему глупцов звенящий шум? 
Повсюду смысл и здравый ум 
И без искусства победят; 
Когда ты важное сказать имеешь что-то, 
25° И чему эк тут о словах забота? 
Да, ваши речи, что, блестя огнем, 
Ничтожество людское крошат, 
Бесплодней ветра, что осенним днем 
В тумане листья мертвые ворошит. 


Вагнер 


°°° Наука, боже, велика, 

А время жизни кратко. 

При всех критических стремлениях украдкой 

Гнетет мне грудь и ум тоска. 

Как трудно приобресть те средства, чтобы смело 
1 Хотя бы до источников дойти; 

Но чуть дошел до полпути, 

Как бедняку и умереть приспело. 


Фауст 


В пергаменте ль святых ключей искал ты, 
Чья влага жажду утолит навек? 

15° Нет, утоления не испытал ты, 
Его в себе пе черпав, человек! 
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Вагнер 


Простите! Что прекраснее на свете — 

Вникать глубоко в дух столетий, 

Чтоб видеть, как судил до нас мудрец иной 
*2° И как ушли вперед мы царственной стопой. 


Фауст 


Ушли? О да, до самых звезд! 
Дух прошлого, мой друг, не прост, 
Для нас он книга, где есть семь печатей. 
Что духом времени слывет, 
° По существу дух нескольких господ, 
Где прошлое играет кстати. 
Поистине бывает часто тошно! 
Посмотришь, — и бежать готов: 
Отбросов бочка иль чулан ветошный, 
23° А в лучшем — спор царей и городов, 
С прекрасной прагматизческой максимой, 
В театре кукольном весьма употребимой. 


Вагнер 


Однако мир! сердца людей, умы! 
Познать все это каждого тревожит. 


Фауст 


*3° Познать! но что так называем мы? 
Цто верным именем пазвать младенца моет? 
Те, редкие, чей что-то видел взор, 
Кто расточали глупо чувств избыток, 
_ Неся толпе свои мечты, свой свиток; — 
*° Изведали распятье иль костер. 
Но извините, друг, давно уж ночь, 
На этот раз пора расстаться. 


Вагнер 


Я бодретвовать и дольше бы не прочь, 
Чтоб так учено с вами препираться. 

45 Позвольте завтра вам, хоть пасха, все же 
Задать два-три вопроса тоже. 
Наука для меня — великая услада, 
Хоть знаю много, знать бы все мне надо. 


(Уходит. ) 
410% 


Фауст 
(один) 


Цак ум того еще в надеждах бродит, 
25° Ито вечно возится в гпили пустой, 

Сокровищ ищет жадною рукой 

И рад, что дождевых червей находит! 


И мог звучать подобный голос в час, 
Когда кругом витали духов тени? 

25° Но — ах| — благодарю на этот раз, 
Несчастнейший из всех земных творений! 
Я из отчаянья был вырван, в миг, 
Когда мой разум словно разрывался. 
Ах, призрак был столь демонски-велик, 

260 Что карликом себе я уж казался. 


Я, образ божества, кто лик клонил 
К зерцалу истины, кто, в миг чудесный, 
Дышал в лучах и в светлости небеспой 
И отрешен от земнородных был; 

285 Ато, больше ангелов, искал в мечтах 
В состав природы влиться духом властным, 
Творя, стать жизни божеской причастным, — 
Как я наказап в том порыве страстном: 
Громовым словом я повержен в прах! 


7° Нет, я тебе не смею быть подобен. 
Тебя привлечь, заклясть я был способен, 
Но был не в силах удержать в руках. 
Я был, в миг дивный необъятно, 
Столь мал п столь велик собой! 
275 Ты грозно вверг меня обратно 
В удел безвестности людской, 
Научит кто? Чем грозны дали? 
Мечты я должен ли задуть? 
Ах, самые дела, как наши все печали, 
28° Нам заграждают в жизни путь. 


Небесное, к чему наш дух стремится, 
Все дальше, дальше. гонится земным; . 
Когда житейских благ нам удалось добиться, 
Мы лучшее — обманом, тепью мним. 
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Что жизнь дает нам, светлые стремленья 
Немеют в днях житейского волненья. 
Фантазия свой пламенный полет, 

Полна надежд, к предвечному направит; 

Но путь ей мал: времен водоворот, 

Благ, льнущих к благам, ей преграды ставит. 
Глубоко в сердце зиждется забота, 

Родя там горести без счета, 

Бессонно ждет, гоня веселье и покой. 
Являясь вновь под маскою иной, 

Встает, как дом и двор иль как жена и дети, 
Как яд, кинжал, огонь, вода; 

Дрожишь пред тем, чему не сбыться никогда; 
То, не терял чего, оплакиваешь в свете. 


Не равен я богам; во глубь низвергнут я; 
Моя судьба — удел подземного червя; 
Кормясь в пыли, в ней копошится он, 
Но путника ногой растерт п погребен. 


Нея ли замкнут в комнате моей, 

Где сотни полок вдоль по стенам виснут? 
И хламом, тысячами мелочей 

В мир, молью съеденный, не я ли втиснут? 
Здесь обрету ль, что пужно мне? 

Из тысячи ль томов узнать мне надо, 

Что люди всюду плачут в тишине, 

А двум ли, трем ли жизнь была усладой? 
Что скалишь зубы, череп, ты в углу? 

Как мой, твой мозг когда-то здесь томился, 
Искал живого дня, страдал, идя во мглу, 
И к истине мучительно стремился. 

Как призраки, ряд инструментов встал, 
Зубцы, ремни, колеса и машивы; 

Я был у двери, вас ключом считал; 
Затейлив ключ, но не свернет пружины! 
Тайн полная, при свете дня 

Природа свой покров не снимет перед нами; 
Во что не мог проникнуть духом я, 

То вскроется ль винтом и рычагами? 
Прибор старинный, лишний мне, стоит 
Там, где моим отцом поставлен был оп; 
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32° Старинный сверток сажей там покрыт: 
От лампы копоть столько раз ловил он. 
Я б лучше малое наследье промотал, 
Чем под наследием потеть в изнемозкеньи! 
Что мне отец в наследство передал, 
33° Он собрал, чтоб использовать владенье. 
Но обладать пенужным я устал; 
Нам нужно только то, что нам дает мгновенье. 


Но почему мой взор к той полочке прикован? 
Иль эта склянка для очей магнит? 

335 |] почему стою я, очарован, 
Как в ночь, когда в лесу свет лунный заблестит? 
Приветствую тебя, фиал бесценный! 
Тебя беру я с радостью священной, 
В тебе я мудрость и искусство чту; 

34% Вместилище влияний, к снам маняних, 
Источник сил пленительно губящих, 
Будь милостив к владыке твоему! 
Я на тебя смотрю — тоска уснула; 
Я в руки взял тебя — страсть потонула. 

34° На бури духа сходит тишь и лень; 
Смотрю, как море беспредельно плещет; 
У ног зеркальная поверхность блещет; 
Влечет к брегам безвестным новый день. 


Несется огненная колесница 

35% Ко мне на легких крыльях; я готов 
В эфире новыми путями насладиться 
И чистым творчеством иных миров. 
Возвышенная жизнь! Богов обитель! 
Недавно червь, ты стоишь ли ее? 

355 Да! лишь от ласки солнца, земножитель, 
Отважно отврати лицо свое! 
Дерзай! пусть дверь рука твоя откроет, 
Перед которой все отходит вепять. 
Настало время делом доказать, 

360 Что ‘человека мощь богов величья стоит; 
Пред бездной той не отойти пазад, 
Где все мечты от страха безответны; 
Переступить через порог заветный, 
Пред зевом чьим пылает целый ад, 

366 На этот шаг улыбчиво решиться, 
Хотя б с опасностью — в небытии разлиться, 
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Ко мне; бокал, хрустальный и прозрачный! 
Покинь футляр, приют твой долгий, мрачный! 
Я об тебе не думал много лет. 

37° На шумных пиршествах отцов сверкал ты, 
Гостей суровых утешал ты, 
Тебя соседу там вручал сосед. 
Твоих узоров пышность дорогая, 
Обычай изъяснять стихами их, 

375 Одпим глотком всю чапту осушая, 
Напомнили мне ночи лет былых. 
Тебя я больше не подам соседу, 
Я туткой о тебе не оживлю беседу; 
Вот — сок, им буду быстро опьянен. 

38° В тебя он льется темною струею, 
Сготовлен мною, выбран мною. 
Последний мой глоток! высоко, всей душою, 
Будь утру, как привет священный, вознесеп! 


(Подносит кубок к устам.) 


Слышен звон колоколов п хор. 


|3 СЦЕНЫ ВТОРОЙ 


У ГОРОДСКИХ ВОРОТ 


Фауст 


Блажен, кто верит берега достичь 
Из моря заблуждений и разлада! 
Нам надо то, чего нельзя постичь, 
Что можем мы постичь, того не надо. 
5 Но лучше провести пам час услад 
Без грустных дум, что дух мятежат. 
Смотри, как золотом закат 
Меж зелени ряд хижин нежит. 
День прожит, солнце клонится вдали, 
Но экдет, чтоб к новой жизни возродиться. 
Где крылья, чтоб взлететь с земли, 
Чтоб вдаль и вечно вдаль стремиться! 
Вот в вечных светах заревых 
Безмолвный мир у ног лежит широко; 
*° Вершипы блещут, дол успувший тих, 
Ручьи сребро лыот в золото потока, . 


‘106 


20 


25 


80 


$35 


Полета не стеснят, где волен я, как бог, 
Громады гор с ущельями глухими; 

Вот океан с заливами живыми 

Пред восхищенным взором лег. 

Но скрыл богиню мрак плаща ночного, 
Стремленъя нового не превозмочь! 

Спешу вперед, чтоб вечный свет пить снова: 
День предо мной, за мною ночь! 

Свод неба надо мной, внизу волн бег жемчужный. 
Прекрасный сон, в котором тонет взор! 
Ах, если крылья духа мчат в простор, 

То крылья тела нам не нужны! 

Но всем один и тот же жребий: 

Нас чувство манит ввысь, вперед, 

Когда, затерянного в небе, 

Нас жаворонка песнь влечет, 

Когда, распластан, над мечами 

Сосновых куп орел парит, 

Иль над полями, над водами 

Клин журавлей домой спешит, 


Вагнер 


И я нередко знал часы томлений, 
Но не испытывал таких стремлений. 
Полями, лесом скоро станешь сыт. 


4% Я зависти не чувствовал быть птицей; 
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50 


Духовной радостью нас иначе дарит 

За томом том, страница за страницей. 

Ночь зимняя мила, прекрасна; дрожь 
Блаженную по членам всем проводит. 

И — ах| — пергамент редкий развернешщь, — 
И небо целое в тебя висходит. 


Фауст 


Одно стремленье знал ты в жизни всей. 
О, не учись с другим спознаться! 

Ах, две души живут в груди моей, 

Одна желает от другой отъяться. 

Ту, в плотном воздухе любви, вплели 
В мир этот — наших органов сцепленья; 
Другая властно рвется ввысь © земли, 
Где пращуров возвышенных селенья. 
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55 (), если в воздухе вы, меж землей 
И небом, духи, век ведете властно, — 
Слетите вниз из выси золотой, 
Меня умчите к жизни новой, ясной! 
О, был бы плащ волшебника со мной, 
60 Я б улетел к неведомому миру, 
Я 6 лал взамен плащ самый дорогой, 
Его б я взял за царскую порфиру! 


СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ 
КОМНАТА ФАУСТА 


Фауст 
Стучат? Входите! Ито вновь хочет досаждать? 


Мефистофель 
То — я. 
Фауст 
Входи! 


Мефистофель 
Будь добр три раза то сказать. 


Фауст 
Входи эке! 


Мефистофель 
Ну, прими привет. 
С тобой надеюсь я поладить. 
5 Чтоб от тебя тоску отвадить, 
Я — здесь, как дворянин одет, 
3 костюме златотканном, красном, 
В плаще изысканно атласном, 
На шляпе длинное перо, 
1 И шпага по боку стучится. 
Советую тебе добро: 
В такое так же нарядиться, 
Чтоб, вновь свободен, вновь улал, 
Что жизнь такое, — ты узнал. 


Фауст 
1 Во всяком платье будет жать 
Все узкий круг, земные грани, 
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Я слишком стар, чтоб лишь играть, 
И слишком молод, чтоб не зпать желаний. 
Нет в мире блага, я уверен. 
«Умерен будь ты! будь умерен!» — 
Вот песня вечная у нас, 

Что в уши каждому жужжат; 

Всю эжизнь ее поет подряд 

Охриплый голос каждый час. 

Встаю я утром, с ужасом вскочив, 
Чтоб снова сдерживать рыданья, 
Смотреть, как день пройдет, не утолив 
Ни одного, ни одного экеланья; 

Как рассужденьями в тиши 

Восторг порывов он умалит, 

И творчество моей души 

Вопросов тысячью ужалит. 

И должен я, когда нисходит ночь, 

С боязнью па постель ложиться; 

И здесь тревог не превозмочь: 

Мне будут злые грезы сниться. 

Бог, что в груди моей живет, 

Всю глубину ее тревожит; 

Вее силы в ней, как царь, ведет, 

Но дать им выхода не может. 

Мне ноша бытия так тяжела, 

Что смерть зову, что жизпь мпе пе мила. 


Мефистофель 
Ну, не скажу, чтоб смерть желанный гость была. 
Фауст 
О, счастлив тот, кто в день победы с лаской 
Кровавый лавр из рук ее приемлет, 
Кто, утомлен безумной пляской, 
Ей на груди у девы внемлет! 


Зачем я в миг, когда мне Дух предстал, 
Не пал, в восторге, бездлыханным! 


Мефистофель 


Но кто-то все ж не осушил бокал 
В ту ночь, с его напитком странным. 


Фауст 
Шпионить, видно, страсть твоя. 


109 


55 


60 


65 


90 


95 


Мефистофель 


О, не всеведущ я, но много знаю я. 
Фауст 


Когда от страшных побуждений 
Отвлек меня знакомый звон, 
Остаткам детских впечатлений 
Лгал. отзвуками радостных времен; 
Кляну все то, что душу держит 
В тенетах лжи, пустых уелад, 

Что слепотой и лестью вержет 

Ее в печальный этот ад! 
Проклятье, гордость самомненья, 
Каким наш дух себя пьянит, 
Проклятье слепоте явленья, 

Чтб в нашу мысль войти спешит! 
Проклятье снам, что лицемерят 

О славе, что в века ушла 6, 
Всему, чем здесь богатство мерят, 
Жена и дети, плуг и раб! 

Проклят Мамон, кто для стяжаний 
Влечет нас к дерзостным делам 
Иль в низком, чувственном тумане 
Подушку предлагает пам! 

Цляну вин сладкую химеру! 
Кляну тот высший сон — любовь! 
Кляну надежду, кляну веру! 
Кляну терпенье вновь и вновь! 


Хор духов 
(незримо) 


Увы! Увы! 


Ты сокрушил 


88 Прекрасный мир 


85 Обломки в ничто, к неизвестной метб! 


Мощным взмахом. 

Он пал, он стал прахом! 
Полубогом он был сокрушаем! 
Мы увлекаем 


Рыдаем 
О потерянной красоте. 
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Ты, всевластнейший 
Сын земли! | 
*° Пусть прекраснейший 
Встанет, вели! 
В своей душе созидай 
Новый жизненный рай, 
Смело | 
°° Начни святое. дело, 
Тогда сладкогласнейшей 
Песне — внемли! 


Мефистофель 


Малютки эти — 

В моем совете, 

Ц веселью и за дело 
Зовут умело! 

В мир широкий 

Из кельи одинокой, 
Где мысль и сила вянут, 
Тебя разумно тянут! 


Брось игры с грустью, что тебя так вяжет, 
Что коршуном тебя грызет весь век; 
Любос общество тебе докажет, 

Что меж людьми ты — человек. . 
Впрочем, то вовсе не значит 

Тебя тащить во всякий сброд. 

Я — не из больших господ, 

Но если так твоя воля назначит, — 
По жизни тебя повсюду 

Вести охотно я буду 

С мивуты любой. 

Я — сотоварищ твой, 

Куда судьба ни повела 6, 

Я — твой слуга, твой верный раб. 


Фауст 


А чем оплатится твоя подмога? 


Мефистофель 
Успеем подписать мы договорный лист! 
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Фауст 


Нет, нет! Чорт — эгоиет. 
Не станет он, во славу бога, 
Служить бесплатно никому. 

1*° Что за цена усердью твоему? 
Такой слуга опасен ведь в дому. 


Мефистофель 


С тобою здесь я буду службой связан, 

Твой каждый знак ловить и исполнять, 

Когда же там мы встретимся опять, 
13° Оплачивать мне тем же ты обязан. 


Фауст 


Чтб там, меня тем не легко встревожить. 
Сперва мир этот должно уничтожить, 
Тогда другой пусть начинает жить. 
Из этой почвы радость вырастала, 

13° И это солнце грусть мою сжигало, 
Расстаться © ними надо мне сначала, — 
И будь, что должно и что может быть! 
Знать не хочу, как о химерах, 
Что там за злоба, за любовь, 

14° И правда ли, что в оных сферах 
И Верх и Низ найду я вновь! 


Мефистофель 


Тогда и места нет для спора. 

Условимся; и очень скоро 

Ты власть мою увидишь сам. 
\*° Чего никто не получал, я дам. 


Фауст 


Что, бедный чорт, ты дать согласен? 
Дух человеческий, что к выси рваться властен, 
Тебе подобным не понять! 
Дать пищи, что не насыщает? Дать 
15° Кружочков злата, что должны бежать, 
Как ртуть, пока не пропадет их след? 
Игру, в которой выигрыша нет? 
юобовницу, что на груди моей 
Ул:е соседа манит взором? 


11 


*°° Божественный восторг чостей, ` 
Скользящих мимо метеором? 
Плод, что гниет, едва сорвут его? 
Куст, чтб листву меняет с утром каждым? 


Мефистофель 


Такие порученья — ничего, 

Отвечу без труда подобным жаждам. 
Но, может, день придет, друг дорогой, 
Чего хорошего ты вкусишь тоже. 
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Фауст 


Коль успокоенным я раз паду на ложе, 
Тогда покончено со мной. 

Где лестью ты меня обманешь, 

Чтоб нравился себе я сам, 

Где в сладость нег меня ты втянешь, 

И будь. мой день последний там! 
Заклад я ставлю! 
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Мефистофель 
Пусть. 


Фауст 


Так по рукам! 
Тогда, когда скажу мгновенью: 
Помедли! так прекрасно ты! — 
Отдамся твоему плененью, 
Готов упасть в мир темноты. 
Пусть похоронный звон застонет, 
Свободы миг тебе звоня, 
Часы пусть станут, стрелки сронят, 
И минет время для меня! 


170 


Мефистофель 
Обдумай; всё запомним мы сурово. 


Фауст 


И прав сполна ты будешь в том. 
Не легкомысленно сказал я слово. 
Как я решил, так буду я рабом 
Твоим, — что говорю, — любого. 
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Мефистофель 


Так службу я начать бы мог 
Сегодня эке, за докторским обедом. 
Одно лишь: жизни срок неведом, 
И дать прошу мне пару строк. 


Фауст 


Педапт! Желаешь ты, чтоб я расписку дал! 
Иль ты людей © их словом не знавал? 

И не довольно ль сказанного слова, 

Чтоб тем навеки дни мои связать? 

В потоках льется мир, ища иного, 

Меня же сможет клятва удержать? 

Все жж этот вздор привык нас угнетать, 
Цто в силах от него освободиться? 

Блажен, кто честность в сердце мог сыскать, — 
Он жертвы никакой не убоится! 

Но все жж пергамент, подпись и печать, 

Вот — привиденья; кто их не страшится! 
Ведь слово под пером на мертвеца похоже. 
Власть остается воску, коже. 

Что, злобный дух, тебе, ответь: 

Бумагу, кожу, мрамор, медь, 

Резец, перо иль грифель надо? 

Твой выбор будь неоспорим! 


Мефистофель 


Иль красноречием своим 

Тебе так тешиться услада? 

Я обойдусь любым листком, 
Лишь подпишись своею кровьо. 


Фауст 


Коль все твои желанья в том, — 


21° Обряд исполним по условью! 


Фаусг дает подписанный договор. 
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«ФАУСТ» 


Из второй часты 


ИЗ СЦЕНЫ ШЕСТОЙ 


БОЛЬШОЙ ДВОР ПЕРЕД ДВОРЦОМ 


Фауст 
(выходя из дворца) 
Как сладостен мне этот стук лопат! 
Толпа свершает, что мне нужно. 
Земля, сама с собой содружиа, 
Возводит волнам ряд преград, 
Что море валом окуют. 


Мефистофель 
(в сторону) 


Ты лишь для нас трудился тут, 

Творя плотину да препону; 

Морскому чорту, Посидону, 

Уготовлял ты пышный пир. 

Как ни трудись, но смертью ты отмечен, 
Союз стихий и ада вечен, 

Чтоб некогда сгубить весь мир. 


Фауст 
Смотритель! 


Мефистофель 
Здесь! 


Фауст 
На всем пути 
Сбирать народ к работе надо; 
Влияй угрозой иль наградой, 
Зови, наказывай, плати, 
И каждый день мне подавай отчеты, 
Как над каналом движутся работы. 


Мефистофель 
(вполголоса) 


Мне кажется, так слухи мне тверлили, 
Здесь пе в канале дело, а в могиле. 
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Фауст 


Дыханьем местность заразив, 

У гор болота проржавели. 

Мы, топь гнилую осушив, 
Достигнем тем последней цели. 
Дадим мы место многим миллионам 


Жить, пусть непрочно, но трудом законным. 


Нив плодородных круг стадам и людям 
Даруя, землю новую добудем, — 
Пусть поселится на холмах крутых 
Люд трудовой, сам воздвигая их. 
Так здесь возникнет край эдемекий мой, 
И пусть о самый вал стучит прибой! 


Где ж он в плотине путь себе прогложет, — 


Содружный труд сейчас разрыв заложит. 
Мне эту истину открыли годы, 

В том смысл всей мудрости людской: 
Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто день за днем за них вступает в бой. 
Здесь в вечном страхе пусть ведет года 
Ребенок, муж, старик, трудясь всегда. 
Ах, этой жизни видеть ход, 

Где волен край и волен весь народ, 
Тогда мгновенью я сказал бы: 
Помедли, так прекрасно ты! 

И след земной мой не пропал бы 

В эонах вечной темноты. 

В предчувствии той радости, старик, 

Я высшего мгновения достиг. 


Фауст падает навзничь, Лемуры поднимают его 


и кладут на землю. 


Мефистофель 


Не сыт восторгом, счастьем всем не сыт, 
Он все о новых призраках хлопочет; 
Пустой, последний, жалкий миг стоит, 
Но удержать его он хочет. 

В борьбе со мной он был велик, 

Но время — царь, пал на землю старик. 
Часы стоят... 


Байрон 
(1788—1824) 


хочу Л БЫТЬ РЕБЕНКОМ ВОЛЬНЫМ... 


Хочу я быть ребенком вольным 
И снова жить в родных горах, 
Скитаться по лесам раздольным, 
Качаться на морских волнах. 
Не сжиться мне душой свободной 
С саксонекой пышной суетой! 
Милее мне — над зыбью водной 
Утес, в который бьет прибой! 


Судьба! возьми назад щедроты 
И титул, что в веках звучит! 
Жить меж рабов — мне нет охоты, 
Их руки пожимать — мне стыд! 
Верни мне край мой одичалый, 
Где знал я грезы ранних лет, 
Где реву Океана — скалы 
Шлют свой бестрепетный ответ! 


О! я не стар! Но мир, бесспорно, 
Был сотворен не для меня! 

Зачем же скрыты тенью черной 
Приметы рокового дня? 

Мне прежде снился сон прекрасный, 
Виденье дивной красоты... 

Действительность! ты речью властной 
Разогнала мои мечты. 


Кто был мне друг — в краю далеком, 
Кого любил — тех нет со мной. 
Уныло в сердце одиноком, 
Когда надежд исчезнет рой! 
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Порой над чашами веселья 
Забудусь я на краткий срок... 

Но чтб мгновенный бред похмелья! 
Я сердцем, сердцем — одинок! 


Как глупо слушать рассужденья, 
О, не друзей и не врагов! 

Тех, кто по прихоти рожденья 
Стал сотоварищем пиров. 

Верните мне друзей заветных, 
Деливших трепет юных дум, 

И брошу оргий дорассветных 
Я блеск пустой и праздный шум. 


А женщина| тебя считал я 
Надеждой! утешеньем! всем! 
Каким же мертвым камнем стал я, 

Когда твой лик для сердца нем! 
Дары судьбы, ее пристрасетья, 
° Весь этот праздник без конца, 
Я отдал бы за каплю счастья, 
Чтб знают чистые сердца! 


Я изнемог от мук веселья, 
Мне ненавистен род людской, 
И жаждет грудь моя ущелья, 
Где мгла нависнет над душой! 
Когда 6 я мог, расправив крылья, 
Как голубь к радостям гнезла, 
Умчаться в небо без усилья, 
Прочь, прочь от жизни — навсегда! 


ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ ЛЮБВИ 


А барбитон струнами 
Звучит мне про Эрота. 


Анакреон 


Мне сладких обманов романа пе надо, 
Прочь вымысел! Тщетно души не волвуй! 
О, дайте мне луч упоенного взгляда 
И первый стыдливый любви поцелуй! 
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Поэт, воспевающий рощу и поле! 
Спеши, — вдохновенье свое уврачуй! 
Стихи твои хлынут потоком на воле, 
Лишь вкусишь ты первый любви поцелуй! 


Не бойся, что Феб отвратит свои взоры, 
О помощи муз не экалей, не тоскуй. 
Чтб Феб-музагет! что парпасские хоры! 
Заменит их первый любви поцелуй! 


Не надо мне мертвых созданий искусства! 
О, свет лицемерный, кляпи и ликуй! 
Я жду вдохновенья, где вырвалось чувство, 
Где слышится первый любви поцелуй! 


Созданья мечты, где пастушки тоскуют, 
Где дремлют стада у задумчивых струй, 
Быть может, пленят, но души не взволнуют, — 
Дороже мне первый любви поцелуй! 


О, кто говорит: человек, искупая 
Грех праотца, вечно рыдай и горюй! 
Нет! цел уголок недоступвого рая: 

Он там, где есть первый любви поцелуй! 


Пусть старость мне кровь беспощадно остудит, 
Ты, память былого, мне сердце чаруй! 
И лучшим сокровищем памяти будет 
Он — первый стыдливый любви поцелун! 


СЕРДОЛИК 


Не блеском мил мне сердолик! 

Один лишь раз сверкал он, ярок, 
И рдеет скромно, словно лик 

Того, кто мне врузил подарок. 


Но пусть смеются надо мной, 

За дружбу подчинюсь злословью: 
’Шоблю я все же дар простой 

За то, что он вручен с любовью! 
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Тот, кто дарил, потупил взор, 
Боясь, что дара не приму я, 

Но я сказал, что с этих пор 
Его до смерти сохраню я! 


И я залог любви поднес 

К очам — и луч блесиул па камне, 
Вак блещет он на каплях рос... 

И с этих пор слеза мила мне! 


Мой друг! хвалиться ты не мог 
Богатством или знатной долей, — 

Но дружбы истинной цветок 
Взрастает не в садах, а в поле! 


Ах, не глухих теплиц цветы 
Благоуханны и красивы, 

Есть больше дикой красоты 
В цветах лугов, в цветах вдоль нивы! 


И если б не была слепой 
Фортуна, если б помогала 

Она природе, — пред тобон 
Она дары бы расточала. 


А если б взор ее прозрел 

И глубь души твоей смиренной, 
Ты получил бы мир в удел, 

Затем что стбишь ты вселенной! 


ЛАКИН-П-ГЭР 


Прочь, мирные парки, где, преданы негам, 
Меж роз отдыхают поклонники моды! 

Мне дайте утесы, покрытые снегом, 
Священны они для любви и свободы! 


Люблю Каледонии хмурые скалы, 
Где молний бушует стихийный пожар, 
Где, пенясь, ревет водопад одичалый: 
Суровый и мрачный люблю Лок-на-Гар! 


Ах, в детские годы там часто блуждал я 

В шотландском плаще и шотландеком берете, 
Героев, погибших давно, вспоминал я 

Меж сосен седых, в вечереющем свете. 
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Пока не затеплются звезды ночные, 
Пока не закатится солнечный шар, 

Блуждал, вспоминая легенды былые, 
Рассказы о детях твоих, Лок-на-Гар! 


«О тени умерших! не ваши ль призывы 

Сквозь бурю звучали мне хором незримым?» 
Я верю, что души геройские живы 

И с ветром летают над краем родимым! 


Царит здесь Зима в ледяной колеснице, 
Морозный туман расстилая, как пар, 

И образы предков восходят к царице — . 
Почить в грозовых облаках Лок-на-Гар. 


«Несчастные воины! разве видений, 
Пророчащих гибель вам, вы не видали?» 
Да! вам суждено было пасть в Нуллодене, 
И смерть вапту лавры побед не венчали! 


Но все же вы счастливы! Пали вы с кланом, 
Могильный ваш сон охраняет Брэмар, 
Волынки вас славят по весям и станам! 
И вторишь их пению ты, Лок-на-Гар! 


Давно я покинул тебя, и не скоро 

Вернусь на тропы величавого склона, 
Лишен ты цветов, не пленяешь ты взора, 

И все ж мне милей, чем поля Альбиона! 


Их мирные прелести сердцу несносны: 

В зияющих пропастях больше есть чар! 
‘юоблю я утесы, потоки и сосны, 

Угрюмый и грозный люблю Лок-на-Гар! 


КОГДА Л, КАБ ГОРЕЦ... 


Когда я, как горец, бродил по вершинам, 
О Морвен, топтал твою снежную высь, 
И мимо потоки сбегали к долинам, 
И тучи внизу подо мною неслись, — 
В душе, не отравленной знаньями, смелой, 
Суровой, как гор мне родные хребты, 
Одно только чувство упорно горело: 
О, милая Мэри, мне помнилась — ты! 
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Любви в эти дни я не знал и пазванья... 
Ребенка ли сердцу испытывать страсть? 
Но снова в груди моей то эке страданье, 
И чувствам былым отдаюсь я во власть! 
Любил свои хмурые скалы тогда я, 
К иной красоте не стремились мечты, 
Я жил, упоен, ничего не желая, 
Чисты были грезы, и в них была — ты! 


На заре я вставал, и с собакой все дни я 
Со скалы на скалу между гор кочевал; 
Иль грудью боролся я с волнами Дия, 
А пастуший рожок издалека взывал. 
Когда ж я дремал за случайным порогом, 
Твой образ, о Мэри, слетал с высоты, 
И дух мой в восторге склонялся пред богом, 
И к первой молитве влекла меня — ты! 


Я покинул мой дом, и виденье уплыло, 
И горы исчезли, и юности нет. 
И, в роде последний, я вяну уныло: 
Все счастье мне — память промчавшихся лет! 
Пусть роскошнее жизнь, но не весело жить мне, 
И больше я зваю в былом красоты. 
Хоть погибли надежды, но их не забыть мне, 
Хоть и холодно сердце, но всеже в нем — ты! 


Увижу ли холм я, До туч восстающий, — 
Вспоминаю — Кольбин, великана меж гор, 
Увижу ли взор я лазурный, зовущий, — 
Вспоминаю, о Мэри, твой благостный взор! 
Мне встретятся ль локоны с ясным отливом, 
Вспоминаю твои неземные черты: 
Золотистые кудри над ликом стыдливым, 
Эти кудри, какими владеешь лишь — ты! 


Быть может, опять дни свиданья настанут, 
И горы, одетые снежным плащом, 

Всё те же, как прежде, пред взорами встанут, — 
Но встретит ли Мэри меня, как в былом? 

О нет! Так расстанусь я с Морвеном снова! 
Прощайте вавек, снеговые хребты! 

Я в долинах родных не найду себе крова: 
Мне родина, Мэри, там только, где ты! 


Эдгар По 
(1809—1849) 


К*** 


Прежняя жизнь предо мной 
Предстает,— чтбо и верно, — мечтой; 
Уж я не грежу бессонно 

О жребии Наполеона, 

Не ищу, озираясь окрест, 

Судьбы в сочетании звезд. 


Но, мой друг, для тебя, на прощанье, 
Одно я сберег признанье: 

Были и есть существа, 

О ком сознаю я едва, 

Во сне предо мной прошли лн 

Тени неведомой были. 

Все ж навек мной утрачен покой, — 

Днем ли, во тьме ль ночной, 

Наяву ль, в бреду ль, — все равно ведь; 
Мнедушу к скорби готовить! 


Стою у бурных вод, 
Кругом гроза растет; 
Хранит моя рука 
Горсть зернышек песка; 
Как мало! как спешат 
Меж пальцев все назад! 
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Надежды? — Нет их, нет! 
Блистательно, как свет 
Зарниц, погасли вдруг... 
Так мне пройти, мой друг! 


Столь юным? — О, не верь! 
Я — юн, но не теперь. 

`Все скажут: я — гордец. 
Кто скажет так, тот — лжец! 
И сердце от стыда 

Стучит во мне, когда 

Все то, чем я томим, 
Клеймят клеймом таким! 

Я — стоик? Нет! Тебе 
Клянусь: и в злой судьбе 
Восторг «страдать» — смешон! 
Он — бледен, скуден — он! 
Не ученик Зенона — 

Я, нет! — Но выше стона! 


К*** 


Не жду, чтоб мой земной удел 
Был чужд земного тленья; 

Года любви я б не хотел 
Забыть в бреду мгновенья. 


И плачу я не над судьбой 
Своей, с проклятьем схожей: 
Над тем, что ты грустишь со мной, 
Со мной, кто лишь прохожий. 


ВоРОН 


Как-то в полночь, в час унылый, я вникал, устав, без силы, 
Меж томов старинных, в строки рассужденья одного 
По отвергнутой науке, и расслышал смутно звуки, 
Вдруг у двери словно стуки, — стук у входа моего. 
«Это — гость, — пробормотал я,— там, у входа моего, 


Гость, — и больше ничего!» 
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Ах! мне помнится так ясно: был декабрь и день ненастный, 
Был как призрак — отевет красный от камина моего. 
Ждал зари я в нетерпеньи, в книгах тщетно утешенье 
Я искал в ту ночь мученья, — бденья ночь, без той, кого 
Звали здесь Линор. То имя... Шепчут ангелы его. 

На земле же — нет его. 


Шелковистый и не резкий, шорох алой занавески 

Мучил, полнил темным страхом, что не знал я до того. 

Чтоб смирить в себе биенья сердца, долго в утешенье 

Я твердил: «То — посещенье просто друга одного». 

Повторял: «То — посещенье просто друга одного, 
Друга, — больше ничего!» 


Наконец, владея волей, я сказал, не медля боле: 
«Сэр иль Мистрисс, извините, что молчал я до того. 
Дело в том, что задремал я, и не сразу расслыхал я, 
Слабый стук не разобрал я, стук у входа моего». 
Говоря, открыл я настежь двери дома моего: 

Тьма, — и больше ничего. 


И, смотря во мрак глубокий, долго ждал я, одинокий, 
Полный грез, что ведать смертным не давалось до того! 
Все безмолвно было снова, тьма вокруг была сурова, 
Раздалось одно лишь слово: шепчут ангелы его. 
Я шепнул: «Линор», и эхо — повторило мне его, 

Эхо, — больше ничего. 


Лишь вернулся я несмело (вся душа во мне горела), 

Вскоре вновь я стук расслышал, но ясней, чем до того. 

Но сказал я: «Это ставней ветер зыблет своснравней, 

Они вызвал страх недавний, ветер, только и всего. 

Будь спокойно, сердце! Это — ветер, только и всего. 
Ветер, — больше ничего!» 


Растворил свое окно я, и влетел во глубь покоя 

Статный, древний Ворон, шумом крыльев славя торжество, 

Поклониться не хотел он; не колеблясь, полетел он, 

Словно лорд иль леди, сел он, сел у входа моего, 

Там, на белый бюст Паллады, сел у входа моего, 
Сел, — и больше ничего. 


129 


Я с улыбкой мог дивиться, как эбеновая птица, 
В строгой важности — сурова и горда была тогда. 
«Ты, — сказал я‚—лыс и черен, но не робок и упорен, 
Древний, мрачный Ворон, странник с берегов, где ночь 
всегда! 
Как же царственно ты прозван у Плутона?» Он тогда 
Каркнул: «Больше никогда!» 


Птица ясно прокричала, изумив меня сначала. 
Было ‘в крике смысла мало, и слова не шли сюда. 
Но не всем благословенье было— ведать посещенье 
Птицы, чтб над входом сядет, величава и горда, 
Что на белом бюсте сядет, чернокрыла и горда, 

С кличкой «Больше никогда!» 


Одинокий, Ворон черный, сев на блост, бросал, упорный, 

Лишь два слова, словно душу вылил в них он навсегда. 

Их твердя, он словно стынул, ни одним пером не двинул, 

Наконец, я птице кинул: «Раньше скрылись без следа 

Все друзья; ты завтра сгинешь безнадежно!..» Он тогда 
Каркнул: «Болыше никогда!» 


Вздрогнул я, в волненьи мрачном, при ответе столь удачном. 

«Это — все, — сказал я,— видно, что он знает, жив года 

С бедняком, кого терзали беспощадные печали, 

Гнали вдаль и дальше гнали неудачи и нужда. 

К песням скорби о надеждах лишь один припев нужда 
Знала: больше никогда!» 


Я с улыбкой мог дивиться, как глядит мне в душу птица. 

Быстро кресло подкатил я, против птицы, сел туда: 

Прижимаясь к мягкой ткани, развивал я цепь мечтаний, 

Сны за снами; как в тумане, думал я: «Он жил года, 

Что ж пророчит, вещий, тощий, живший в старые года, 
Криком: больше никогда?» 


Это думал я с тревогой, но не смел шеннуть ни слога 

Птице, чьи глаза палили сердце мне огнем тогда. 

Это думал и иное, прислонясь челом в покое 

К бархату; мы, прежде, двое так сидели иногда... 

Ах! при лампе, не склоняться ей па бархат иногда 
Больше, больше никогда! 
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И, казалось, клубы дыма льет курильница незримо, 
Шаг чуть слышен серафима, с ней вошедшего стода, 
«Бедный! — я вскричал, — то богом послан отдых всем 
тревогам, 
Отдых, мир! чтоб хоть немного ты вкусил забвенье, — да? 
Пей! о, пей тот сладкий отдых! позабудь Линор,— о, да?» 
Ворон: «Больше никогда!» 


«Вещий, —я вскричал, — зачем он прибыл, птица или демон? 

Искусителем ли послан, бурей пригнан ли сюда? 

Я не пал, хоть поли уныний! В этой заклятой пустыне, 

Здесь, где правит ужас ныне, отвечай, молю, когда 

В Галааде мир найду я? обрету бальзам когда?» 
Ворон: «Больше никогда!» 


«Вещий, —я вскричал, — зачем он прибыл, птица или демон? 
Ради неба, что над нами, часа Страшного Суда, 
Отвечай душе печальной: я в раю, в отчизне дальной, 
Встречу ль образ идеальный, что меж ангелов всегда? 
Ту мою Линор, чье имя шепчут ангелы всегда?» 

Ворон: «Больше никогда!» 


«Это слово — знак разлуки! — крикнул я, ломая руки.— 
Возвратись в края, где мрачно плещет Стиксова вода! 

Не оставь здесь перьев черных, как следов от слов 
| позорных! 
Не хочу друзей тлетворных! С бюста — прочь, и навсегда! 
Прочь — из сердца клюв, и с двери — прочь, виденье, 
навсегда!» 

Ворон: «Больше никогда 


И, как будто с бюстом слит он, все сидит он, все 
сидит он, 
Там, над входом, Ворон черный, с белым бюстом слит 
всегда! 
Светом лампы озаренный, смотрит, словно демон сонный. 
Тень ложится удлиненно, на полу лежит года, — 
И душе не встать из тени, пусть идут, идут года, — 
Знаю, — больше никогда! 
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ЮЛЭЛЕЙ 


Я жил один, 
В стране кручин 
(В душе был озерный покой). 
Но нежная стала Юлэлей моей стыдливой женой. 
Златокудрая стала Юлэлей моей счастливой женой! 


Темпей, ах, темней 
Звезды ночей, 
Чем очи любимицы грез! 
И легкий туман, 
Луной осиян, 
С переливами перлов и роз, 
Не сравнится с небрекною прядыо — скромной Юлэлей 
волос, 
Не сравнится с случайною прядыю — огнеокой Юлэлей 
волос. 
Сомнений и бед 
С поры этой нет, 
Ибо вместе мы с этих пор, 
И ярко днем 
Озаряет лучом 
Нам Астарта небесный простор, 
И милая взводит Юлэлей к ней материнский свой взор, 
И юная взводит Юлэлей к ней свой фиалковый взор! 


В АЛЬБОМ 
^ Френсис Сарджент Осгуд 


Ты хочешь быть любимой? — Верь 
Тому пути, которым шла. 

Будь только то, что ты теперь, 
Не будь ничем, чем не была. 


Так мил твой взор, так строен вид, 
Так выше всех ты красотой, 

Что не хвалить тебя— то стыд, 
Любить — лишь долг простой. 
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ВАЛЕНТИНА 


Фантазия — для той, чей взор огнистый — тайна! 
(При нем нам кажется, что звезды Леды — дым.) 
Здесь встретиться дано, как будто бы случайно, 

В огне моих стихов, еи с именем своим. 

Кто всмотрится в слова, тот обретет в них чудо: 
Да, талисман живой! да, дивный амулет! 

Хочу на сердце я его носить! Повсюду 

Ищите ке! Стихи таят в себе ответ. 

О, горе, позабыть хоть слог один. Награда 

Тогда потеряна. А между тем дана 

Не тайна Гордия: рубить мечом не надо! 

Нет! С крайней жаждою вникайте в письмена! 
Страница, что теперь твой взор, горящий светом, 
Обходит медленно, уже таит в стихах 

Три слова сладос®ьных, знакомых всем поэтам, 
Поэта имя то, великое в веках! 

И пусть обманчивы всегда все буквы (больно 
Сознаться), ах, пусть лгут, как Мендес Фердинанд, — 
Синоним истины тут звуки!.. Но довольно. 

Вам не понять ее, — гирлянда из’ гирлянд. 


К МАРИП-ЛУНЗЕ (Ш) 


Из всех, кто близость чтут твою, как утро, 
Кому твое отсутствие — как ночь, 
Затменье полное на тверди вышней 
Святого солнца, кто, рыдая, славят 

Тебя за все, за жизнь и за падежду, 

За воскресенье всры погребенной 

В людей, и в истину, и в добродетель, 

Кто на Отчаянья проклятом ложе 

Лежали, умирая, и восстали, 

Твой нежный зов познав: «Да будет свет», 
Твой нежный зов заслышав, воплощенный 
В блеск серафический твоих очей, — 

Кто так тебе обязан, что подобна 

Их благодарность обожанью, — вспомни 

О самом верпом, преданном всех больше, 
И знай, что набросал оп эти строки, | 
Он, кто дрожит, их выводя, при мысли, 
Что дух его был с ангельским в общеньи. 
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звон 
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Внемлешь санок тонким звонам, 
Звонам серебра? 
Что за мир веселий предвещает их игра! 

Внемлем звонам, звонам, звонам 
В льдистом воздухе ночном, 
Под звездистым нобосклоном, 
В свете тысяч искр, заяоженном 
Кристаллическим огнем, — 
С ритмом верным, верным, верным, 
Словно строфы саг размерным, 

(, перезвякиваньем мягким, с сонным отзывом времен, 
Звон, звон, звоп, звон, звон, звон, звон, 

Звон, звон, звон, 
Бубенцов скользящих санок многозвучный перезвон! 


2 


Свадебному внемлешь звону, 
Золотому звону? 
Что за мир восторгов он вещает небосклону! 
В воздухе душистом ночи 
Он о радостях пророчит; 
Нити золота литого 
За волной волну 
Льет он в лоно сна ночного, 
Так чтоб горлинки спросонок, умиленные, немели, 
Глядя на луну! 
Как из этих фейных келий 
Брызжет в звонкой эвфонии перепевно песнь веселий! 
Упоен, унесен 
В даль времен 
Этой песней мир под звон! 
Про восторг вещает он, 
Тех касаний, 
Колыханий, 
Что рождает звон, 
Звон, звон, звон, звон, звон, 
Звон, звон, звон, 
Ритм гармоний в перезвоне, — звон, звон, звон! 
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Слышишь злой набата звон, 
Медный звон? 
Что за сказку нам про ужас повествует он! 
Прямо в слух дрожащей ночи 
Что за трепет он пророчит? 
Слишком в страхе, чтоб сказать, 
Может лишь кричать, кричать. 
В безразмерном звоне том 
Все отчаянье взыванья пред безжкалостным огнем, 
Все безумье состязанья с яростным, глухим огнем, 
Что стремится выше, выше, 
Безнадея‹ной экаждой дышит, 
Слился в помысле одном 
Никогда, иль ныне, ныне, 
Вознестись к луне прозрачной, долететь до тверди сипей! 
Звон, звоип, звон, звон, звон, звон, звон, 
Что за повесть воет он - 
Об отчаяньи немом! 
Как он воет, вопит, стонет, 
Как надежды все хоронит 
В темном воздухе ночном! 
Ухо знаст, узнает 
В этом звоне, 
В этом стоне: 
То огонь встает, то экдет; 
Ухо слышит и следит 
В этом стоне, 
Перезвоне: 
То огонь грозит, то спит. 
Возрастаньем, замираньем все вещает гневный звоп, 
Медный звон, 
Звон, звон, звон, звон, звон, звон, звон, 
Звон, звон, звон, 
Полный воем, полный стоном, исступленьем полный звон. 


4 


Похоронный слышишь звон, 
Звон железный? 
Что за мир торжеств унылых заключает он! 
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Как в молчаньи ночи 
Дрожью нас обнять он хочет, 
Голося глухой угрозой под раскрытой: звездной бездной! 
Каждый выброшенный звук, 
Словно хриплый возглас мук, 
Это — стон. | 
И невольно, ах! невольно, 
Ито под башней колокольпной 
Одиноко тянут дни, 
Звон бросая похоронный, 
В монотонность погруженный, 
Горды тем, что богомольно. 
Камень на сердце другому навалили и они. 
Там не люди и не звери, 
Нет мужчин и женщин, где стоит звонарь: 
Это — демоны поверий, 
Звон ведет — их царь. 
Он заводит звон, 
Вопит, вопит, вопит он 
Гимн-пэан колоколов, 
Сам восторгом упосн 
Под пэан колоколов. 
Вопит он, скакать готов, 
В ритме верном, верном, верном, 
Словно строфы саг размерном, 
Под пэан колоколов 
И под звон: 
Вопит, пляшет, в ритме верном, 
Словно строфы саг размерном, 
В лад сердцам колоколов, 
Под их стоны, под их звон, 
Звон, звон, звон; 
Вопит, пляшет, в ритме верпом, 
Звон бросая похорон 
Старых саг стихом размерным; 
Колокол бросая в звон, 
В звон, звон, звон, 
Под рыданья, стоны, звон, 
Звоп, звон, звон, звон, звон, 
Звон, звон, звон, . | 
Под стенящий, под гудящий похоропвный звон. 
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МОЕЙ МАТЕРИ 


И ангелы, споша в просторах рая 

Слова любви друг другу прошептать, 
Признаньями огниетыми скигая, 
Названья не найдут нежней, чем: «мать. 


Вот почему и вас так звал всегда я: 

Вы были больше для меня, чем мать, 

Вы в душу душ вошли, — с тех пор как, 
Виргиния взнеслась, чтоб отдыхать! 


Моя родная мать скончалась рано, 
Она — мне жизнь дала, вы дали — той, 
Кого любил я неяж‹по и безгранно. 


Вы более мне стали дорогой 
"Гак бесконечно, как, в священной дрожи, 
Душе — она, чем жизнь своя, дороже. 


тая, 


Народная поэзия Армении 


ПЕСНИ 0 ЛЮБВИ 


* 


Для милой надо платье сшить, 

А тканью солнце может быть, 
Подкладкой платью — лунный свет, 
И лучше тучек — ниток нет, 
Уборы — пена на волнах, 
Застежки — звезды в небесах, 

А ей на грудь цветок — я сам! 


* 


Ах, раствориться — и стать водой, 
И покатиться — болыпой рекой, 
Водой струиться — ах! ключевой! 
А яр пришла бы — налить кувшин, 
Я прожурчал бы — в ее кувшин, 
водой поднялся — ей па плечо, 
Ей грудь облил бы — так горячо! 


*% 


Я повторять всегда готов: 
«Не надо роз,— они язвят, 
Люби фиалку без шипов, 
Ее так нежен аромат. 


Ты розу пышную нашел? 
Она увянет, — вот, гляди! 
Люби цветок, что не расцвел, — 
Он расцветает на груди!» 
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Как из яблок шербет — твой румяный лик! 

Губы — мед у тебя, и сахар — язык! 

Голос твой — каманча, сердце жаждет — тебя, 

Словно звезды — твой взгляд, груди — сладостный 
сад! 


Если в сад ты войдешь, — как етан твой высок! 
Поцелует тебе ноги каждый цветок, 

Все деревья тебе отвесят поклон, 

И стыдно луне блистать в вышине. 


Как павлин ты идешь, хороша и стройна 
В переливных цветах, и ала и бледна. 
Да какую из птиц с тобой сравнить? 
И чайке морской пе спорить с тобой! 


* 


Ах, дева! твой стан — что озерный тростник, 
И груди — что плод, и плечи — что сад! 

Я бы все целовал румяный твой’ лик... 

Ах, богом молю! не клонись ты назад! 

Без ветра — как жить? — и тоска и беда! 


Ты скажи мне: твой стан — точил чей резец? 
Ресницы твои — чертил чей калам? 

От любви я иссох, пришел мой конец: 
Поделим, давай, нашу жизнь пополам! 

Без ветра — как жить? — и тоска и беда! 


Не с детства ль тебя полюбил я давно, 

И вырезал имя твое на руке? 

Ах! сердце мое давно сожжено, 

Лишь на миг.отлучусь — и страдаю в тоске! 
Без ветра — как жить! — и тоска и беда! 


КОЛЫБЕЛЬНЫЕ ПЕСНИ 
*% 


Ты в постельке хороша, 
Я тебе, моя душа, 
Месяц в гости приведу 
Да вечернюю звезду. 
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У меня ль невеста есть, 

Жениху прямая честь, 

У меня ли дочка есть кудрявая, 
Справлю свадебку на славу я, 
Посреди зеленых свеч, 

В кудрях с лентами до плеч, 

Девочка руками двигает, 

Девочка в постельке прыгает. 

Я кому ее отдам?! 

Припцу я ее отдам, 

А в приданое я дам — сто карет 

С платьями, каких нигде — краше пот, 
Дам покрыться ей — узорчатый платок, 
Дам чесаться ей — янтарный гребешок, 
Дам одеться ей — серебрян поясок, 
Дам обуться ей — сафьяный башмачок, 
Все, что в доме есть, — от крыши по порог. 


СВАДЕБНАЯ ПЕСНЯ 


Царю что’дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? 
Зарю ли дам я, что займется, 
Займется, с этим солнцем схоже? 


Ф 


Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зелепым солнцем схоже? 

Не солнце ль дам я, что засветит, 
Засветит, с этим солицем схоже? 


Царю что дам я, с ним что схоже, 


Не радугу ‘ли дам, что встанет, 
Что встанет, с этим солнцем схоже? 
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Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? 

Не бальзамин ли, что задышит, 
Задышит, с этим солнцем схожо? 


Царю что дам я, с ним что схозке, 
С его зеленым солнцем схоже? 

Не розу ль дам я, что заблещет, 
Заблещет, с этим солнцем схоже? 


Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? 
Не гамаспюр ли, что не вянет, 
Пе вянот, с этим солицем схоже. 
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Царю что дам я, с ним что .схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? — 
Не абрикос ли, весь цветущий? 
Цветите, с абрикосом схоже. 


Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? 

Не виноград ли, плод дающий? 
Давайте плод, с лозою схоже. 


Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? 

Не дуб`ли дам я, крепко мощный? 
Вы будьте мощны, с дубом схоже. 
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Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? . 
Не василек ли дам пахучий? 
Благоухай твоя царица! 
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Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? 

Не дам ли желтый мак, пахучий? 
Благоухай твоя царица! 


Царю что дам я, с ним что схоже, 
С его зеленым солнцем схоже? 
Не златоцвет ли дам пахучий? 
Благоухай твоя царица! 


ПЕСНИ ПОХОРОННЫЕ 


1. ПЛАЧ ВДОВЫ 


Перекинусь я орлом, 

Сяду под твоим окном, 

Буду громко так стонать, 
Чтоб не мог ты больше спать, 
Пусть отныне спит другой, 
Не уснуть тебе со мной! 


2. ИЛАКАЛЬЩИЦЫ-МАТЕРИ 


Твой не мертв, не мертв сынок: 
Розы он сорвал цветок, 
Положил себе на грудь,- 

В сладком запахе заснуть! 


8. ПЛАКАЛЬЩИЦЫ НАД молодым 


Понесем тебя мы — хоронить в саду, 
Мы просеем землю через кисею, 
Над могилою посеем мы цветы, 
Чтоб за изгородью роз проснулся ты. 
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ПЕСНИ 0 ПРИРОДЕ 
# 


— Цак вам не завидовать, 
Горы вы высокие! 

— Что же нам завидовать, — 
Участь наша горькая: 
Летом экжет нас солнышко, 
В зиму — стужа лютая! 


* 


Не пой ты солнцу 0бо мне, 
А то оно с тоски затмится; 
Спой про мою тоску луне, 
Что каждый месяц вновь родится! 


* 


Золотая звездочка в небе 

Любит маленькую рыбку в море. 

Но не плавать рыбке по тверди синей, 
Не блистать и звезде в морской пучине. 


ПЕСНЯ ХАРИБА 


Деревцом я персиковым рос, 
Подо мной родимый был утес. 
Меня выкопали, унесли, 
Посадили в сад чужой земли. 


Там шербет из сахара любим, — 
Мои корни поливали им. 


Ах, меня верните в край родной, 
Ах, полейте снеговой водой! 


ПЛЯСОВАЯ ВАНЦЕВ 


Мы сошлись однажды вместе пировать, — 


То лавб! 
Говорит тут кто-то: «Только не плошать!» 
То лавб! 
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В сад пойдем и будем на пиру плясать! 


То лавб! 

Водку да закуску с плясками мешать: 
То лавб! 

Шашлыка вкусней что? с водкой что сравнять? 
То лаво! 

Травы под ногами хорошо топтать! 
То лавб! 

Пусть Варага скалы вторят нам в ответ: 
То лавб! | 

Малые, большие звезды льют свой свет, — 
То лавб! 


Той луной высокой праздник наш согрет! 
То лавб! 


ВОЕННЫЕ ПЕСНИ 
1. ЗЕРТУНСКИЙ МАРШ 


Зейтунцы, в путь! уже светло, 
Бери ружье, садись в седло, 

| Пойдем вперед! 

Доколь, доколь хребет склонять, 
Тирану шею подставлять? | 


Довольно, братья, в рабстве жить 
Да иго турка выносить! 

Покуда наш народ согбен, 

Где наш венец, язык, закон? 


Зейтунцы! храбрость — наша честь, 
И к туркам мы лелесм месть. 

Мы вскормлены не молоком, 

С. младенчества мы кровь -сосем! 


Зейтунцы! нам — стезя одна: 
Походы, битвы да война! 

Меч, сабля, пуля да ружье, — 
Зейтунец, вот — добро.-твое! 


Киви, .Зейтун! цвети, Зейтун! 
Свободы настунил канун. 

оль.у тебя. — сыны, как. мы,  - 
Цвети, Зейтун! живи, Зейтун! 
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2. ВОЕННАЯ ЭРЗЕРУМСКАЯ ПЕСНЯ 


Поднялея крик с огромных гор, где дремлет Эрзерум, 
Сердца армян потрясены, ‘заслышав бранпый шум. 


Крестьянин, знавший до того лишь ремесло свое, 
Бросает старое село, держа в руке ружье. 


Старик, на посох опершись, с слезами крестит лоб: 
«Свободной родину узреть, а там хотя б и в гроб!» 


Ласкаясь, женщины мужьям сурово говорят: 
«Ступай, сражайся и без ран не приходи назад! 


И девам легкая их жизнь отныне тякела; 
Они тороият женихов на славные дела. 


Рыдала слишком долго ты, о матерь, Айастан! 
Пусть голодны твои сыны, но бодр их бранный стан. 


В объятья их свои прими, прижми к груди своей, 
Свои священные поля их кровью отогрей! 


ПЕСНИ СРЕДНЕВЕКОВЪЯ 


ЮНОПГА П ВОДА: 


С высоких гор, угрюмых гор 
Вода сбегает на простор. 
Вот юноша пришел к воде, 
Помылся юноша в воде, 
Лицо и руки мыл в воде. 
Так юноша сказал воде: 


— С какой горы, ты, ключ, бежитть, 
Мой сладкий ключ, студеный ключ? 
— Я стой горы струюсь, бегу, 

Где новый снег, где старый снег. 
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— В какой ручей, ты, ключ, бежишь, 
Мой сладкий ключ, студеный ключ? 
— Я в тот ручей струюсь, бегу, 

Где цвет фиалок льнет на брег! 


— В бахче какой ты, ключ, бежишь, 
Мой сладкий ключ, студеный ключ? 
— Я в ту бахчу струюсь, бегу, 
Садовник где хозяин сам. 


— Что за кусты там оросишь — 
Ты, сладкий ключ, студеный ключ? 
— Я те стволы там берегу, 

Вкруг коих мягкий дерн возрос, 
Для агнцев мягкий дерн возрос — 
Высоких яблонь, пышных роз! 

Я в те сады струюсь, бегу, 

Где сладок голос соловья. 


— В какую ж року ты бежишь, 
Мой сладкий ключ, студеный ключ? 
— Я в ту реку струзюсь, бегу, 

К какой приходит яр твоя, 

Там воду пьет она, а я, 

Пока она твердит «люблю», 

Ее уста волной ловлю! 


Ж *жх 


О, злая! с черной красотой! о, дорогая! ангел мой! 
Ты и не спросишь, что со мной, о, дорогая, что со мной! 


Как жжет меня моя любовь! о, дорогая, жжет любовь! 
Твой лоб так бел, но сумрак — бровь! о, дорогая, сумрак— 
бровь. 


Твой взор — как море, я — ладья! о, дорогая, я — ладья. 
На этих волнах — чайка я! о, дорогая, чайка — я. 


Мне не уснуть, и то судьба, о, дорогая, то судьба! 
О, злая, выслушай раба! о, дорогая, речь раба. 
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Ты — врач: мне раны излечи, о, дорогая, излечи! 
Я словно в огненной печи, о, дорогая, я — в печи! 


Все дни горю я, стон тая, о, дорогая, стон тая, 
О, злая, ведь не камень я, о, дорогая, пламень — я! 


Мне не уснуть и краткий срок, о, дорогая, краткий срок, 
Тебя ищу — и одинок! о, дорогая, одинок! 


И ночь и день к тебе лочу, о, дорогая, я лечу, 
Тебя назвать я всем хочу, о, дорогая, и молчу. 


Но как молчать, любовь тая, о, дорогая, страсть тая? 
О, злая, ведь не камень я, 0, дорогая, пламень — я! 


Фрив 
(ХТИЬ-АТЬ в.) 


КОЛЕСО СУДЬБЫ 


Гей, ты, Судьба! Нам изменив, ты нас свергаешь с высоты; 
Ты останавливаешь вмиг коловращенье суеты. 

От века зыблющийся мир на склопе скользком держишь ты, 
Подставив меру зла, твердишь: «Сыпь все заботы и мечты!» 


Ах, Цолесо! Злодея ты лелесшь в доме золотом, 

А честный должен подбирать объедки за чужим столом. 
Ты в рыцари выводишь тех, кому б сидеть в хлеву свином, 
Без заступа ты роешь ров и рушишь праведника дом. 


Сказки: «Ты — не права, Судьба!» и смех услышишь без 

конца. 
За что ученых гонишь ты, а любишь злого иль глупца? 
Из них ты делаешь вельмож, их ты доводишь до венца, 
Шлешь по горам и по полям бродить за хлебом мудреца. 


Теперь еще труднее пам, когда Татарин сел на трон, 
Всех обделил он, и воров поставил господами он. 

Ноты ни с кем ведь не родня: вновь повернется ось времен, 
Ударишь ты, и нет царя, исчезнет он, как утром сон. 


Как верить, Колесо, тебе, — ведь ты не любишь никого! 
Нет правды у тобя, нет клятв, нет совести, нет ничего! 
Сегодня возведешь на трон, а завтра сокрушишь его, 
Повергнешь в пепл и в прах, лишишь — честей, короны 
и всего. 
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Лишь, исподлобия взглянув, Судьба хребет свой повернет, 
Что тут бумага, что перо иль даже всадников сто сот! 

Все терпят: от пинков Судьбы и царь спины не сбережет. 
Не сдержишь стрелами тебя и полетишь на дно с высот! 


Судья неправедный! зачем ты правый презираешь суд? 
Ты с правым во вражде всегда, а твой любимец — вор иль 

плут. 
Ошибки чаще ты творишь, Судьба, чем на земле весь люд, 
Ты землю, море, небо, все — заворожаешь в пять минут. 


Невежда пред тобой велик, а мудрый головой поник; 
И, что кругом ты не права, какой не вымолвит язык! 
Но, слышу, мне Судьба в ответ: «Не лай, как пес, пустой 
старик, 
С тех пор, как я — Судьба, никто еще не лгал, как этот 
Фрик! 


Моя Судьба, меня ты бьешь, ты — мой неправедный судья, 
Но вспомни, что от бога все, и власть его, а не моя! 
Судьба еще: «Величит бог, как бедняка, так и царя, 

Хоть я — Судьба, но вот тебе дать ничего не вправе я! 


Бог повелит, ты будешь царь, я посажу тебя в чертог, 
Бог не велит, и будешь ты скитаться нищим вдоль дорог». 
— Судьба, я замолкаю: все — прекрасно, что дозволил 


бог 
9 
Но, нашим по грехам, порой — Армянский к нам Созда- 


тель строг. 


10 В. Брюсов, т. 2 


Иоанн Ерзынкайиский 
(Ованнес Плуз) 


(Х111—АЛЬ в.) 


ГНОМИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 


1 


Наш мир подобен колесу: то вверх, то вниз влечет судьба; 
Верх падает, и вновь ему взнестись настанет череда. 
Так плотник мастерит равно и колыбели и гроба: 
Приходит сей, уходит тот, а он работает всегда. 


2 


Язык для речи служит нам: речь праведных — что 
злата звон: 

Бог людям дал один язык, язык у змия— раздвоен. 

И у кого два языка, один — колюч, другой — червлен, 

Становится сродни змее и всеми ненавидим он. 


3 


Подобен морю мир: сухим — остаться, переплыв, нельзя. 
Как выплыл мой челнок в простор, того и не заметил я. 
Вот я почти у берегов, но страшно мне подводных скал, 
Чтоб вдребезги мою ладью один удар не разломал. 

Но господу я помолюсь, да ветр попутный он пошлет, 
Осветит мглу и утлый челн в благую гавань приведет. 
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4 


Я, все грехи свои собрав, оплакал зло прошедших лет. 
Шел к небу караван, и я, сложив грехи, пошел вослед. 
Но ангел мой, представ, сказал: «Куда идешь ты, дай ответ! 
В раю для тех, кто предстает с подобным грузом, места нет!» 


5 


Так говорили мне цари, и каждый так мудрец твердит: 
«До самой смерти человек с алчбой глаза на все стремит, 
И, лишь когда во гробе он и прахом взор его покрыт, 
Раскаявшись, он говорит: «Довольно этого! я — сыт! 


10* 


Ованнес 
(ХУ—ХУТ в.) 


ПЕСНЯ ЛЮБВИ 


Я гибну! Сжалься надо мной! Любовь сказала: умирай! 
Возьми же заступ золотой и мне могилу ископай. 


Пусть на костре, сожгут меня: душа, стеня, взлетит 
| огнем. 


Кто не знавал сего огня? и сушь и зелень гибнет в нем. 


Мой бедный прах вином омыв, пускай певец над ним споет, 
Как в саван, в листья положив, в саду весеннем погребет. 


Жестокая! Глаза твои — учить могли бы палачей, 
Ты всех влечешь в тюрьму любви, и бойня — камни перед 
ней! 


О! сердце ты мое сожгла, чтоб углем брови подвести. 
О! кровь мою ты пролила, чтоб алый сок для ног найти. 


Кидайте яблоки в меня! Я нежным ранен языком, 
Я пленник твой! мой дух, пьяня, ты поишь сладостным 
вином. 


Мне нынче ночью снился сон, что на куски я разнесен: 
Зверье сосало кровь мою, мой труп досталея воронью. 


Льва надо мной зияла пасть; и все струилась кровь моя... 
Твоя искала крови страсть, —являйся, жажды не тая. 


Землей, что топчет удалец, клянусь: во мне душа — одна! 
Меня сожгла ты! наконец, пей кровь мою, взамен вина! 
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С моей главы на сердце вдруг упали клубы черных туч. 
Желчь разлилась, туман вокруг, а слез поток — кровав и 
жгуч. 


Мы ели за одним столом, из кубка пили одного, 
Садились вместе, шли вдвоем, ах! что осталось от того! 


Свои слова и свой обет ты помнишь? им свидетель — бог! 
Теперь меж нами связи нет, все зложелатель превозмог. 


За зло пусть бог заплатит злом, чтоб враг мог зло свое 
ИСПИТЬ, 

И добрым пусть воздаст добром, чтоб вновь вдвоем с тобой 
нам быть. 


Да мне укажет бог пути! Деревья зацветут в лесах, 
И древу сердца вновь цвести, и вновь пернатым петь 
в ветвях! 


Безумный Ованнес! терпи, работай, полно унывать! 
Надеждой твердой дух крепи: она придет—вновь целовать! 


Григорий Ахтамарскии 
(ХРТ в.) 


ПЕСНЯ 


Весна пришла! весна пришла! сады — в убранстве роз. 
И горлинка и соловей поют, поют до слез, 

Горя любовию к цветку, что краше всех возрос, 

Чей в зелени румяный лик влечет бессчетность грез! 


Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я ольянен! я опьянен! все дни мой — что сон! 


О, солнце! о, луна! звезда, встающая с зарей! 
Венера, льюшая огонь лучистый и живой! 

О, ослепительный алмаз! о, жемчуг дорогой! 
Пурпуровый цветок в саду! фиалка в мгле лесной! 


Я отпьянен! я опьянен| любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я опьянен! я опьянен! все дни мой — что сон! 


Ты — светлый вяз| лилея ты, чей стебль благоухан! 
На пыльной, людной площади зеленый ты фонтан! 
Что град Катай! что весь Китай, что славный Хорасан|! 
Они — ничто перед тобой, и я любовью пьян! 


Я опьянен| я опьянен| любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я опьянен|! я опьянен! все дни мой — что сон! 
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Дух бальзамический струят персты, белей, чем снег. 


Ты — сладкий сахар! ты — миндаль! ты — ладана 
ковчег! 
Ты — свежий, сладостный цветник! сад, полный вешних 
нег! 


„Ты — красный яблок, а к нему зеленый льнет побег! 


Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон! 


Ты — багрянеющий топаз! сверкающий рубин! 

Ты — беспорочный изумруд! цветной аквамарин! 

Ты — перл, обточенный волной на дне морских глубин, 
Отважным добытый пловцом из сумрачных пучин! 


Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я опьянен! я опьянен| все дни мои — что сон! 


Ты — ненюфар! ты — базилик, цветущий долгий срок! 
Ты — мирта! нежный бальзамин! ты — лилии цветок! 
Ты — гамаспюр, в садах весны пустивший свой росток! 
Ты — лавр, из коего плетут в земном раю венок! 


Я опьянен! я опьянен|! любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я опьянен|! я опьянен|! все дни мои — что сон! 


Ты — деревцо, где без плодов зеленой ветки нет! 

Ты — пальма в почках без конца, ты — пальмы первоцвет! 
Ты — лес, что острым запахом цветов и трав согрет! 
Ты — роза и фиалка — ты, над морем алый свет! 


Я опьянен|! я опьянен|! любовью опьянен! 
Я опьянен| я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я оцьянен! я опьянен! все дни мои — что сон! 


Ты — из миндальных деревцов роскошный, пышный сад! 
Ты — запах амбры! мускус — ты!ты — дивный аромат! 
Ты — апельсиновых цветов душистее стократ! 

Ты — кипарис, и ты — платан! ты — кедр, шатер услад! 
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Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон! 


О, гамаспюр! ты, что, цветя, не вянешь никогда! 
О, эликсир! ты, что целишь все скорби без следа! 
Прекрасная! будь, как миндаль, зеленой навсегда, 
Чтоб видели красу твою мы долгие года! 


Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я опьянен! я опьянен! все дни мои — что сон! 


О, чудный образ! ты вовек — прекрасна и чиста! 
Как ангелы, сияньем ты небесным облита! 

Твой рот — божественный алтарь и фимиам — уста, 
А зубы — нити жемчугов, и вся ты — Красота! 


Я опьянен! я опьянен! любовью опьянен! 
Я опьянен! я опьянен! при солнце взят в полон! 
Я опьянен! я опьянен! и дни мои — ато сон! 


Наапет ВБучак 
(ХУГ в.) 


ГНОМЫ 


* 


Ты в мире — перстень золотой, а я — алмаз на нем; 
Ты — зелень, нежащая пруд, а я — росинка днем; 
Ты — яблочко, что берегут, я — лист в венце твоем; 
И я, когда тебя сорвут, иссохну под лучом. 


* 


В ту долгу ночь лишь раз, лишь два я прялку повернуть 
могла, 
Мне вспомнился желанный яр, я встала, пряжу убрала, 
И, сладким ковш налив вином, я к двери яра подошла: 
«Желанный яр! Открой мне дверь! Стою в снегу, дай мне 
тепла!» 


В» 


Чуть соловей примчался в сад, он возле розы сесть был рад, 
Свой добрый рот раскрыл и пел до утра розе песнь услад. 
Та притворялась, будто спит, но вдруг, струя свой аромат, 
Разорвала зеленый плащ, — и алым стал ее наряд! 


% 


Как я люблю твой милый лик: ему луна поет с высот! 
Твоих я жажду нежных уст: пред ними горек дикий мед! 
Твои глаза, в дуго бровей, бездонны, как пучина вод! 
И чаша с розовой водой — твой алый, твой прекрасный рот! 
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* 


Что ночь — покров твойх волос, а лик твой — что луна 
высот, 
Глаза — морская глубина, виски — чудесный, райский 
плод, 
Ресницы — стрелы у тебя, а брови — бесподобный свод, 
Рубины упадают с уст, и перлами наполнен рот! 


* 


Ты хвалишься, луна небес, что озарен весь мир тобой. 
Но вот луна земная — здесь, в моих объятьях и сомной! 
Не веришь? я могу поднять покров над дивной красотой, 
Но страшно: влюбишься и ты, и целый мир накажешь 

тьмой! 


* 


Тот поцелуй, что ты дала, был сладостен моим устам. 
Подобный плод, ах! не растет ни по каким земным лесам! 
Но был коварен этот плод, как оный, что вкусил Адам: 
Отец лишился рая, ты — встречаться запретила нам! 


* 


Мне быть бы ласточкой-птенцом: и днем вошел бы я в твой 
дом, 
Я б на балконе, под окном, устроился с своим гнездом, 
Во мгле, когда все полно сном, к тебе б я приникал крылом, 
А с первым утренним лучом вновь был бы скрыт в гнезде 
своем. 
Мне б быть шелковым кушаком и обнимать твой пояс днем, 
Иль быть гранатовым вином и днем быть в кувшине твоем, 
По мне б ты приникала ртом, а я б лобзал его огнем! 
Иль золотым воротником мне б облекать тебя тайком! 


Саят-Нова 
(1719—1795) 


Я в жизни вздоха не издам, доколе джан ты для меня! 
Наполненвый живой водой златой пинджан ты для меня! 
Я сяду, ты мне бросишь тень, в пустыне — стан ты для 


меня! 
Узнав мой грех, меня убей: султан и хан ты для меня! 


Ты вся — чинарный кипарис; твое лицо — пранги-атлас; 
Язык твой — сахар, мед — уста, а зубы — жемчуг и алмаз; 
Твой взор — эмалевый сосуд, где жемчуг, изумруд, топаз. 
Ты — бриллиант! бесценный лал индийских стран ты для 

меня! 


Как мне печаль перенести?’ иль сердце стало как утес? 
Ах! я рассудок потерял! в кровь обратились токи слез! 
Ты — новый сад, и в том саду, за тыном из роскошных 

роз, 
Позволь мне над тобой порхать: краса полян ты для меня! 


Любовью опьянен, не сплю, но сердце спит, тобой полно: 
Всем миром пусть пресыщен мир, но алчет лишь тебя оно! 
С чем, милая, сравню тебя? Все, все исчерпано давно. 

Конь-Раш из огненных зыбей, степная лань ты для меня! 


Поговори со мной хоть миг, будь — милая Саят-Новы! 
Ты блеском озаряешь мир, ты солнцу — щит средь синевы! 
Ты — лилия долин, и ты — цветок багряный средь травы: 
Гвоздика, роза, сусамбар, и майоран ты для меня! 
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П 


Я — на чужбине соловей, а клетка золотая — ты! 
Пройдешь, как по ковру царей, лицо мне попирая, ты! 
Твог ланиты — роз алей, как образ дивный рая — ты! 
Как шаха, я тебя молю; молчишь, не отвечая, ты. 


О милая! вошла ты в сад и взорами цветы палишь: 

Твои глаза огонь струят, ты силой красоты палишь, 

А я своим мученьям рад: сгораю я, а ты палишь... 
Никто так стройно не ступал, как ходишь, всех сжигая, ты! 


Причти меня к своим рабам! что я твой раб, не скрою я! 
Поставь меня к своим вратам: страдать в темнице стою я! 
Я жив иль мертв, не знаю сам, но болен лишь тобою я! 
Как море, как Араз, мечусь: причина, — дорогая, ты! 


Гы, с пятнышком лица, мила; кто видел, тот пленен тобой, 
Хотя ты мной пренебрегла, но суд произнесен тобой. 

Ты отвернулась, отошла, не выслушан мой стон тобой, 
Хотя жизнь можешь даровать, как царь повеловая, ты. 


Саят-Нова сказал в слезах: «Я слез не лью, пока могу, 
Но буду выносить я страх и скорбь свою, пока могу. 
Хочу быть славным на пирах, тебя пою, пока могу... 
Когда б со мной, саз золотой, вошла на пир, сверкая, ты! 


Ш 


Нынче милую мою видел я в саду; 

След подковки золотой освятил гряду; 

Словно розу соловей, я воспел звезду, 

Взор затмился мой слезой, разум был в бреду. 
Ах, пусть враг мой попадет, как и я, в беду! 


Яр моя! твой нежный вид душу тайно жжет, 
Образ твой — шербет любви, губы — сладкий мед, 
Словом, взглядом многих ты мучишь в свой черед. 
Что ж, убей, но. не скажи, что и я — не тот! 
Пусть умру, вверяю жизнь твоему суду. 
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Пряди кос твоих весь год туго сплетены, 
Мед в устах, могли б им быть груди смочены, 
Расцветает алый рот между роз весны... 
Но садовника глаза влагою полны: 
Посмотри: как соловей, я пою и жду. 


Ты прекраснее стократ, чем и твой портрет; 
Если в комнату войдешь, тьмы без лампы нет, 
Как вином мускатным дом, дух тобой согрет; 
И в садах перед тобой блекнет каждый цвет; 
Ветер льнет к тебе, вокруг воздух как в меду! 


Знай: другой не воспою, ты доколь жива! 
Выслушай, матах тебе: искренни слова! 
Хлеб и соль не забывай, волю божества! 
От любви к тебе — в тюрьме я, Саят-Нова! 
Я теряю разум, я — вовсе пропаду! 


ГУ 


Чужбина — мука соловья: год — сада он родного ждет! 
Чтоб подала рука твоя випа мне, сердце снова ждет! 
С другими— ты, и мучусь — я: так раб царя земного ждет! 
Созрел грудей твоих шамам,— сосуда золотого ждет! 


Слова бессильны пред тобой! как алый лик твой описать? 
Как бровь изобразить сурьмой? и золота тут мало взять! 
И только стан прекрасный твой овалу плеч твоих под стать! 
А золото твоих волос давно луча дневного ждет! 


Ты с детства слышишь голос хвал: но славить красоту я рад. 
Ковчег — твоих грудей овал, чтоб ставить амбру и мускат! 
Не может, кто тебя встречал, представить лучший миг 
услад! 

Рука — самшит, а пальцы — воск: хрустальных спиц он 
снова ждет. 


Нет, я не полюблю другой! сдается: ты мне суждепа! 
Лишь я неделю пе с тобой, как рвется каманчи струна! 
Сам царь иль врач — Лохман со мной, а мне поется: «Где 

она?» 
Им раны не понять моей: она клинка стального ждет! 
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Красавица! в тоске души один брожу, сожжен тобой! 
Красавица! о, не спеши! дай погляжу, пленен тобой! 
Красавица! мир чей, реши: сужу, что отнят он — тобой! 
Доколе жив Саят-Нова, тебе ль певца иного ждать! 


У 


Твой силен ум: таким рожден, — себя глупцу равнять 

зачем? 
Меня за свой вчерашний сон презрительно считать зачем? 
Я издавна горю, сожжен! опять меня сжигать зачем? 
Устала ты, поверю я, меня же обвинять зачем? 


Привет! ведь ты сильна, как тот Ростом, сын Зала! — дочь 
царя! 
Старинный твой прославлен род, красы зерцало, дочь 
царя! 


Коль грешен я, пусть меч не ждет меня нимало, дочь царя! 
Но господа побойся ты: напрасно враждовать зачем? 


Кто ранен, позовет врача: не повредит, поможет он; 
Раба ругают сгоряча, судиться все ж не может он. 
Кто сердцем светел, как свеча, молву людей отлозжит он. 
Я богом истинным клянусь: меня нещадно гнать зачем? 


Не всем мой ключ гремучий пить: особый вкус ручьев 

МОИХ! 
Не всем мои писанья чтить: особый смысл у слов моих! 
Не верь: меня легко свалить! гранитна твердь основ моих! 
'Гак наводненьем без конца их тщетно подрывать зачем? 


Бьет ветр морской, песок гоня: песка не меньше будет все жж! 
Киву ль, не станет ли меня, толпу напев разбудит все ж! 
Уйду, но в мире с того дня и волос не убудет все ж! 
В Габаш, к арабам, к индам прах Саят-Новы ссылать зачем? 


ВБАМАНЧА 


Из всех людьми хваленых лир полней звучишь ты, каманча! 
Кто низок, не иди на пир: пред ним молчишь ты, каманча! 
Но к высшему стремись: весь мир, всех покоришь ты, 

каманча! 
Тебя не уступлю я: мне — принадлежишь ты, каманча! 
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Ушко — серебряное будь, сверкай на голове — алмаз; 
Рука — слоновой кости будь, на чреве — перламутр, чтб 


глаз; 

Струна — из злата свита будь, резьбой пленяй, железо, 

нас; 

Ты — бриллиант и лал! И суд — всех посрамишь ты, 
каманча; 


С мычок быть должкен золочен, чтоб пышно он блистал звеня: 
Певучий волос — быть сплетен из косм крылатого коня. 
Тем, как бальзам, даришь ты сон, тех ты бодришь всю ночь, 

до дня: 
Ты — золотой сосуд с вином, и всех пьянишьты, каманча. 


В ашуге две души с тобой: ему и чай и кофе есть; 
Когда он утомлен игрой, на полке ты находишь честь, 
Когда ж поет, — вновь пир горой, ты — празднеств и 
гуляний весть! 
Собрав красавиц вкруг себя, их всех манишь ты, каманча! 


Ты всем даешь веселый вид, с тобой опять здоров больной; 
Чуть сладкий зов твой зазвучит, блажен, кто говорит 
с тобой. 
Проси, да скажут: «Бог продлит — дни нас пленявшего 
игрой!» 

Доколе жив Саят-Нова, что не узришь ты, каманча! 


Рафаэл Патканъян 
(1880—1852) 


Из поэмы 
«СМЕРТЬ ХРАБРОГО ВАРДАНА МАМИКОНЬЯНА» 


И теперь нам молчать, о друзья, и теперь, 
Когда враг нас терзает, как яростный зверь, 
Прямо в грудь направляет свой меч роковой, 
Не смущаясь рыданьем и скорбной мольбой? 
О братья-армяне! пора отвечать: 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг 
Захватил ухищреньем наш отчий очаг, 
Имя Гайка низверг, что блистало в былом, 
И, великий в веках, обесчестил Торгом! 
Лишил языка, отнял скипетр и рать? 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг 
Отнял меч-оборону, унизив наш стяг, 
У работников плуг вырвал дерзко из рук, 
Переделал на цепи тот меч и тот плуг? 
О, горе! в плену мы должны изнывать! 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг, 

Поднимая оружье, как гибельный знак, 

Нас таить заставляет рыданья невзгод, 

То, что душу гнетет, нам сказать не дает? 

Чтоб плакать, где свой нам Евфрат отыскать? 
_И пыне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг, 
Совершая с надменностью каждый свой шаг, 
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Голос правды в душе у себя заглушив, 

Гонит нас из страны, от родных наших нив? 

Скитальцам, нам некуда, братья, бежать! 
И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яросгный враг, 
Равнодушно взирая на толпы бродяг, 
Нагло руку простер и, преступно глумясь, 
Оборвал между бральев последнюю связь? 
Так близко погибель армян! Что начать? 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг, 
Нас лишает последних, божественных благ? 
Нашу церковь гнетет, чтоб сломить нас верней, 
Волка в шкуре овечьей поставив над ней? 
Нет храмов, где б нам принимать благодать! 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать? Что эке скажет весь свет, 
Если камни и скалы застонут в ответ? 
Скажут все, что армяне достойны судьбы, 
Что они по заслугам в плену и рабы! 
Умели отцы край родной защищать! 
Доколе жж молчать? 


Пусть молчит тот, кто нем, чей недвижим язык, 
Или тот, кто в ярме видеть сладость привык! 
Но в ком сердце мужчин, кому честь дорога, 
Пусть бесстрашно идет против злого врага! 
Цто славой сумел свою смерть увенчать, 

Тот вправе молчать! 


ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК 


— Ступай, мой сынок, и весь мир обойди, 
И. признан великим, назад приходи. 


Отправился сын, много поту пролил 

И деньги большие, богатство скопил. 
Вернулся к отцу, говорит с похвальбой: 
«Не стал ли великим твой сын дорогой?» 

— Нет, нет! ты большое богатство снискал, 
Но все же великим доныне не стал, 


11 в. Брюсов, т, 2 161 


И снова пошел он — к земпым мудрецам, 
Ученым и геннем сделался сам. 

Вернулся к отцу, говорит с похвальбой: 
«Не стал ли великим твой сын дорогой?» 

— Нет, нет! ты великую мудрость снискал, 
Но все же великим допыпе не стал. 


Пошел в монастырь он, укрылся в леса, 
Вериги надел и творил чудеса. 
Вернулся к отцу, говорит с похвальбой: 
«Не стал ли великим твой сын дорогой?» 

— Нет, нет! ты великую святость снискал, 
Но все же великим доныне пе стал. 


Он стал полководцем, был ловок и смел, 
И много земель покорить оп сумел. 
Вернулся к отцу, говорит с похвальбой: 
«Не стал ли великим твой сын дорогой?» 
— Нет, нет! ты великую славу снискал, 
Но все же всликим доныне не стал. 


Пошел он в страну, где гнездился дракон; 
Дракона убил исполинского он. 

Вернулся к отцу, говорит © похвальбой: 
«Не стал ли великим твой сын дорогой!» 

— Нет, нет! ты великую доблесть снискал, 
Но все же великим доныне не стал. 


Он вспомнил тогда, что в плену его брат, 
Что братскую руку оковы тягчат; 

И вновь он на подвиг тяжелый пошел 
И, выручив, брата свободным привел. 
Вдруг — горы, и долы, и море кругом, 
И люди, все люди, вскричали об нем: 


— Себя позабыв, ты о брате взыскал! 
Великим, воликим отныне ты стал! 
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Иоаннес ИПоаннисиан 
(1864—1923) 


Все вперед, все паверх! бесконечен мой путь, 
Истомилися руки, о, где же конец? 

Где удастся коленам моим отдохнуть? 

Все вперед, все наверх, непреклонный боец! 


Пусть тверлеют уступы пахмуренных гор, 
Пусть грозней предвещают стремнины — конец, 
Есть дыханье в груди, и ногам есть упор. 

Все вперед, все наверх, неустанный боец! 


Пусть далеко вершина, светла и чиста, 
Пусть еще не сегодня страданьям конец, 
Завтра будет наверно победа взята. 

Все вперед, все наверх, вдохновенный боец! 


163 


Александр Цатурян 
(1865—1917) 


РЫБАК 


— «Что ты спешишь к волпе ревучен, 
Рыбак! где у тебя глаза? 

Смотри: черпея, всходят тучи 

На голубые небеса. 


Чу! гром вдали грохочет строго, 
Весь кругозор — сурово дик. 
Смотри: п море понемногу 
Наморщило свой ясный лик!» 


— «Эх, барин! Не велико горе! 
Ведь берег — колыбель моя. 
Все детство я провел на море, 
Дарамп моря вскормлен я. 


Пусть много сердце повстречало 
На море бурь, как в жизни бед: 
Меня волна, как мать, качала, 
И в море пового мне нет. 


Отец был у меня, — в пучине 
Погиб, в глухую ночь пропал; 
Все братья спят под зыбью синей, 
Друзей пожрал сердитый вал. 
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Жизнь хороша. Но, с Роком споря, 
Зачем от смерти убегать? 

Нам хлеб дают просторы моря, 

И в море будет сладко спать» 


Сказал и смело весла двинул, 
Направил, с громкой песней, челн 
И малой точкой в далях сгинул, 
Рубя громады черных волн. 


Ованес Тумаиян 
(1809—1923) 


АГМЯНСКОЕ ГОГЕ 


Армянское горе — безбрежное море, 
Пучина огромная вод; 

Па этом огромном и черном просторе 
Душа моя скорбно плывет. 


Встает на дыбы иногда разъяренно 

И ищет, где брег голубой: 

Спускается в глубь, иногда утомлепно, 
В бездонный глубокий покой. 


По дна не достигнет она в этом море, 

Й орега вовек не найдет. 

В армянских страданьях — на черном просторе 
Душа моя скорбью живет. 


ЭКСПРОМТ 


Перед картиной Айвазовского 


Восстав, в океане, неистовость вод 
Тяжелыми всплесками бьет до высот, 
Под яростный рев строит призраки гор, 
И буря — безбрежный, безгранный простор 
Одевает, как в дым, 
Дуновеньем своим. 


«Чи с места!» воскликнул — палитра в руках — 
Старик-чародей, — и взмутившийся прах 
Покорен, заслышавши гения зов, 
И, в бурю, безмолвно громады валов 

Вот стоят, как во сне, 

Ца его полотпе. 
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Аветиз Исааквян 
(1875) 


Сорванную розу ветке не вернуть, 
Мигом миновавшим снова не вздохнуть. 


Что пережила ты — все во сне, в тумане, 
И любовь и горе — тень воспоминаний. 


Сохраняй эке чистым сердце, доброй будь, 
Чтоб на память жизни не осела муть, 


Не спеши... Смерть глянет — поздно или ранс... 
Все пройдет бесследно: сны и мгла тумана! 


+ 


Твоих бровей два сумрачных луча 
Изогнуты, как меч ‘у палача. 

Все в мире — призрак, ложь и суета, 
Но будь дано испить твои уста, 

Их алое вино, — 

Я с радостью приму удар меча: 
Твоих бровей два сумрачных луча 
Изогнуты, как меч у палача. 
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Ваан Тэръян 
(1885—1920) 


Опять ‘спустилась ночь, опять!`и ‘снова 
Ты — одинока, ты — обнажена, 

Во власти`ты смущения больного, 

И страхом, страхом снова ты полна! 


Как лист, встречая ‘ветер предосенний, 
Трепещешь ты, как стебель камыша, 

Ты пред собой сама без сил, без охранений, 
Ты пред собой сама; — моя душа! 


ГАЗЕЛЛА 


Дни пришли, и ушли эти дни, для меня ничего не осталось. 
Дуги радуг, огни да огни, для меня ничего не осталось! 


Как весенних цветов лепестки и как чаши пылающих роз, 
Ветер все разметал, о взгляни! для меня ничего не осталось! 


И меня кто любил, но кому я не отдал, не отдал души, 
Все исчезли, исчезли, в тени, для меня ничего не 
осталось! 


И кого я любил, ах! любил — болью сердца, безумьем моим, 
Опьянясь, отошли и они, для меня ничего не осталось! 


И зима над моей головой, холодна, глубока и нема. 
Ключ иссяк, не звени! не звени! ничего, ничего не осталось... 
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В ВЕСЕННЕМ ГОРОДЕ 


На улице — шум и топот шагов, 
На бледности лиц играет улыбка; 
В пыли золотой — громады домов, 
И к небу деревья тянутся зыбко. 


Еще не просох весенний бульвар, 

Но дети кричать в аллеях так рады; 
Теперь все слова — исполнены чар, 

Как стрелы теперь — случайные взгляды. 


Все стало родным: плита мостовой 

И старая песнь, что слышал украдкой; 
Свобода в душе, безгиевпый покой, 

И самое горе сделалось сладко. 


Все мило теперь, — и девушек взор, 
Подобных цветам, и необычайный. 
Разряженных дам богатый убор: 

Все полно ‘сегодня сладостной тайной. 


Сердца-мертвецы, как в поле цветы, 
В пыли золотой теперь оживают; “” 
Волнением сладким хмелен и ты, 
Заботы. былые — тают и тают... 


О! благо вам, песнь, мечта и любовь! 
Привет тебе, жизнь, безгранность стремленья! 
‘`‘Нривет тебе, ночь страдапия, ‘вновь! * 

И муки и смерть, вам благословенье! 
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Ян Райнис 
(1865—1929) 


ТРУД И ГАДОСТЬ 


Если победил ты,— весел будь: 
Путь свободный проложил твой труд. 


Если побежден ты, — весел будь: 
Разбитый, в груди созреет труд. 


Если вкруг все серо,— весел будь: 
Вспыхнет в сердце ярко-ал твой труд. 


Если кем любим ты, — весел будь: 
Будет греть тебя нежнее труд. 


Если кем гоним ты,— весел будь: 
Тверже укрепит себя твой труд. 


Что б ни стало, — всюду весел будь! 
Ты, в движенье вечном сам — свой труд! 


СОСНЫ 


Ряд сосен царственных гроза сломила, 
На дюнах вставших, над прибоем вод. 
Смотрели гордо сосны в небосвод. 

Склонять стволы им нестерпимо было! 


«Ты нас сломила, вражеская сила! 

Но мы отметить сумеем в свой черед. 
Наш вздох последний о вражде поет, 
И в каждой ветке ненависть почилаЪ 
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И сосны выплыли в простор зыбей 
Свободной стаей гордых кораблей, 
Их груди смело мчатся против бури. 


И закипает вновь © грозой борьба: 
«Бушуй, безуметвуй, грозная Судьба, 
Мы все жж пробъемся к областям лазури 


СТАНЬ ТВЕРДОЙ, МЫСЛЬ! 


Стань твердой, мысль! 
Стань зычным, слово! 
Стань наковальней, мысль! 
Стань колоколом, слово! 


Тьмы кузнецов тебя куют века: 

Коваз великий, беспощадный голод, 
Всей тяжестью обрушивает молот, 

А, скромпым сонмом, бьют исподтишка 
Со стороны, и сгорблены и седы, 
Старухи-сестры, маленькие беды. 


Стань твердой, мысль! 
Стань зычным, слово! 


В горниле мук белей раскалено, 

Закалено огнем и ‘сожжено! 

Меха вздувают пламя неуклонно, 

'Гебя палят неистовым огнем, 

Толкают в самый жар, сжимают в нем 

Давленьем атмосферы раскаленной. 
Стань рассекающим мечом! 


Стань острой, мыель! 
Стань грозным, слово! 


Стань чуждым ржавчине клинком из стали, 
Чтоб гражданин мог смело взять тебя, 
Чтоб ты сверкало, камни стен дробя, 
Чтоб цепи пред тобой и бропи пали! 


Стань острой, мысль! 
Стань грозным, слово! 
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НИКОГДА 


не увижу никогда, 
не вдохну твоей прохлады, 
час отдыха иль в час труда, 
не увижу никогда 

Тебя, мое родное поле! 


ый 55 27 Я 


Мне не почувствовать хоть раз 
Ни неги утренней прохлады, 
Ни зноя в полудбённый час... 
Мне не почувствовать хоть раз 
Тебя, мое родное поле! 


Нет, никогда мне не обнять 
Тебя, когда блестят Плеяды 
Иль жницы точат серп опять!.. 
Нет, никогда мне не обнять 
Тебя, мое родное поле! 


МОЙ БРАТ 


Облако в озеро долго смотрелось, 
Как чрез плечо, чрез высокий утес: 
Мрачное, грустное, полное слез, 
Облако в зеркале водном виднелось. 


Бродишь и видишь и море и сушу, 
Меришь лазурные дали небес, 
Знаешь красоты всемирных чудес, — 
Где ж успокоить усталую душу? 


Где, обретя свое место, остаться, 
След своей жизни оставить навек, 
Скорби твои утолять, Человек, 
И самому — в слезах растворяться? 


ЗВУЧАЩЕЕ ПЛАМЯ 


На нить нанизанные звуки 
Плывут и реют в вышиие: 
Моей души мечты и муки 
Горят и плавятся в огне! 
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Душа горит, сгорает ярко, 

В огне расплавлепа она. 

Пусть сердце полно кровью жаркой, 
Душа огнем претворена! 


В ней все тяжелое сгорело, 
Она свободна и легка: 

Все плавится, что тяготело,— 
Томленья, ужасы, тоска! 


Огонь! Пройди до глуби темной, 
Где крылись муки, страхи, гнев, 
Развей по ниве подъяремной 
Свой пламенеющий поссв! 


Огонь, звенящий без предела, 
Сжигай все думы,— чтоб разнес 
Потом их пеплом, пылью белой, 
Свободный ветер новых грез! 


Но все плывут и реют звуки, 

И думы нижутся на нить: 

Моей души мечты и муки 

Горят, чтоб белым пеплом стыть! 


УМЕРЕНПОМУ 


Ты чтишь свободу, виселицу — тоже; 

Народу слузжишь, служишь и вельмозке; 
Всегда быть хочешь осторожней, строже, 

Меж крайних — ищешь средний путь без гнева. 
Зато и бьют тобя, как справа, так и слева. 


МОН ВРАГИ 


Не враги мои, гордясь по праву, 
Победят когда-нибудь меня. 
Победить меня — такую славу 
Зы получите, мои друзья: 

Вы пойдете далее, чем я! 
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ЗЕРНА МЕЖ ЖЕРНОВОВ 


Прекраспые мечты почей бессонных, 
Заветы, идеалы, сердца зов— = 
Все мелется меж мигов обыденных, 
Как зерна меж тяжелых жерновов. 


БИЕНИЕ СЕРДЦА 


Сердца биения — 
Мера для времени, — 
Блещет ли радостно 
Взор на мгновение, 
Или так тягостно 

В жизненном бремени! 


Сердца биения, слышишь, твердят: 

«Есть время еще, но спеши, — говорят, — 
Спеши, наблюдай, как уходят мгновения, 
И скоро, увы! хоть тебе и не верится, 
Станут все медленней сердца биения, 
Которыми время недолгое мерится! 


ВОЛЧЬЯ БЕРЛОГА 


Как волк сжился с своей берлогой 
И без нее не хочет экить, 

Так память повторяет строго 

Все то, что жаждешь ты забыть. 


Идешь ты к скалам и к стремнинам... 
Ты разве их не избегал? 

И внемлешь бурям и пучинам, 

Как прежде столько раз внимал. 


Себя повсюду узнаешь ты, 
Бежишь к берлоге без следа... 
Когда-нибудь в нее войдешь ты, 
Чтоб в ней остаться навсегда! 
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МОСТИКЕ 


Хочу я мостик перекинуть, 

Ах, через ночь, 

Чтоб тесно день ко дню придвинуть, 

Чтоб в снах кошмарных мне не стынуть 
Всю ночь! 


Моста — о горе! — не построить 
Мне через ночь! 
И дня со дием — увы! — не сдвоить, 


И вновь мне глаз пе успокоить 
Всю ночь! 


ПУЧИНА СТРАДАНИЙ 


С печалью случайной, ничтожной, 

Иду я по берегу моря, 

И в песне прибоя тревожной 

Мне слышатся ропоты горя, — 
Пучина страданий! 


Внимаю, — и с каждым мгновеньем 
Свои забываю печали, 
И полон я ббльшим мученьем, 
Сливаясь со стонами дали, 

С пучиной страданий. 


И сердце рыдает с прибоем: 

Их разное горе — так сходно! 

Мы муки вещаем иль кроем, 

Но все мы — в тоске безысходноип, 
В пучине страданий! 


Нет! Жить невозможно в тумане, 
Где мучит ничтожное горе. 
Открой мне величье рыданий, 
Ты, море, великое море, 
Пучина страданий! 
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ВОПРОСЫ ДЕВУШКИ 


Скажи мпе, милый, милый мой, 
Где взял ты столько пестрых слов? 
— Смотрел я на поток людской. 


Где ж взял ты столько ярких слов? 
— Смотрел я на закат дневной. 


Где жж взял ты столько мощных слов? 
— Смотрел я на морской прибой. 


Где жж взял ты столько тихих слов? 
— Смотрел я, что с моей душой. 


Где ж взял ты столько милых слов? 
— Смотрел во взор твой голубой. 


Где жж взял ты мощь глубоких слов? 
— Глубь Смерти взор увидел мой. 


Ах, милый, милый, милый мой! 


В ЗЕЛЕНОЙ ТЕНИ 


Ужели рана заживет, 

Что долго так сочилась кровью, 
За днями день, за годом год? 
Ты руку нежную с любовью 
Кладешь на сердце мне, — и, вот, 
То сердце, что сочилось кровью, 
Согрето, — и мечта живет! 

Но нет! Не бейся, сердце! Будет! 
Твой путь еще далек, взгляни, 
И скоро он тебя разбудит. 
Пока же спи! Усни! Усни! 


ОПЯТЬ НОЧЬ 


Кругом лежала ночь: 
Дремали все, недвижно, одиноко, 
Объяты страхом; тягостный, глубокий 
Сон охраняла ночь. 
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И если где звенел 
Вдруг голое, он звучал так бесприютно; 
Лишь тени белые вздыхали смутно: 

«О ночь! где ж твой предел?» 


Вновь, как когда-то, ночь: 
Кровавый дождь и буря в бездне черной... 
Но молотами бьют бойцы упорно 

И не отступят прочь. 


«Нам новый голос прозвенел, — 
Поет их молот,— день сиял, хоть краток. 
Не дрогнем мы, наш итаг не будет шаток: 
Мы видим тьмы предел!» 


НОВАЯ СИЛА 


Разрушить это тело — в вашей власти, 
Мой стан согнуть и кости сокрушить, 
Лучи огней бездремных потушить 

И, по суду, суставы рвать на части; 

Во власти пытками и дух терзать, 

Пока застонет он от мук суровых, 

Чтоб скорбь свою страдальцам передать... 
Но дух — не ваш! И преданный оковам, 
Свободен, он восстанет с солнцем новым! 


ДЛИННЫЙ ПУТЬ 


..Но вытие, выше все ведет мой путь. 
Как утром тень, все тает спом бесплодным, 
А воздух стал прозрачным и холодным... 
Но выше, выше все ведет мой путь. 


Земных оков упали с тела звенья: 

Зло, ненависть, волненья и мученья. 
Без прошлого, без страсти, без греха, 
Гляжу, как даль, вся в золоте, тиха; 
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И, крылья пробуя в эфире чистом, 

Душа — как белый снег на склоне льдистом, 
И, сбросив все, что тяжело, — она, 

Как звезд мерцаньем, нежностью полна. 

Но выше, выше все ведет мой путь. 

Как утром тень, все тает сном бесплодным, 
А воздух стал прозрачным и холодным. 

Но выше, к солнцу, все ведет мой путь: 

Нет в вечности конца, чтоб отдохнуть! 


® Ф* ® ® ® ® ® ® ® ® Ф ® 9 ® ® 


СТАТЬИ 


[0 СТИХОТВОРНОЙ ТЕ ХНИКЕ] 


Развитие стихотворной техники шло у нас, в России, 
путями тяжелыми и неправильными. Никогда наша поэзия 
не развивалась свободно. Только в дни Пушкина его 
громадный авторитег сумел убедить все общество в том, 
что поэзия — дело важное и нужное и что работа поэтов 
заслуживает внимания и сочувствия. Но 60-е годы поста- 
вили вопрос о самом существовании поэзии. Поэтам позд- 
нейших десятилетий приходилось отстаивать свое право 
быть, где же было им думать о разработке тонкостей своего 
дела! В наши дни, подобно этому, ополчались против «де- 
кадентов». Когда, в конце 90-х годов, молодые поэты вер- 
нулись к разработке стихотворной техники, стали искать 
новых изобразительных средств поэзии, пытались усвоить 
русской поэзии завоевания, сделанные за последнее время 
их западными собратьями, — к этому отнеслись как к про- 
ступлению. В искании жовых форм видели пустую игру, 
в особенном внимании, обращенном вновь на внешнюю 
сторону поэтических созданий, — измену истинным зада- 
чам искусства. И даже допуская, что поколение 90—900-х 
годов, как то своиственно всем, выходящим на новыи или 
оставленный путь, заходило слишком далеко в своем куль- 
те формы, все же отношение к нему критики и общества 
можно объяснить лишь нашей исконною некультурностью, 
исконным у нас непониманием значения искусства и его 
сущности. 

Поэты в России всегда должны были держаться как 
горсть чужеземцев в неприятельской стране, на стороже, 
под ружьем. Их едва терпели, и со всех сторон они могли 
ожидать вражеского нападения. Вот почему Россия до 
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последних лет почти не участвовала в общеевропейском 
труде над совершенствованием стихотворной формы. Когда 
на Западе техника искусства писать стихи разрабатыва- 
лась согласными усилиями дружеских «школ» поэзии, 
когда там над ней трудились сначала романтики, потом 
парнассцы, наконец символисты, у нас каждый поэт ра- 
ботал одиноко, за свой страх. На Западе Сент-Бев и мно- 
гие другие стремились теоретически разработать законы 
стиха и сделать хоть что-либо подобное тому, что уже сде- 
лано усилиями веков для техники искусства музыки, — у 
пас такие работы считались почти что зазорными, чуть ли не 
равными школьным подстрочникам, и до сих пору нас нет 
даже сколько-нибудь научно составленного словаря рифм '. 
Сделанное, найденное одним поколением, одним поэтом, 
не закрепленное теорией, терялось для поколения следую- 
щего, которому приходилось вновь приобретать уже нанН- 
деннос. 

У нас были великие мастера стиха: стих Пушкина — 
совершенство, стих Баратынского — звонкая медь, стих 
Тютчева — «утонченпой жизни цвет» (выражение Фета); 
но у нас нет и не было искусства писать стихи, как общего 
достояния, равно доступного и гению поэзии и скромному 
литературному работнику ?. Поэты пушкинской плеяды, 
даже современники уковского, знали тайну «словесной 
инструментовки», умели пользоваться внутренними рид- 
мами, понимали разнообразные эффекты, которые можно 
извлечь из игры пиррихиями, из того или иного употреб- 
ления созвучия; но все это оставалось именно «тайной», 
передаваемой устно, от учителя к ученику, и когда, в 
90-х годах, с появлением на литературной арене новых 
сил, деятелей, вышедших из иных классов общества, это 
преемство прекратилось, погибли и эти основные позна- 
ния. Бальмонту пришлось заново учить русских поэтов 
внутренним рифмам (и как кричали против такого «нов- 
шества» наши охранители литературных традиций, пе 


\ Между «Словарем древней и новой поэзии», составленным 
Николаем Остолоповым (Спб. 1821), подводящим итоги поэзии 
допушкинской, п «Символизмом» Апдрея Белого (М. 1910) не было 
ни одной серьезной книги, которая трактовала бы законы стиха и 
вопросы ритма. 

* За самое последнее время в этом отношении замечается у вгс 
некоторое движение вперед; уровень средней стихотворной техни- 
кп теперь стоит значительно выше, чем десять лет тому назад; 
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знавшие, что этими рифмами уже широко пользовались 
и Тютчев, и Баратынский, и сам Пушкин!); мне пришлось 
настойчиво напоминать о значении аллитерации (которуго 
считали изобретением «дскадентов», словно ею не поль- 
зовался в полной мере еще Вергилий!\); а когда до России 
дошли слухи об апгатенамой уегБа|е1» Ренэ Гиля, 
к этому учению отнеслись, как к полнейшему абсурду! 
До какой степени достигало у нас «техническое одичание» 
в поэзии (если позволено будет так выразиться), доста- 
точно показывает тот факт, что у нас считали «прекрасно 
владеющим формой» Надсона, этого младенца в области 
стихотворной техники, не знавшего ее азбуки! И это у 
нас, у которых был и Пушкин, и Лермонтов, и Фет! 
Многим, впрочем, и доныне кажется ненужным и уни- 
зительным, чтобы поэт учился своему делу. Думающие так 
забывают, что во всяком искусстве есть две стороны: твор- 
ческая и техническая; во всяком искусстве есть элемент 
ремесленности. Художники не стыдятся целые годы учиться 
технике живописи и рисунка; не стыдятся учиться компо- 
зиторы, и не думают, что, например, изучение контра- 
пункта унижает свободу их творчества. Нельзя научиться 
быть художником: это дар прирожденный; но нельзя 
быть совершенным художником, не учась. Зачем же за- 
крывать на это глаза и всех художников обрекать на то, 
чтобы они были самоучками? «Наука сокращает нам опыты 
быстротекущей жизни»; изучение техники своего искус- 
ства сокращает художнику время, которое он тратит на 
бесполезное искание своими силами того, что уже давно 
найдено. Конечно, гениальный математик и без помощи 
руководств сумеет, может быть, вновь открыть дифферен- 
циальное исчисление; но не проще ли предложить ему 
прослушать соответствующие лекции профессора! 
Разумеется, под «искусством писать стихи» надо раз- 
уметь не одно умение владеть размером и рифмой. Уже в 
настоящее время «наука о стихе» есть сложная и много- 
образная система ?. Но эволюция поэзии состоит в непре- 
станном искании новых форм, новых средств изобрази- 


* Словеспой ипструментовке (франц.). 

* Достаточно просмотреть несколько сот страниц, посвящен- 
ных Андреем Белым апализу одного четырехстопного ямба (в наз- 
ванной выше его кипге «Символизм»), чтобы составить представле- 
ные о сложиости этой системы знапий. 
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тельности, позволяющих глубже и адэкватнее выразить 
чувство или мысль. С работою каждого нового поколения 
все большие и большие возможности открываются поэту; 
все более освобождается поэзия от всего лишнего, загро- 
мождавшего в стихах самую их сущность: поэтическую 
идею (есть «поэтические идеи», как есть «музыкальные 
мысли»). Это можно сравнить с совершенствованием спо- 
собов очищать золото от шлака: с годами все более и более 
чистый металл сверкает в стихах художников слова. 
С одной стороны — все утончающаяся пеихическая жизнь 
человека требует все более тонких орудни для своего вы- 
ражения; с другой стороны — постоянная дифференциа- 
ция ощущений требует все большего разграничения эле- 
ментов в каждом переживаемом мгновепии. Сапфо или Ка- 
тулл не могли знать тех задач, которые жизнь поставит 
перед Тютчевым, Фетом, Мюссе, Верлэном. Но даже Мюссе 
и Фет, не говоря уже о Шиллере и Баироне, не могли преду- 
гадать того разграничения между чисто поэтическим пере- 
живанием и разными «сопутствующими» ему элементами, 
которое совершит, например, Маллармэ. Я уже не го- 
ворю о явной и понятной всем необходимости найти новые 
приемы изобразительности для выражения и воплощения 
явлений, созданных всецело повым временем: о том, на- 
пример, что Верхарпу пришлось искать новых форм поэзии, 
когда он захотел включить в область поэзии все стороны 
современности, ее социальную борьбу, картины наших 
городов и фабрик, соображения о всем ходе совремепной 
мировой жизни. 

‚Возвращаясь к нашей, русской поэзии, надо сказать, 
что неосведомленность наших поэтов в технических за- 
воеваниях их западных собратьев стоит в связи вообще с 
низким уровнем их познаний. «Природа делает певца, а не 
ученьех — это утверждение героя «Чужого толка» все 
еще остается символом веры весьма многих. Что поэт — 
учитель человечества, и что учитель должен знать больше 
своего ученика, об этом мало кто думает. В другом месте ' 
я надеюсь подробнее разобрать воирос, насколько необ- 
ходимо современному поэту стоять на уровне лучших 
умов своего времени, насколько ослабляется значение 
всего, что ои делает, от его пеосведомленпности в ооласти 
философских и научных завосваний века. Знакомство с 


1 См.; паиример, мою статью о «Научной поэзии». 
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последними выводами философской мысли, с новыми от- 
крытиями точных наук, с ходом политической и социаль- 
ной жизни своего времени открывает поэту новые дали, 
дает ему новые темы для его стихов, позволяет ему ставить 
вопросы, важные и нужные его современникам. Поэт, 
которому есть что сказать по вопросам, волнующим пере- 
довую часть общества, никогда не будет лишним, — он 
вновь вернет поэту то высокое положение, какое занимал 
он в мире древнем... Наши современные поэты, далекие 
от этого идеала, в пеисчотпый раз занимаются воспева- 
нием восходов и закатов, радостей первого свидания и 
восторгами свидания не первого, тоской по поводу ненаст- 
ного дия или по тому поводу, что им все почему-то наску- 
чило. Они забывают, что стихи — совершенпейший из 
способов пользоваться человеческим словом, и что разме- 
пивать его на мелочи, пользоваться им для пустяков — 
грешно и стыдно... 


1903. 1911 


ФИАЛКИ В ТИГЕЛЕ 


«Стремиться передать создания поэта с одного языка 
на другой, — это то же самое, как если бы мы бросили в ти- 
гель фиалку, с целью открыть основной принцип ее красок 
и запаха. Растение должно возникнуть вновь из собствен- 
ного семени или оно не даст цветка, — в этом-то и заклю- 
чается тяжесть проклятия вавилонского смешения языков». 

Это слова Шелли. Разложить фиалку в тигеле на ос- 
новные элементы и потом из этих элементов создать вновь 
фиалку: вот задача того, кто задумал переводить стихи. 
Тайна того впечатления, какое производит создание поэзии 
не только в идеях, в чувствах, в образах, но раньше того 
в языке, — именно потому мы и называем дапное произве- 
дение созданием поэзии, а не скульптуры или музыки. 
Поэт находит возможным воплотить что-то важное, бес- 
конечно для нас важное (может быть, «вечное») — в сло- 
вах. Это такое же чудо, как то, что ваятель «прозревает» 
нимфу в грубой глыбе мрамора. Слова, включенные в тес- 
ный размер стихотворения, столь же отличаются от обыч- 
ной речи, от обычного «языка» (разговорного, делового, 
научного), как статуи Фидия и Микель-Анжело от диких 
скал Пароса или каменоломней Каррары. 

Стихи, переложенные прозой, даже хорошей прозой, — 
умирают. «В полях еще встречается снег, но уже текут 
весенние ручейки, и их журчание пробуждает спящую 
землю». В этих словах ничего особенно резкого, особенно 
чуждого не прибавлено к тютчевским стихам. Если бы 
французский поэт сумел в таких выражениях передать 
на своем языке «Весенние воды», многие сказали бы, что 
он дал близкий и верный перевод. Но разве можно узнать 
в этих прозаических строках — удивительное: 
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Еще в полях белест снег, 
А воды уж весной шумят, 
Бегут и будят сонный брег... 


С другой стороны, редко кто из поэтов в силах устоять 
пред искушением — бросить понравившуюся ему фиалку 
чужих полей в свой тигель. Пушкин переводил Парни, 
Шенье, Мицкевича, Барри-Корнуэлля; Лермонтов — Бай- 
рона, Гейне, Гёте; Тютчев — того же Гейне, Гёте, Шилле- 
ра; Жуковский большую часть своей деятельности стдал 
переводам; Фет всю жизнь переводил — и любимых своих 
немецких поэтов и Гафиза (с немецкой передачи), и клас- 
сиков: Горация, Вергилия, Овидия, Тибулла, Катулла, —пе- 
реводил, так сказать, бескорыстно, потому что почти ни вком 
не встречал сочувствия своим переводам. Поэты, назван- 
ные здесь, способны были творить, могли создавать свое, и 
то, что они создавали, было по достоинству оценено. И все 
же их влекло непобедимо к бесплодному, к неисполнимому 
труду — воспроизводить чужеязычные стихи по-русски. 

Пушкин, Тютчев, Фет брались за переводы, конечно, 
не из желания «послужить меньшей братии», не из снисхо- 
ждения к людям недостаточно образованным, которые не 
изучили или недостаточно изучили немецкий, английский 
или латинский язык. Поэтов, при переводе стихов, увле- 
кает чисто художественная задача: воссоздать на своем 
языке то, что их пленило на чужом, увлекает желание — 
«чужое вмиг почувствовать своим»,— желание завла- 
деть этим чужим сокровищем. Прекрасные стихи — как бы 
вызов поэтам других народов: показать, что и их язык 
способен вместить тот же творческий замысел. Поэт как 
бы бросает перчатку своим чужеземным сотоварищам, и 
они, если то борец достойный, один за другим подымают 
эту перчатку, и часто целые века длится международный 
турнир на арене мировой литературы. Так, в борьбе с 
Данте уже честь остаться хромым, как Иаков. 

Да и никогда (или за весьма редкими исключениями) 
стихи на чужом языке не производят такого же впечатле- 
ния, как на родном. ВКромезнания языка, нужно сще особое 
чутье к его тайнам, чтобы до глубины понять намеки поэта 
(намеки самым смыслом слова и звуком его), — чутьс, 
которое, кажется, дается лишь для материнского языка 
(апоае шабегпеЙе). Все мы, «называсмые образованные 
люди» (пользуясь своеобразным выражением А. Добро- 
любова), знаем с детства немецкий язык, но вряд ли я 
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ошибусь, сказав, что большинство из нас представляет 
себе поэзию Шиллера не по подлинникам, а по переводам 
Куковского. Точно так же все мы потратили больше семи 
‘лет на изучение классических языков, читали на уроках 
и Одиссею и Илиаду в оригинале, но редко кто из нас зна- 
ком с Гомером не по Гнедичу и Жуковскому. 

И сколько бы ни распространялось образование, как бы 
ни ширилось в обществе знание иностранных языков, — 
работа поэтов-переводчиков не прекратится. Пока не сни- 
`‘мется «проклятие вавилонского смешения языков» (а этого, 
‘конечно, не будет никогда) и пока «в подлунном мире жив 
будет хоть один пиит», останутся в поэтических лабора- 
ториях тигели для разложения фиалок на их составные эле- 
‘менты. И будущие поэты, так же как современные, воссо- 
здав из этих элементов новое растение, будут досадовать, 
что оно в сущности так не похоже на пленивший их цветок. 

Передать создание поэта с одного языка на другой — 
невозможно; но невозможно и отказаться от этой мечты. 

Все эти достаточно знакомые мысли припомнились мне 
вповь при чтении переводов Г. Чулкова «Двенадцати пе- 
сен» М. Метерлинка. 

Я давно уже люблю фиалки, выращенные Метерлинком, 
‘и готов был радоваться, что они расцвели теперь и «в ле- 
‘сах поэзии родимой». Но в книге Г. Чулкова я не узнал 
знакомых цвотов, хотя форма их лепестков, их окраска и 
их запах, казалось, были те же. Переводы Г. Чулкова я 
читал как новые, как чужие мне стихи, хотя в них были 
точно сохранены образы «Песен», и их строгий, простой 
язык и часто даже буквально их слова. И мне непобедимо 
захотелось самому бросить эти любимыс фиалки в тот ти- 
гель, от которого предостерегал Шелли. 

Но раньше я должен был уяснить себе, в чем недостатки 
переводов Г. Чулкова, какой скрытый недуг убивает в 
них все своеобразие метерлинковской поэзии. 

Внешность лирического стихотворения, его форма, об- 
разуется из целого ряда составных элементов, сочетание 
которых и воплощает более или менее полно чувство и 
поэтическую идею художника, — таковы: стиль языка, 
образы, размер и рифма, движение стиха, игра слогов и 
звуков. Называю только важнейшие элементы и называю 
условными именами, потому что толкование каждого из 
этих терминов потребовало бы целой статьи. Воспроиз- 
вести при переводе стихотворения все эти элементы полно 
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и точно — немыслимо. Переводчик обычно стремится пере- 
дать лишь один или в лучшем случае два (большею частью, 
образы и размер), изменив другие (стиль, движение стиха, 
рифмы, звуки слов). Но есть стихи, в которых первен- 
ствуюцтую роль играют не образы, а, например, звуки слов 
(«ТЬе БеПз Эдгара По) или даже рифмы (многие из шуточ- 
вых стихотворений). Выбор того элемента, который счи- 
тасшь наиболее важным в переводимом произведении, со- 
ставляет метод перевода. 

Жуковский во всех своих переводах заботился больше 
всего о том, чтобы передать сюжет и образы: таков был его 
метод перевода; он часто изменял даже размер, совсем 
не думал о движении стиха и лишь изредка обращал вни- 
мание на его звуковое значение, почти исключительно при 
звукоподражании. Фет, наоборот, внимательнее всего 
относился именно к движению стиха, и его русские стихи 
почти точь-в-точь укладываются на оригинал: цезуре 
соответствует цезура, еп]латБетет& — еп] атретепь 1 и т.д.; 
Фет жертвовал ради такого совпадения даже смыслом, 
так что иные гекзаметры в сго переводах Овидия и Вергилия 
становятся понятны лишь при справке в латинском тексте. 
К. Бальмонт почти исключительно занят передачей раз- 
мера подлинника и совсем, например, пренебрегаст сти- 
лем автора, переводя и Шелли, и Эдгара По, и Бодлэра 
одним и тем же в сущности бальмоптовским языком. 

При переводе «Песен» Метерлинка Г. Чулков позабо- 
тился прежде всего о том, чтобы передать их образы п 
стиль. Его переводы написаны просто, как и сами «Песни». 
Ему удалось сохранить схематичность Метерлинка, уда- 
лось дать, как и в подлиннике, именно символы, отвлс- 
чепные, но не сухие. Вся обстановка этой своеобразной 
поэзии, эта жизнь полусредневековая, полуфантастическая, 
воспроизведена Г. Чулковым чутко и верно. Можно ска- 
зать, что его переводы вводят нас в тот же мир, как 
подлинные «Песни». И, однако, повторяю, русские стихи 
звучат совершенно иначе, чем франпузские. Читаешь 
Г. Чулкова, а не Метерлинка по-русски. 

Мне кажется, что Г. Чулков избрал неверный метод 
перевода. «Песням» Метерлинка их характер, их душу 
дают не образы, а склад стиха, и его движение. Отвергнув 


' Перенос слов, связанных по смыслу с давным стихом, в сле- 
дующий стих (франц.). 
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все обычные приемы современного стихотворчества, почти 
пренебрегая размером и лишь как исключением пользуясь 
рифмой, Метерлинк построил свои «Песни» на ритме об- 
разов и слов. Размер у него основан не на числе слогов, 
а на равновесии образов в стихах и на параллелизме слов; 
рифма не на звуковом сходстве двух слов, а на их логи- 
ческом отношении. Этот строго обдуманный прием твор- 
чества дал скелет, раму всех двенадцати «Песен». Как 
только Г. Чулков сломал се, пересказал «Песни» Метер- 
линка своими словами, — тотчас они перестали быть «пес- 
нями», сделались просто «стихотворениями». 

Все сказанное легче уяснить на примере. 

Вот текст Метерлинка: 


Ес ауаЦй, (т01$ сойгоппе$ а’ог, 
А аш 1е3 Чоппа-6-еПе? 


Ее сп 4оппе ипе А $е3 рагегиз: 
Оп аспеёб {т01$ гёзеаах 4’ог 
Ев Гоп раг46е ]а54и’аи ргийетрз. 


ЕПе еп 4оппе ипе & 5е$ атап($ 
Опё асфеёб {г015$ гёёз 4’агосш 
Е Гопё сагабве )изаа’ а 1 ашошпе. 


ЕЛе еп 4оппе опе А 56$ етап. 
Оп асБосё@ [101$ п0еи4$ 4е {ег 
СЕ Горе сосВатобве вю [?’ыуег. 


У Г. Чулкова: 


Она имела три короны золотые. 
Кому она пх отдала? 


Одпу опа родителям дала: 
И вот купили сети золотые, 
НИ до весны она в сетях была. 


Одну она влюбленным подарила: 
Из серебра тенета дали ей, 
И в них она до осени ходила. 


Одна была подарком для детей: 
Тогда се в железо заковали, 
И зиму долгую се не выпускали. 


В переводе есть отдельные неудачные выражения: «она 
имела» (вместо «у нее было»), «влюбленным» (речь идет не 
о каких-то посторонних «влюбленных», а о «ее возлюб- 
ленных», «ее милых», «ее любовниках» — 5е5 аштапфё5); 
есть досадные лишние слова: «и вот», «тогда»; есть неприят- 
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ные глагольные рифмы: «подарила — ходила», «заковали — 
выпускали», — но вовсе не эти недостатки, почти неизбеж- 
ные в стихотворном переводе, делают стихи Г. Чулкова 
так непохожими на стихи Метерлинка. Важнее то, что в 
переводе утрачен склад песни. 

У Метерлинка песня разделена на три терцины, и эти 
три терцины почти тождественны. Каждый из трех стихов 
первой терцины почти буквально повторяется в двух сле- 
дующих строфах, на том же самом месте; меняются только 
последние слова. Так, первый стих первой терцины зву- 
чит: «ЕПе еп доппе ипе а $ез рагеп(з»; во второй терцине 
изменено здесь только последнее слово: «Ее еп 4оппе 
ипеа 56$ атап(»; то же и втретьей терцине: «Ее еп доппе 
ипе а зез епап(з». Эти последние слова — «рагеп4$ — 
атапё$ — ещап(з» рифмуются друг с другом не столько 
по звуку, сколько по смыслу. У Г. Чулкова вместо этого 
три совершенно различных стиха: «Одну она родителям 
дала» — «Одну она влюбленным подарила» — «Одна была 
подарком для детей». Вторые стихи каждой терцины тоже 
отличаются только последними словами — «тёзеаих 4’ог», 
«тёбз 4’агоеп{», «пои 4$ Це {ег», опять-таки дающими свое- 
образную смысловую рифму, независимо от излишней уже, 
случайной звуковой рифмы — «атап1$— агоен», «ег — 
РЫ!уег». То же — и третьи стихи каждой терцины.У Г. Чул- 
кова не только нет смысловых рифм Метерлинка, но унич- 
тожен самый параллелизм в расположении слов. И потому- 
то весь перевод Г. Чулкова, при условной «близости» и 
«верности», дает впечатление пересказа. 

Совершенно то же самое надо сказать о переводе песни 
«$ оп {6 (г01$ рейёез Иез», построенной аналогично. 

В песне «Опапа ’атапё ог» параллельны у Метерлин- 
ка вставные строки (вторая в каждой строфе) «}’етфеп413 ]а 
роге», «)’епцеп41з ]а \атре», «]’сп(сп@1$ зоп Ате». У Чулко- 
ва и порядок слов и однообразие их нарушены: «Я слышал 
двери скрип», «Я видел лампы свет», «Ее дыханье я узнал». 

В песне «Т.е 1701$ 508 иг$ ауеио]е5» параллельны у Метер- 
линка стихи, начинающие каждую из трех последних 
строф (и повторяющиеся затем в строфе на третьсм месте): 
«АБ! 4 ]а ргеготеге», «АВ! а ]а зесопае», «М№оп! а Па р1из 
за1пёе». У Г. Чулкова эти смысловые рифмы утрачены: 
«Ах, сказала одна», «Ах, сказала вторая 7т0гда», «Нет, 
сказала святая в ответ». 

В песне «Оп езё уепи Ч1те» параллельны у Метерлинка 
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тоже стихи; начинающие каждую из трех последних строф 
(и повторяющиеся затем в строфе на третьем месте): «А ]а 
ргеп1еге рогёе», «А ]а зесоп4е ротфе», «А 1а {то151ете роте». 
У Г. Чулиова этот параллелизм совершенно нарушен: 
«У первых я теперь дверей», «Передо мной вторая дверь», 
«У третьих я стою’ дверей». 

Сходные примеры можно привести изо всех двенадцати 
«Песен». Если сравнивать каждый стих отдельно, боль- 
шею частью приходится признать перевод Г. Чулкова удач- 
ным; его отступления от подлинника, повидимому, 
ничтожны. Но незаметно, почти почувствительно, эти исзна- 
чительные отступления видоизменяют весь характер «Пе- 
сен». Г. Чулков пренебрег тем самым, что дает все свособ- 
разие поэзии Метерлинка. Он поступил почти так же, как 
иные портретисты, точно сохраняющие черты лица, но не 
умеющие схватить его выражения. 

Жуковский в предисловии к переводу Одиссеи говорит, 
что гораздо важнее передать течение речи Гомера, чем го- 
няться за фактурой отдельного стиха. Так, в «Песнях» Ме- 
терлинка важнее их склад, чем их образы. Переводчик 
«Песен» вправе и обязан, ради сохранения их склада, эжерт- 
вовать точной передачей их образов. «Вольным» переводом 
этих «песен» надо признать не тот, который удаляется от 
точного воспроизведения картин подлинника (если, ко- 
нечно, замысел автора, «идея» песни и проникающее се 
настроение сохранены), но тот, который разрушает осо- 
бенности ее склада. Часто необдуманная верность оказы- 
вается предательством. 

«В искусстве каждый делает не то, что хочет, а то, что 
может». И, конечно, в предлагаемых здесь переводах 
семи «Песен» мне далеко не удалось применить те самые 
приемы, которые я только что защищал. Но я твердо 
уверен, что только этим путем, — заботясь более о скла- 
де посен, чем о их «внешнем» содержании, — можно при- 
близиться к верному воспроизведению поэзии Метерлин- 
ка по-русски. 

Замечу кстати, что иные из моих переводов уже были 
раньше напечатаны (в «ИАниге раздумий», в приложениях 
к журналу «Звезда» и в одной московской газете — т.е. 
в изданиях мало заметных или мало замеченных). 
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Недавно Майи напечатало псизданное письмо И. Бизе 
к одному из его друзей о искусстве, разуме и прогрессе. 
«Ваш прогресс, — пишет Бизе, — неизбежный, неумолимый, 
‘убивает искусство. Бедное мое искусство! Общества, наи- 
более зараженные суевериями, были великими двигате- 
лями в области искусства: Египет, Эллада, эпоха Возрож- 
дения... Докажите мне, что у нас будет о разума, 
истины, точности, и я перейду в ваш лагерь!.. Как му?ы- 
‘кант, я объявляю вам, что если вы уничтожите адюльтер, 
‚фанатизм, преступность, заблуждения, сверхъестествен- 
.ное, — не будет никакой возможности написать ни одной 
‚ноты. Искусство падает по мере того, как торжествует ра- 
‚зум. Создайте мне сегодняшнего Гомера, сегодняшнего 
Данте! Но как? Воображение имеет свои химеры, свои 
видения. Вы уничтожите химеры, и тогда прощай искус- 
ство | 
о Года два назад в том же смысле высказался Сюлли- 
Прюдом в предисловии к новой «Антологии» современных 
французских поэтов 2. 

«В поэзии нет эволюции, — заявил он. — Образ все- 
ленной видоизменился для каждого культурного ума. Небо 
‚для нас уже не покров © подвешенными, для нашего 


1' В бп 6 СВЕ, Ое 1а Робз1е зс1епИйчие, о «Г’Езргё 
Чи етрз», СазИеп- Зегос саЦеиг, Раг!з 1909. 

? «Апёто]осе 4сз Роб6о$ ГапС &13 сопетрога1из» раг С. УМа[ ср. 
СЬ. Оеёаогауе 64. Рамз 1906—1007. 
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освещения, лампадами: оно — бесконечное пространство, без 
дна и без вершины. Шаровидность земли отодвинула в 
неопределенную даль столбы Геркулеса. Стираются грани 
между миром животным и растительным. Вещество все 
более и более теряет свой характер грубой косности, не- 
пременно протяженной: физика и химия стремятся уточ- 
нить его, обратив в систему точек, центров сил, лишенных 
протяжения. Бесчисленные чудеса прославляют мощь че- 
ловеческого ума. Но ничего из этого, если не считать редких 
прорывов, не проникло в сферу поэтического вдохновения. 
Любовь, со всеми связанными с нею страстями, осталась ее 
последним господином, как была первым. Я не удивляюсь 
этому и не жалуюсь на это. Ибо ничто, кроме любви, не 
способно вполне наполнить сердца». 

Нельзя сказать, чтобы суждения автора «Кармен» и 
автора «Разбитой вазы» были особенно новы и неожидан- 
ны, а, вернее сказать, они просто банальны. «Искусство 
падает по мере того, как торжествует разум», «Прогресс, 
неизбежный, неумолимый, убивает искусство», «В поэзии 
нет эволюции» — это общие, «ходячие» воззрения. Тогда 
как никто не сомневается, что наука нашего времени ушла 
неизмеримо далеко от науки древности, многие уверены, 
что в искусстве видоизменились лишь формы, а по содер- 
жанию оно стоит на том же месте, что и два с половиною 
тысячелетия назад, если только не пошло назад, — и мало 
того, что уверены, но, подобно Сюлли-Прюдому, «не удив- 
ляются этому и не жалуются на это». Вероятно, еще боль- 
шее число лиц уверено, вместе с 2. Бизе, что между 
«искусством» и «прогрессом», между «искусством» и «разу- 
мом» существует исконный, неустранимый антагонизм, 
и что там, куда проливает свой свет наука, тают туманы 
и призраки искусства. И, конечно, наш Баратынский был 
не одинок, когда, более полувека тому назад, запечатлел 
такой взгляд в своих кованых стихах: 


Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны... 


Вот почему слова, поставленные во главе этой статьи: 
«научная поэзия», должны многим показаться противоре- 
чием-в терминах, чем-то вроде «квадратного круга». Между 
тем это — лозунг, объединяющий в настоящее время це- 
лую группу писателей, ставящих себе целью доказать, что 
между наукой и искусством союз не только возможен, но 
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и необходим. «Ое 1а репзбе ауапь (още сфозе» !, вот какое 
требование к поэзии предъявляет один из них *, перефра- 
зируя стих Верлэна. Поэзия, по мнению этих новаторов, 
прежде всего должна мыслить; отказавшись ото всего, 
что наша мысль считает «заблуждениями» (и на чем, по мне- 
нию 3 \. Бизе, основано все искусство), поэзия должна искать 
одной истины. Только тогда поэзия вернет себе в совре- 
менном обществе то значение, какое она имела в древнем, 
только тогда она станет чем-то нужным, важным и будет 
уверена, что и в грядущем сй обеспечено почетное место. 

Родоначальником этого движения надо признать Ренэ 
Гиля, который первый во французской поэзии выставил 
идею «научной поэзии» и вот уже четверть века всячески 
пропагандирует ее. 

Ренэ Гиль — одна из оригинальнейших фигур в совре- 
менной французской литературе. Он начинал свою дея- 
тельность в 80-х годах вместе со «вторым поколением сим- 
волистов». Одно время он считался учеником Ст. Маллармэ 
(который был на двадцать лет его старше), но потом обо- 
собился от него и от всех «символистов» и выставил свою 
эстетическую теорию. Это очень скоро привело Гиля к пол- 
ному одиночеству в литературных кругах: защитники тради- 
ций не признавали его как новатора; деятели «новой» поэзии 
относились к нему как к чужаку, как к врагу. Такое поло-. 
жение многих могло бы смутить, но Р. Гиль нашел в себе 
мужество, чтобы в течение двадцати пяти лет неуклонно от- 
стаивать то, что считал истиной, не идя ни на какие ком- 
промиссы, предпочитая оставаться в тени, чем поступиться 
хотя бы одной иотой своего учения. Подобная стойкость 
убеждений — явление далеко не обычное в наши дни. 

Как известно, в 90-х годах новые поэтические школы во 
Франции могли праздновать победу. Их журналы полу- 
чили, наконец, настоящее распространение, книги мно- 
гих «символистов» завоевали широкий круг читателей, и 
республиканское правительство почло нужным украсить 
сюртуки более видных из них ленточкой Почетного ле- 
гиона (Ж. Мореаса, А. де Ренье, Ф. Вьелэ-Гриффина и 
др.). В эту эпоху самые непримиримые из деятелей «но- 
вой» поэзии поспешили отречься от всех крайностей, как 


\ Мысль прежде всего (франц.). 
* «Сез Ооситепёз Чи Рговгёз». «Веуце пиегпаИопа]е», Осбоге 
1908. 
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от заблуждений юности, п получить свою долю при дележё 
общего успеха. Гюстав Пан, который на заре своей дея- 
тельности также был учеником Маллармэ, подражал учи- 
телю в изысканности и исхищренности языка и держался 
самых «левых» эстетических теорий, — быстро перешел ко 
взглядам общепринятым и к самой обиходной прозе, той, 
которую Верлэн клеймил когда-то названием «литературы»: 
теперь Г. Кан постоянный сотрудник распространенней- 
ших ежемесячников и любимейший парижский сопЁтеп- 
стег 1. \. Мореас, основавший было свою особую «роман- 
скую» школу в поэзии, как только убедился, что школа 
его успеха иметь не будет, отказался от всяких теорий и 
стал писать бойкие фельетоны в газетах. М. Метерлинк, 
когда-то автор «Принцессы Малэн», не только написал 
общедоступную «Монну Ванну», но и стал поставлять в 
«Ге Е1саго» передовые статьи о боксе и автомобилях... 

Нет сомнения, что и Р. Гиль мог бы добиться популяр- 
ности, если бы согласился пожертвовать своими юноше- 
скими мечтаниями и пойти навстречу запросам дня. Но он 
предпочел остаться в одиночестве. «Не раз, — пишет он 
сам в начале своей новой книги, — меня более или менее 
дружески упрекали в том, что я не задумал и не написал 
своей Поэмы в форме более доступной большой публике, 
хотя бы при этом мне и пришлось до некоторой степени 
пожертвовать своим идеалом новатора. Эти жалобы под- 
креплялись уверением, что я, ценой некоторых уступок и 
компромиссов, мог бы достичь самой широхой известности 
и самого быстрого влияния. Но я полагаю, что художник 
должен быть неразрывно связан © своим созданием, ибо 
это создание не что иное, как проявление его существа. 
И я просто предъявил к самому себе те моральные требо- 
вания, которые вытекают из моего учения» 2. 

Свои эстетические воззрения Ренэ Гиль изложил сна- 
чала в небольшой статье, напечатанной в 1887 г. в одном 
из тогдашних «маленьких» журналов и озаглавленной 
«Грактат о Слове» («Се 'Тгацё ди УетЬе»). Этот трактат 
после того не раз перепечатывался, причем Гиль постоянно 
развивал и совершенствовал его. В последней редакции 3—- 


1 Лектор (франц.). 
? «Ое 1а Роёзе зс1епё уе», рр. 5—6. 


ь з Под заглавием «Еп МЕетТоде д 1’СКауге», А. Меззеш 64. Раг1з 
1904. 
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это обширное исследование о целях, методах и пределах 
поэзии. Несколько изданий «Трактата» показывают, что 
были лица, которые им интересовались, но надо сознаться 
что он не встретил никакого отзыва в литературе и долгое 
время ис оказывал пикакого влияпия. Доля вины падает 
в этом, может быть, и на самого автора. Дело в том, что 
«Грактат» написан крайне трудным языком, чрезмерно 
сжатым, переполненным необычными терминами. Читать 
«Трактат», как читают другие книги, нет никакой возмож- 
ности: его надо медленно изучать, а местами прямо дешид- 
рировать. 

Однако идеи Р. Гиля все же оказались жизнеспособ- 
ными, и брошенные им семена, хотя и поздно, но дали 
всходы. В начале нового века стали появляться лица, ко- 
торым мысль о «научной поэзии» казалась не нелепой уто- 
пией, но благородным, достижимым идеалом. У Р. Гиля. 
нашлись единомышленники и последователи. 

В 1905 г. был основан для проповеди «научной поэзии» 
журнал «Есгиз ‘ропг Гат» 1; его редактором был Жан 
Руайэр, среди сотрудников стояли имена: Абель Пеллетье, 
Э. Дантин, Садиа Леви, Р. Рандо, О. де Ла-Файет, не 
считая других, примкнувших к движению более или ме- 
нее случайно. Журнал просуществовал год, дал ряд очень 
интересных крртических статей и прекратился по обычной 
причине — недостатку средств. 

В том же журнале начинали два молодых поэта: Ренэ 
Аркос и Шарль Вильдрак. В следующем, 1906 г., они, вместе 
с несколькими из своих друзей-единомышленников, И. Дюа- 
мелем, }\. Ромэном, А. Мерсеро и др., основали братство- 
издательство «Т,’АБрауе» — «Аббатство». Члены «Аббат- 
ства» ставили себе целью служить своему братству не 
только духовными силами, но и физическим трудом. Была 
основана типография, в которой поэты «Аббатства» сами 
набирали и печатали свои книги. Из этой типографии за 
два года вышло около двадцати томов, развивающих идеи 
«научной поэзии». К весне 1908 г. типография «Аббат- 
ства» должна была закрыться. 

Независимо от движения «Есг1ёз роиг Раг» и от «Аббал- 
ства» возник в 1907 г. небольшой экурнальчик «[.ез Вап- 
Чеаих 4’От» 2, Его главными сотрудниками были Тео Варль, 


' «Записки по искусству» (франц.}. 
3 Золотой обруч (франц). 
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Поль Кастио и П. Жув. Не разделяя вполне идей «научной 
поэзии», журнал, однако, настолько приближался к ним, 
что скоро в нем приняло участие большинство поэтов 
«Аббатства». 

В настоящем году, наконец, в распространенной серии 
«Т’Езрг! Чи 4етрз» 1", появилось популярное изложение 
принципов «научной поэзии», написанное Р. Гилем: «Ое 
]а Робуе зс1епиНаие». В противоположность его трактату 
оно изложено совершенно просто и с благородной отчет- 
ливостью мысли. 

Все эти явления — слабая зыбь на притихшей было 
(после «победы символистов») поверхности французской 
литературы, позволяющая надеяться, что в ней зарождает- 
ся новое течение, которое может оказаться и сильным и 
благотворным. 


П 


В чем же состоит идеал, выражаемый этим странным, 
с первого взгляда противоречивым, оксюморным сочета- 
нием слов «научная поэзия»? Что нового хотят внести пио- 
неры «научной поэзии» в искусство и чем их произведе- 
ния должны, по их мысли, отличаться от других поэти- 
ческих созданий °®. 

Значительное место все статьи, посвященные «научной 
поэзии», отводят критике обычных, ныне господствующих 
приемов поэтического творчества, и эта критика очень 
характерна для стремления новой группы. 

За немногими исключениями, современный поэт,— го- 
‘ворит Р. Гиль, — род фонографа. Он убежден, что его 
дело — запечатлевать, без всякой дальнейшей цели, в 
строфах, более или менее певучих, свои чувства. Совре- 
менный поэт бродит по земле в поисках за впечатлениями, 
а его способность сочинять стихи записывает в ритмиче- 
ских строках все, что он переживает. Поэт влюблен, и вот 
он пишет стансы о силе страсти; он грустен и сочиняет 


1 Дух времени (франц.). 

* Мы не ограничиваемея в нашем изложении идей «научной 
поэзии» пределами книги, заглавие которой выписано во главе 
этой статьи, но принимаем во внимание как основное сочинение 
Р. Гиля («Еп Мело4е а ГОпуге»), так и различные журнальные 
статьи. 
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скорбную элегию; он едет в Альпы, и появляется сонет к 
горным вершинам. Он не ставит своей поэзии никакой опре- 
деленной задачи, работает без всякого плана и метода, не 
задумывается над тем, нужны ли кому-нибудь его при- 
знания. 

Через это современная поэзия крайне эгоистична (или, 
как предпочитает выражаться Р. Гиль, — эготична). Только 
‚у очень немногих, исключительных людей разрозненные, 
интимные переживания представляют общий интерес. Но 
даже и эти исключительные личности, отличающиеся особо 
оригинальным строением души, только в отдельные минуты 
способны чувствовать по-новому, не так, как другие. По- 
этому на два десятка интересных и нужных стихотворений 
у поэта-эготиста (например, у Верлэна) — две сотни лиш- 
них, повторяющих иными словами то, что не раз было 
сказано другими или им самим. И на такое повторение 
чужого обречены все поэты своего «я», ибо число простых 
чувств и их оттенков не бесконечно, исчерпаемо и едва 
‚ли даже не исчерпано за три тысячелетия, что существует 
европейская поэзия. | 

С другой стороны, современная поэзия по большей ча- 
сти чужда современности. Сюлли-Прюдом был прав, когда 
говорил, что ничто из современных идей не проникает в 
сферу поэзии: ее господином остается, как в ХУП веке, 
любовь и связанные с нею чувства. Изменяются воззре- 
ния человечества на природу и вселенную, на вопросы 
добра и зла; изменяются все взаимоотношения между 
людьми; изменяются все формы жизни; но поэзия как 
будто не замечает ничего из этого. Какие бы проблемы ни 
волновали современное общество, поэты не смеют к ним и 
приступиться и продолжают лепетать прежние песенки: 
о лунных ночах, о прелести весны, о красоте моря, о устах 
милой, о свирели пастушка. Мало того, несмотря на бла- 
городные усилия отдельных новаторов, каким был Бодлэр, 
каков в наши дни Верхарн, ввести в круг поэзии образы 
окружающей нас жизни, большинство поэтов до сих 
пор не может освободиться от аксессуаров романтизма и 
античности. Мы живем в мире телеграфов, телефонов, 
биржи, театров, ученых заседаний, океанских стимеров, 
поездов-молний, а поэты продолжают оперировать с об- 
разами, нам совершенно чуждыми, сохранившимися только 
в стихах, превращающими мир поэзии в мир неживой, 
условный. 
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«О счастливая Франция! — воскликнул в одной статье 

Катюль Мендес.— О счастливая Франция, не перестаю- 
Йтая производить поэтов, еще и еще поэтов!» — Увы, ко- 
торые все похожи друг на друга, — добавляет Р. Гиль. — 
В самом деле, все бесечетное число стихотворений, которое 
екегодно сыплется на голову читателей, как из бездон- 
ного рога изобилия, в конце концов не более, как перепевы 
нескольких десятков, много сотни, давно знакомых тем. 
Что же удивительного, что поэзия многим начинает ка- 
заться делом не серьезным, в лучшем случае, приятным 
отдохновением между жизнонными делами. Постепенно 
книги стихов переходят в руки юношей и светских дам, 
а люди мыслящие, люди трудящиеся считают, что у них 
‘нет времени на то, чтобы тратить его на знакомство с чу- 
жими чувствами. 
_ Такому пониманию поэзии, как случайного выражения 
звоих впечатлений и личных переживаний, как чисто 
схоластической разработки однажды навсегда установ- 
ленных ‘тем, — искатели «научной поэзии» противопола- 
гают свой идеал искусства, сознательного, мыслящего, 
‘определенпо знающего, чего оно хочет, и неразрывно 
связанного с современностью. 

Основная идея Р. Гиля и его последователей состоит 
в том, что «Поэзия есть верховный акт мысли». Поэтический 
‘образ есть результат синтезирующей способности нашего 
интеллекта. Поэтому поэзия должна быть, как и наука, 
проявлением мысли, только выраженной не в отвлеченнон 
схеме, а в живом образе. 

Это не значит, конечно, что поэзия должна повторять 
и пересказывать те же истины, которые уже найдены на- 
укою. И Ренэ Гиль и сго последователи несколько раз по- 
‘вторяют, что дело вовсе не в том, чтобы перелагать в стихи 
‘астрономию или социологию. Дело в том, чтобы поэзия 
приложила свои силы к разработке своим методом тех 
же вопросов, которые волнуют лучшие умы человечества 
‘и которые в пределах своих средств пытается решить наша 
паука. Знакомство с научными данными должно открыть 
поэту новые горизонты, лолжно лоставить ему неисчер- 
‘паемый, постоянно увеличивающийся запас новых тем 
для его творчества, не личных, не местных, но всеобщих, 
‘всемирных. 

«Ноэзия должна стать страстной метафизикой человека 
и вселенной вих взаимоотнотениях, познанных наукою», — 


#00 


пишет Р. Гиль '. Говоря о «страстной метафизике» («т6- 
фарБузаче ётие»), он, если мы верно понимаем его мысль, 
хочет отличить метафизику-поэзию, выраженную в ху- 
дожественных образах, от метафизики-науки, как си- 
‘стемы отвлеченных идей. Называя же поэзию «мета- 
физикой», он хочет отличить ее от всякой отдельной 
‘научной дисциплины, как познание обобщающее, син- 
тезирующее. Таким образом, он требует от «научной 
поэзии», чтобы ее создания давали нашему познанию то 
единство, которое не в силах дать ему разрозненные 
отрасли науки. 

Но окружающая нас экизнь есть непосредственный И 
ближайший объект познания; из этого Р..Гиль выводит 
-для поэзии обязательство быть «современной», а для поэта 
‘быть «певцом жизни». Конечно, поэзия ие может при этом 
играть роль простого зеркала, безразлично и ‘безучастно 
‘отражающего все явления текущей действительности, ‘ибо 
отражать, повторять, не значит познавать. Поэзия должна 
-осмысливать действительность, устанавливать ее отно- 
‘шения к постоянным законам истории и социологии. Поль- 
зуясь своим методом интуитивного синтеза, поэзия может 
‘стать предугадчицей будущего, и поэту вернется его древ- 
‘нее имя — уабез, пророк. 

Р. Гиль предостерегает, однако, от мысли, что он де- 
лает из поэзии служанку науки, апсШат 5е1епае. Только 
‚взаимодействие искусства и науки в силах создать истин- 
ную культуру данной эпохи. Поэзия должна дополнять 
‘науку и — обратно. Силой творческой интуиции поэт дол- 
жен улавливать между элементами мира и жизни ‘связи, 
‚еще не установленные точным знанием, и предугадывать 
‘новые пути, по которым наука может идти к новым завос- 
‘ваниям. И если искусство должно отправляться от данных 
науки, то, в свою очередь, наука должна искать живо- 
-творного дыхания в искусстве. | 

Поэзия, основанная на таких принципах, трактующая 
о вопросах, равно важных для всего человечества, занятая 
проблемами современности, уже не будет чем-то лишним 
и ненужным. Ученому, привыкшему наблюдать мир в 
одном определенном разрезе, она сообщит широкие обоб- 
щения, которые откроют ему новые перспективы в его 


' Вешё СьтЕ, Ге Рове риНозорве. Есгиз рошг Гаги, Ма! 
1905. | 
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науке; политическому деятелю поможет осмыслить дан- 
ный исторический момент, его связь с прошлым и буду- 
щим; каждому мыслящему человеку даст стройное, строго 
продуманное миросозерцание. Можно надеяться, мечтает 
Р. Гиль, что замечательнейшие из книг стихов, задуман- 
ных и исполненных с этой точки зрения, станут в нашем 
обществе тем, чем были книги стихов на древнем Востоке — 
священными книгами 1. 

Развивая идеи учителя, Ж. Дюамель пишет: «До сих 
пор оказывалось жизнеспособным и таким всегда будет 
только то искусство, которое мыслит... Но втот век, когда 
плодотворное знание готовится поднять массы и властно 
подчиняет себе все способные к его восприятию умы, — 
в такой век искусство тем более должно мыслить, и при- 
том не так, как мыслили целые годы тому назад, а так, 
как будут мыслить завтра. Неужели искусство поэзии, 
так долго бывшее лишь выражением своей эпохи, не 
может стать для человечества неким предвестником, 
‘вифлеемской звездою, не может замкнуть в своей луче- 
зарной сокровищнице все сознательные надежды буду- 
щего!» 

Согласно с новым идеалом поэзии должно измениться 
и представление о поэте. Прежнему типу «поэта-эго- 
‘тиста» Р. Гиль противопоставляет свой тип «поэта-фило- 
софа». 

Раньше всего, однако, Р. Гиль спешит оговориться, 
что он вовсе не думает, что одно изучение, одно старание 
может сделать человека поэтом. В силе остается ста- 
‚рое правило, что «рофае пазсяпбиат» 2. Кто не одарен 
от природы даром интуитивного синтеза, тот, конечно, 
окажется неспособным выполнить те требования, кото- 
рые предъявляет поэту «научная поэзия». Но тогда как 
прежде считалось достаточным одного этого дара или 
даже одной способности слагать стихи, «научная поэ- 


тР. Гиль предвидит, что эти будущпе книги поэзии нельзя 
будет читать с той же легкостью, как многие современные сборники 
стихов, за утреппим кофе, в вагопе. Но вряд ли такой метод чтения 
вообще подходит для создания истинной поэзии... Во всяком слу- 
чае Р. Гиль просит любителей легкого чтения утептиться: рядом с 
«научной поэзией», конечно, будет существовать и поэзия безмыс- 
ленная, как сейчас рядом с истинной литературой существуют буль- 
варные романы. 

* Поэтами рождаются (лат.). 
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вия» требует от своих деятелей много другого и боль- 
шого. 

Еще недалеко то время, когда наивно верили, что поэт 
безнаказанно может быть глупцом или невеждою (или, 
как подсмеивался наш И. И. Дмитриев, что поэту потребны 
только: «отвага, рифмы, жар»). Но писатель, который хо- 
чет в своей поэзии дать «страстную метафизику», который 
хочет в своих стихах осмысливать современность, — должен 
стоять на уровне современного знания и обладать созна- 
тельным миросозерцанием. «Создайте мне сегодняшнего 
Гомера, сегодняшнего Данте! — с безнадежностью вос- 
клицал Ж. Бизе. Но что делало Гомера — Гомером и 
Данте — автором «Божественной Комедии»? Не то ли, 
что они были просвещеннейшими людьми своего времени? 
Подобно этому, без своих обширных научных познаний, 
без смелости своей анализирующей мысли, вряд ли Гёте 
мог бы стать величайшим немецким поэтом ХХ века. 
Высокая культура ума — бесспорно первый шаг для поэта, 
чтобы стать «сегодняшним Данте». 

Поэты нашего времени отправляются от непосредствен- 
ного чувства, от настроения. Для созданий «научной поэ- 
зии» исходной точкой должна быть сознательная мысль. 
«Ничто, кроме любви, неспособно вполне наполнить серд- 
це», — утверждал Сюлли-Прюдом. Надо надеяться, что 
искание истины может быть столь же страстным, как иска- 
ние счастия. «Если мы будем мыслить научно, — пишет 
Р. Аркос,— это не помешает нам остро чувствовать. Не 
значит ли повторять всем известное, говоря, что эмоция 
может быть следствием раздумья». «И разве не был вели- 
ким поэтом, — спрашивает Ж. Дюамель,— тот, для кого 
мысль: быть или не быть явилась источником 
мучительной и страдальческой эмоции?» 

Должен будет измениться и метод работы поэта. Сборник 
стихов станет не случайной грудой разнородных пьес, но 
книгой, задуманной и исполненной по определенному плану. 
Предприняв свой труд, сообразно со своими способ- 
ностями и познаниями, поэт будет методически стремиться 
к его осуществлению. Он не будет более беспорядочно 
гоняться по свету за впечатлениями, но ему придется, 
подобно ученому, производить подготовительные работы, 
делать наблюдения и опыты, учиться и думать. При таком 
методе работы поэты, даже не одаренные исключительным, 
из ряду вон выходящим талантом, те, которые теперь 
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заваливают книжный рынок хламом ненужных стихотвор- 
ных экалоб, будут в состоянии исполнить, хотя бы и неболь- 
шое, но нужное, полезное дело в искусстве. 

Р. Гиль предвидит, что в виде возражения ему укажут 
на бессознательность художественного творчества, и со 
всей решительностью отрицает эту пресловутую бессозна- 
тельность. Путем подробного анализа «вдохновения» ? он 
устанавливает, какую роль играет в художественном твор- 
честве элемент сознательного и подсознательного. Его вы- 
вод тот, что «вдохновение», или, что то же, «интуиция», — 
необходимо во всякого рода работе мысли, в науке, как 
в искусстве. Все великие художественные открытия были 
совершены силою интуиции, хотя исходными точками для 
них и были положительные данные. Следовательно, и 
поэт может творить «вдохновенно», отправляясь от дан- 
ных науки и философии. Этот вывод всего менее может 
изумить нас, русских, так как нам памятны слова нашего 
Пушкина: «вдохновение нужно в геометрии, как и в поэ- 
ЗИИ». | 

Таким образом, если осуществятся идеалы «научной 
поэзии», поэзия станет сознательной и мыслящей. Если 
до сих пор обычным символом поэзии был образ слепца- 
Гомера, то тогда его придется заменить образом провидца- 


Ордея. 
Ш 


Таково учение пионеров «научной поэзии». Наше личное 
отношение к их теории долукно зависеть от двух при- 
чин: Во-первых, от решения вопроса, насколько осуществи- 
мы их мечтания: во-вторых, от нашего взгляда на взаимо- 
отношение «искусства» и «науки». 

Сами деятели «научной поэзии» указывают, что они 
вовсе не отделяют себя от всего исторического развития 
искусства, вовсе не мечтают начать что-то совсем новое, 
еще никогда не бывалое. 

«Мне выпала честь,— пишет Р. Гиль,— в наши дни 
выставить эту идею («научной поэзии»). Говорю «в наши 
дни», потому что какой ке отдельный человек может быть 
вообще началом чего-то. Не довольно ли уже той горло- 
сти, что я решился возобновить великую традицию поэтов 


1 Бе Ца. Роёзе эаепийчие. ро 36—41. 
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так называемых «священных книг» Востока, поэтов, близ 
жайшими к нам преемниками которых были, конечно, 
Лукреций, Гёте и Шелли». 

Р. Аркос говорит еще определеннее: «Многие раньше 
нас шли по тому же пути. Среди многих других, в Элладе: 
Парменид, Эмпедокл; в Риме: Лукреций, Манилий, Пру- 
денций; в средние века: Готье-де-Мец; в ХУГ веке: Дю- 
Барта, Агриппа д’Обинье; позэке, в Германии: Гёте; в Анг- 
лии: Шелли; у нас, во Франции: Эмиль Верхарн. Да и боль- 
птая часть других поэтов мыслила в своих произведепиях, 
по. крайней мере иногда. То не всегда было удачно и ни- 
когда не было методично, но было». 

Таким образом «научная поэзия» хочет продолжить не- 
которую традицию, идущую из самой глубокой древно- 
сти. И, поскольку новая школа избирает своим образцом 
Гёте, мы, конечно, можем только приветствовать ее. У са- 
мих же представителей новой школы пока слишком мало 
произведений чисто поэтических, чтобы можно было су- 
дить их теорию «по плодам ес». Да вряд ли это и было бы 
справедливо. Эстетическая теория может быть глубоко 
истинной, хотя бы сами ее защитники и не умели ее дока- 
зать художественными созданиями. На их стихи, рассказы 
и романы надо смотреть только как на первые опыты, как 
на образцы тех созданий, которые могут возникнуть 
позднее. 

Ренэ Гиль предпринял обширную эпопею, которой не 
дал особого названия, озаглавив ее просто «Поэма» — 
«СЕплуге». Ему хотелось бы в ней обозреть все судьбы на- 
шеи планеты, начиная © первых космических процессов 
до всей сложности современной социальной жизни. До 
последнего времени появилось десять томиков этой «Шоэ- 
мы» !. Первая часть начинается гимнами, которые славят 
величие первых проявлений земного бытия, жизнь еще 
хаотическую, формы еще зыбкие, легко переходящие одна 
в другую. Вторая книга посвящена нашей мечте о золотом 
веке, о рае прошлого. Выведена человеческая чета, два 
ребенка, которые от бессознательной радости постепенно 
переходят к величию любви и страсти. Действие совер- 
шается в идеальной среде, и в душах этих детей «нет ни 


1 Начато новое издание «Поэмы»: Вепё СВ11. @путе, 
ЕИлоп почуеЦе её геуце, А. Меззет 64. Раг1з 1905—1907. (Вышло 
3 тома.) 
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атавизма прошлого, ни тягостной ответственности за гря- 
дущее». Две отдельных книги, «Шаги человека» и «Крыши 
людой», изображают жизнь первобытного человека `со- 
гласпо с данными современной антропологии, его «пер- 
вые шаги» по земле, его «иервые кровли», под которыми 
впервые из племени выделились семьи... и т. д. 

«Поэма», подобно «Трактату о слове», написана языком 
крайне трудным. Р. Гиль строго придерживался в ней 
своего учения о том, как должно пользоваться в поэзии 
словом *. Нет сомнения, что слово, в стихе, производит 
свое впечатление не только той идеей, которую оно озна- 
чает, но и самым своим звуком. На этом основано все оча- 
рование ритма и вся музыка стиха. Р. Гиль требует, чтобы 
звук слова, его фонетическая сила, всегда, на всем протя- 
жении каждого поэтического произведения, соответство- 
вал идейному значению слова (обычно в поэзии мы видим 
это лишь в отдельных, счастливых местах). Так гимны 
космическим процессам написаны широкими и тяжелыми 
стихами, с неожиданными остановками, и словами, в 
которых преобладают глухие и медленные звуки. Для 
гимнов золотому веку выбраны напевы гиератических 
плясок, слова короткие, приятные, ласкающие самым 
своим звуком. Для изображения первобытного чело- 
века, напротив, подобраны слова отрывистые, но звуча- 
щие сурово, так что по звуку речь здесь приближается, 
насколько это возможно, к первичным человеческим го- 
ворам. 

Гораздо менее характерны произведения других при- 
верженцев «научной поэзии». Ренэ Аркос и Я. Дюамель 
издали только по одной книге стихов, явно своих первых 
творческих опытов?. В книге Аркоса интересны поэмы, 
воспевающие космическую жизнь земного шара. Зна- 
чительную часть книги составляют стихи, посвященные 
критике христианства и исканию новой веры. Ёнига 
3. Дюамеля пытается пересказать совершающуюся в душе 


' Это учение под названием «Словесной инструментовки» («Тп- 
эгитещаНоп уегра|е») занимает значительное место во всех теоре- 
тических сочинениях Р. Гиля. Мы не нашли нужным подробно из- 
лагать это учение, так как не считаем его органически связанным с 
теорией «научной поэзии». : 
_ 20. РавБаше]!, Б.з ТГёоепаез. Оез ВабаШез Е4. 4е «РАБ- 
Бауе», Р. 1907. В. Агсовз, Га Тгасба1е дез Езрасез, ЕЯ. «’АЪ- 
Бауе», Р. 1906. 
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борьбу между пессимизмом чувства и оптимизмом веры в 
лучшее будущее человечества. Жюль Ромэн, в своей книге 
стихов ', изучает коллективную душу, ту, которая воз- 
никает в определенной группе людей: в толпе на улице, 
в роте солдат, в собрании слушателей, в аудитории, в по- 
хоронной процессии и т. д. То же он делает и в своем ро- 
мане ?, в котором, к сожалению, слишком выступает на 
вид тенденция. Шарль Вильдрак, издавший уже две книги?, 
ставит себе целью выяснить в ряде лирических и эпичс- 
ских стихотворений положение и назначение поэта в со- 
временном обществе. 

Значительнее этих опытов, в которых много нетвердости 
дебютантов, надо признать попытки другого поэта, кото- 
рый хотя и не примыкает непосредственно к движению 
«научной поэзии», но пользуется в среде ее деятелей исклю- 
чительным уважением и любовью. Я говорю о Эмиле 
Верхарне. Большая чаеть его последних созданий близко 
подходит к тому идеалу, который выставляют искатели 
«научной поэзии», но особенно надо это сказать о его книге 
стихов, озаглавленной «Га Море эр|епдеиг»“. Книга 
открывается поэмой, посвященной «миру» в его целом; да- 
лее следует поэма о слове, угадывающая новейшие гипо- 
тезы языкознания; еще далее поэт пытается явить в одном 
образе «древние царства», царства Месопотамии и долины 
Нила; из других поэм назовем такие, как «Европа», «Из- 
бранники», «Идеи»... Книга полна, можно сказать пере- 
полнена мыслью, несмотря на свою стихотворную форму, 
и дышит самой укгучей современностью. Она, пожалуй, 
больше, чем все теоретические рассуждения, способна 
убедить в возможности «научной поэзии». 

Что касается до отвлеченного вопроса об отношениях 
«науки» и «поэзии», то нам кажется, что современная эсте- 
тика будет скорее на стороне искателей «научной поэзии», 
‘чем против них. 

Повидимому, новейшая критика решительно разрушает 
все до сих пор выставленные учения о конечной цели 


'Та1ез Воша!03, Га У!е ппашие, ЕЧИлоп 4е «’АЬ- 
Баус», Раг!з 1908. 

"1 и1е$ Вома } пз, Ге Боиге Вёобпёгё, Меззеп 64а. Р. 1907. 

°Сваг|1ез У114тгас, Роёшез, Раг!з 1905; СВаг|ез 
У! Чгас, Лтасез еф Мигасез, Еа№1оп 4е «!’АБЪауе», Раг!з 1908. 

Ё4ЕшЕ!е УегВаетеп, Га МшИире Зр1епдеиг, $0с16%6 
Чи «Мегсоге 4е Егапсе», Раг1з 1906. 
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искусства, в том числе илущую от Аристотеля тборию 
«подражания» (п11116515), гегелевекую теорию «Красоты», 
шиллер-спенсеровскую теорию «бесцельной игры», сенсуа- 
листическую теорию особого «эстетического удовольствия» 
и теорию «общения», которую у нас отстаивал Л. Толстой. 
Таким образом, поле очищено для того, чтобы могла ут- 
пердиться теория, выставленная А. Потебнею, об искус- 
стве, как особом методе познания. 

А. Потебня, продолжая работы В. Гумбольдта, обратил 
внимание на замечательный параллелизм между творче- 
ством языка и творчеством художника. Язык, согласно с 
выводами В. Гумбольдта, возник прежде всего не как 
средство общения, но как средство познания. Первобытный 
человек давал название предмету, чтобы выделить его из 
числа других и через то знать его. Подобно этому худож- 
ник, создавая свой художественный образ, стремится нечто 
осмыслить, осознать. Образ Отелло есть художественное 
познание того, что такое ревность. Все искусство есть осо- 
бый метод познавания \*. 

Становясь на эту точку зрения, мы находим между на- 
укой и искусством различие только в тех методах, какими 
они пользуются. Метод науки (говоря в общих терминах)— 
анализ; метод искусства — синтез. Наука путем сравне- 
ний, сопоставлений , соотношении пытается разложить явле- 
ния мира на их составные элементы. Искусство путем ана- 
‘логий жаждет связать элементы мира в некоторые целые. 
Наука, следовательно, дает те элементы, из которых 
творит художник, и искусство начинается там, где наука 
останавливается. Это вполне совпадает с учением «научной 
поэзии». 

Если мы обратимся к мнениям самих художников, то 
‘заметим, что независимо от разделяемых ими тех или дру- 
гих философских учений они всегда считали своей конеч- 
ной целью: искание истины. «П1еп и’ е$ Беаи дие ]е угат» 2, 
‘сказал Буало, и лжеклассики были убеждены, что их 
‘искусство есть искусство истины. Сменившие их романтики 
думали, что они возвращают искусство к жизни, к при- 


1 Замечательно, что эта плея с болыпой силой и, конечно, 
совершенно независимо от разысканий А. Потебни выражена в той 
ноэле Э. Верхариа о слове, о которой мы только что говорили 
‚(в сборнике. «Га МшИрле Зр1епаеит»).. 

2 Нет ничего прекраснее петины (франц.).. 
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роде, к правде. Реалисты, осмеивая романтиков, утвержк- 
дали, что правда, реальность в искусство введена ими. 
Импрессионисты спорили с реалистами, доказывая, что нет 
иной правды, кроме правды впечатления и правды мгно- 
вения. Символисты учат нас, что непостижимую сущность 
вещей или явлений (а стало быть и их реальнейшую реаль- 
ность) выразить можно только в символе ит. д., и т. Д., 
на протяжении всей истории искусства. 

Заметим еще, что древние не знали вражды между на- 
укой и искусством. В хороводе девяти муз Эрато, покрови- 
тельница элегии, шла рядом с Клио, ведавшей историю, и 
Полигимния, властительница лирики, держала за руку 
Уранию, богиню астрономии. 
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14 В. Брюсов, т. 2 


Ф. И. ТЮТЧЕВ 


СМЫСЛ ЕГО ТВОРЧЕСТВА 


1 


Книжка в триста небольших стихотворений, из которых 
около трети переводных, четыре статьи да ряд писем, — вот 
все литературное наследие Тютчева. Но Фет, в своей над- 
писи на сборнике стихов Тютчева, справедливо сказал 
столько раз после повторенные слова: 


Муза, правду соблюдая, 
Глядит, и на весах у ней 
Вот эта книжка пебольшая, 
Томов премногих тяжелей. 


Поэзия Тютчева принадлежит к самым значительным, 
самым замечательным созданиям русского духа. 

К поэзии Тютчева можно подходить с трех разных точек 
зрения: можно обратить внимание на выраженные в ней 
мысли, можно постараться выявить ее философское содер- 
жжание, можно, наконец, остановиться на ее чисто худо- 
жественных достоинствах. Со всех трех точек зрения поэ- 
зия Тютчева заслуживает величайшего внимания. 

Для Тютчева, как сказал еще И. С. Аксаков, «жить — 
значило мыслить». Не удивительно поэтому, что его стихи 
всегда полны мысли. В каждом его стихотворении чувет- 
вуется не только острый глаз и чуткий слух художника, 
но и ум мыслителя. 

В целом ряде стихотворений Тютчева мысль даже стоит 
на первом месте. Это те его стихи, в которых он излагает 
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свой излюбленные политические взгляды. Параллельно оп 
развивал их в своих статьях. Эти взгляды образуют строй- 
ную систему убеждений о провиденциальной роли славян- 
ства и России в судьбах мира и приближаются к учению 
славянофилов 40-х и 50-х годов. Более или менее исчерпы- 
ваются эти взгляды Тютчева уверенностью, что России 
предстоит собрать воедино «славян родные поколенья» 
и образовать великое православное государство, спаянное 
единой верой и «любовью». Исполнение этого ожидания 
связано с темным «пророчеством» о том, что столицей сла- 
вянского мира должна стать «возобновленная Византия», 
а ее святыней — христианский алтарь, вновь поставлен- 
ный в святой Софии. 


Пади пред ним, о царь России, 
И встань как всеславянский царь! — 


восклицал Тютчев в 18520 году, незадолго до Крымской 
войны. 

Иногда у Тютчева мысль просто изложена в стихотвор- 
ной форме, и это, бесспорно, самые слабые из его созданий 
(«Тогда лишь в полном торжестве», «Ватиканская годов- 
ина», «Хотя б она сошла с лица земного», «Славянам»). 
Чаще у Тютчева мысль облекается в образ, становится 
символом («Смотри, как запад загорелся», «Море и утес», 
«Рассвет», «Ужасный сон отяготел над пами»). Некоторые 
из таких стихотворений говорят даже больше, чем хотел 
сказать сам поэт. Так, например, в образах «моря» и «утеса» 
Тютчев думал представить бессилие революционных сил 
перед мощью русского мира. Но мы вправе подставить 
под это стихотворение иное, более широкое содержкание, 
и стихи не утратят для нас своего очарования. 

Отдельно стоят стихотворные раздумия Тютчева, не свя- 
занные с какими-либо политическими событиями. Это, по 
большей части, размышления по поводу вековечных зага- 
док мира и человеческой жизни («Через Ливонские я про- 
езжал поля», «Близнецы», «Два голоса», «Две силы есть, 
две роковые силы», «Природа — Сфинкс», «По дороге во 
Вщиж»). Их строфы, двустишия и отдельные стихи обра- 
зуют блестящие афоризмы, давно вошедшие в обиход рус- 
ской речи. Вто, например, не знает таких выражений, как: 
«Мысль изреченная есть ложь», «В Россию можно только 
верить», «День пережит, и слава богу», любовь — «поеди- 
нок роковой», природа «о днях былых молчит» и т. д. 
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Такие ке афоризмы порой вкраплены у Тютчева и в те 
стихи, в которых в целом над мыслью преобладает чувство. 

Есть у Тютчева и два-три стихотворения, которые — как 
это обычно у французских поэтов ХУШ века — держатся 
исключительно на остроумии, и среди них такое значи- 
тельное, как «Я лютеран люблю богослуженье»... 

Однако, как ни интересны, как ни замечательны те 
мысли, которые Тютчев прямо высказывает в своих сти- 
хах, мысли, продуманные им, осознанные, — гораздо за- 
мечательнее то сокровенное содержание его поэзии, кото- 
рое вложено им в стихи «бессознательно», т. е. в силу тай- 
ной творческой интуиции. Это, так сказать, те подземные 
ключи, которыми питается его поэзия, которые ей дагтот ее 
несокрушимую силу и ее несравненную красоту. Тютчев в 
своих статьях, в своих рассудочных стихотворениях — 
остроумный, хотя немного парадоксальный диалектик; 
в метафизической основе свосй поэзии Тютчев — глубокий 
мыслитель, самостоятельно, под своим углом зрения, осве- 
чцающий тайны мира. 


П 


Исходную точку мировоззрения Тютчева, кажется нам, 
можно найти в его знаменательных стихах, написанных 
«По дороге во Вщиж»: 


Природа знать не знает о былом, 

Ей чужды наши призрачные годы, 

И перед ней мы смутно сознаем 

Себя самих — лишь грезою природы. 
Поочередно всех своих детей, 
Свертающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 


Подлинное бытие имеет лишь природа в ее целом. Чело- 
век лишь «греза природы». Его жизнь, его деятельность — 
лишь «подвиг бесполезный». Вот философия Тютчева, его 
сокровенное миросозерцание. Этим широким пантеизмом 
объясняется едва ли не вся его поэзия. 

Вполне понятно, что такое миросозерцание прежде всего 
приводит к благоговейному преклонению перед жизнью 
природы: 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык! — 
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говорит Тютчев о природе. Эту душу природы, этот язык 
и эту ее свободу Тютчев стремится уловить, понять и 
объяснить во всех ее проявлениях. С поразительным про- 
никновением в тайны стихийной жизни изображает Тют- 
чев и «Первую встречу весны», и «Весенние воды», и «Лет- 
ний вечер», и «Кротость осенних вечеров» и «Чародейкою 
зимою околдованный лес», и «Утро в горах», и «Полдень 
мглистый», и «Ночные голоса», и «Светозарный месяц», 
и «Первую грозу», и «Грохот летних бурь, и «Радугу», и 
«Дождь, и «Зарницых»... Все в природе для Тютчева киво, 
все говорит с ним «понятным сердцу языком», и он жалеет 
тех, при ком леса молчат, пред кем ночь нема, с кем в дру- 
жжеской беседе не совещается гроза. 

Стихи Тютчева о природе — почти всегда страстное 
признание в любви. Тютчеву представляется высшим бла- 
женством, доступным человеку, — любоваться многооб- 
разными проявлениями экизни природы. Его заветное же- 
лание — «в бездействии глубоком» весь день «пить весен- 
ний теплый воздух» да «следить на высоком небе облака». 
Он утверждает, что перед «цветущим блаженством мая» 
ничто самые утехи рая. Он говорит об «умильной прелести» 
осенних вечеров, об «обаятельной тайне» июньской ночи, 
об «ослепительной красе» оснеженного леса. О весне вос- 
клицает он: «что устоит перед дыханьем и первой встречею 
весны!», о радуге — «какая нега для очей!», о грозе — 
«люблю грозу в начале мая!, о море — «как хорошо ты, 
‚о море ночное! Наконец, он и прямо исповедует свою 
любовь к природе в восторженных стихах: 


Нет, моего к тебе пристрастья 
Я скрыть пе в силах, мать-земля! 


И не только «блаженство», «прелесть», «обаяние» видит 
Тютчев в явлениях природы, но и нечто высшее, чем челове- 
ческая жизнь, нечто божественное, святое. Весну он прямо 
называет «божеством» («Как ни гнетет рука судьбины»). 
Так же «божествами родными» называет он горные вер- 
шины. Монблан кажется ему «откровеньем неземным»; 
во вспышках зарниц угадывает он решение какого-то 
«таинственного дела»; даже осенняя дремота засыпающего 
перед зимой леса представляется ему «вещей». Вот почему 
«непорочные лучи» звезд противопоставляет он «смертным 
взглядам» людских безумных толп; вот почему высоты, на 
которых «смертной жизни места нет» и где «слышна лишь 
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жизнь природы», считает он странами более «чистыми», 
нежели наш мир, — странами, где витают «ангелы» («Над 
виноградными холмами», «Хоть я и свил гнездо в долине»). 
Вот почему, также, странник, который отдался миру при- 
роды, становится лицом священным, «гостем благих богов». 

Напротив, в жизни человеческой все кажется Тютчеву 
ничтожеством, бессилием, рабством. Для него человек 
перед природой — это «спрота бездомный», «немощный» и 
«голый». Только с горькой насмешкой называет Тютчев 
человека «царем земли» («С поляны коршун поднялся»). 
Скорее он склонен видеть в человеке случайное порожде- 
ние природы, ничем не отличающееся от существ, созна- 
нием не одаренных. «Мыслящий тростник» — вот как 
определяет человека Тютчев в одном стихотворении. В дру- 
гом, как бы развивая эту мысль, он спрашивает : «Что ж 
негодует человек, сей злак земной?» О природе, в ее целом, 
Тютчев говорит определенно: «в ней есть свобода», в чело- 
веческой жизни видит он лишь «иризрачную свободу». 
В весне, в горных вершинах, в лучах звезд Тютчев видит 
божества; напротив, о человеке говорит он: 


. не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем. 


Но человек не только — ничтожество, малая капля в 
океане природы, — он еще в ней начало дисгармонирующее. 
Человек стремится утвердить свою обособленность, свою от- 
дельность от общей мировой жизни и этим вносит в нее раз- 
лад. Сказав о той певучести, какая «есть в морских волнах», 
о «стройном мусикийском шорохе», струящемся в камышах, 
о «полном созвучии» во всей природе, Тютчев продолжает: 


Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем... 


В другом, пе менее характерном, стихотворении Тют- 
чев изображает старую «Итальянскую виллу», покинутую 
много веков назад и слившуюся вполне с жизнью при- 
роды. Она кажется ему «блаженной теныюо, тенью елисей- 
ской»... Но едва вступил в нее вновь человек, как сразу 
«все смутилось», по кипарисам пробежал «судорожный тре- 
пет», замолк фонтан, послышался некий невнятный лепет. 
Тютчев объясняет это тем, что 


злая жизнь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный перешла. 
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Чтобы победить в себе «злую жизнь», чтобы не вносить 

в мир природы «разлада», надо с нею слиться, раствориться 
в ней. Об этом определенно говорит Тютчев в своем славо- 
словии весне: 

Игра и жертва жизни частной, 

Приди ж, отвергни чувств обман 

И ринься, бодрый, самовластный, 

В сей животворный океаи!.. 


И жизни божески-всемирной 
Хотя на миг причастен будь! 


В другом стихотворении («Когда что звали мы своим») 
он говорит о последнем утешении — исчезнут в великом 
«вс» мира, подобно тому как исчезают отдельные реки в 
море. И сам Тютчев то восклицает, обращаясь к сумраку: 
«Дай вкусить уничтоженья, с миром дремлющим смешай!», 
то высказывает желание «всю потопить свою душу» в 
обаянии ночного моря, то, наконец, с великой простотой 
признается: «Бесследно все, и так легко не быть!» 

Тютчев спрашивает себя: 


Откуда, как разлад возник? 
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 

И ропщет мыслящий тростник! 


Он мог бы и дать ответ на свой вопрос: оттого, что че- 
ловек не ищет слияния с природой, неё хочет «отвергнуть 
чувств обман», т. е. веру в обособленность своей личности. 
Предугадывая учение индийской мудрости, — в те годы 
еще мало распространенное в Европе, — Тютчев призна- 
вал истинное бытие лишь у мировой души и отрицал его 
у индивидуальных «я». Он верил, что бытие индивидуаль- 
ное есть призрак, заблуждение, от которого освобождает 
смерть, возвращая нас в великое «все». Вполне определенно 
говорит об этом одно стихотворение («Смотри, как на реч- 
ном просторе»), в котором жизнь людей сравнивается с 
речными льдинами, уносимыми потоком «во всеобъемлю- 
щее море». Они все там, большие и малые, «утратив преж- 
ний образ свой», сливаются «с роковой бездной», Тютчев 
сам и объясняет свое иносказание: 

О, нашей мысли обольщенье, 
Ты — человеческое я: 


Не таково ль твое значенье, 
Не такова ль судьба твоя! 
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Истинное бессмертие принадлежит лишь природе, в ее 
целом, той природе, которой «чужды наши призрачные 
годы». Когда «разрушится состав частей земных», все 
зримое будет покрыто водами, — 


И божий лик изобразится в них. 


Даже любимые дети природы, не знающие с ней раз- 
лада: лес, река, поля,— приближаются к этому бессмер- 
тию. Им дана жизнь многих столетий. Они, словно «с бере- 
гов иного света», доходят до нас из прошлых веков («Через 
Ливонские я проезжал поля»). В далеком будущем они 
останутся такими же, каковы они сегодня: 


Пройдут века, 
Так же будет в вечном строе 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное... 


Между тем человека ждет полное исчезновение. «Все- 
поглощающей и миротворной бездной» приветствует при- 
рода «бесполезный подвиг людей». «Бесследно все», — гово- 
рит Тютчев о судьбе людей и добавляет с безнадежно- 
стью: 

то уйдет всецело, 
Чем ты дышишь и живешь... 


Замечательно, что в пантеистическом обожествлении 
природы Тютчев-поэт как бы теряет ту свою веру в лич- 
ное божество, которую со страстностью отстаивал он, как 
мыслитель. Так, вясный день при обряде погребения, про- 
поведь ученого, сановитого пастора о крови Христовой уже 
кажется Тютчеву только «умной пристойной речью», и 
он противополагает ей «нетленно-чистое» небо и «голосисто 
реющих в воздушной бездне» птиц. В другую минуту, «ле- 
ниво дышащим полднем», Тютчеву сказывается и самое имя 
того божества, которому действительно служит его поэ- 
зия, — имя «великого Пана», дремлющего в пещере нимф... 
И кто знает, не к кругу ли этих мыслей относится стран- 
ное восклицание, вырвавшееся у Тютчева в какой-то тя- 
желый миг: 

Мужайся, сердце, до копца: 


И нет в творении творца, 
И смысла нет в мольбе! 
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Из противоположения бессилия личности и всемогуще- 
ства природы возникает страстное желание хотя на крат- 
кое мгновение заглянуть в тайные глубины космической 
жизни, в ту ее дущу, для которой все человечество —лишь 
минутная греза. Тютчев это желание называет жаждого 
«слиться с беспредельным» («О чем ты воешь, ветр ночной»). 
Ему кажется, что человеческая душа — «в узах заклю- 
ченный дух», который «на волю просится и рвется» («Ю. Ф. 
Абазе»). 

Отсюда — тяготение Тютчева к «древнему родимому 
хаосу». Этот хаос представляется ему исконным началом 
всякого бытия, из которого вырастает и сама природа. 
Хаос — сущность, природа — его проявление. Все те 
минуты в жизни природы, когда «за оболочкой зримой» 
можно узреть «ее самое», ее темную сущность, Тютчеву 
дороги и эжеланны. 

Такие минуты чаще всего наступают в темноте ночи. 
Днем стихия хаоса незрима, так как между человеком и 
ею наброшен «покров златотканный», «золотой ковер», — 
все проявления жизни природы. Ночью этот ковер падает, 
и человек стоит 


Лицом к лицу пред пропастию темной. 


Тютчев добавляет: «Вот отчего нам ночь страшна». Но 
для него самого ночь была скорее соблазнительна. Он был 
уверен, что ночью, «в тиши всемирного молчанья», 


Кивая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес. 


Ночью можно подглядеть таинственную жизнь хаоса, 
потому что ночью в пристани оживает «волшебный челн» 
грезы, сновидения и уносит нас 


В неизмеримость темных волн. 


Не менее дороги Тютчеву те явления природы, в которых 
«хаотическое» выступает наружу, — и прежде всего гроза. 
Грозе посвящено несколько лучших стихотворений Тют- 
чева. В беглых зарницах, загорающихся над землею, усмат- 
ривал он взор каких-то «грозных зениц». Другой раз ка- 
залось ему, что этими зарницами ведут между собою бе- 
седу какие-то «глухонемые демовы», решающие некое 
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«таинственное дело». Или, наконец, угадывал он гигант- 
скую незримую пяту, под которой гнулись, в минуты лет- 
НИХ бурь, лесные исполины. И, прислушиваясь к сето- 
ваниям ночного ветра, К его песням «про древний хаос 
про родимый», сознавался Тютчев, что его ночная душа 
экадно 

Впимаст повести любимой... 


Но не только во внешней природе можно подсмотреть 
хаос: таится он в самом человеке. Подобно тому как ночь, 
как гроза, как буря, как ночной ветер, влекло к себе Тют- 
чева все хаотическое, что порою вскрывается в наших ду- 
шах, в нашей жизни. Во всех основных проявлениях нашей 
жизни, в любви и в смерти, во сне и в безумии, открывал 
Тютчев священное для него начало хаоса. 

Любовь для Тютчева не светлое, спасающее чувство, 
не «с010з души с душой родной», как «гласит преданье», 
но «поединок роковой», в котором 


Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей. 


Любовь для Тютчева всегда страсть, так как именно 
страсть близит нас к хаосу. «Пламенно-чудесной игре» 
глаз Тютчев предпочитал «угрюмый, тусклый огнь жела- 
нья»; в нем находил он «очарование сильней». Соблазн 
тайной, запретной любви он ставил выше, чем «невозврат- 
ный румянец стыдливости», т. е. любовь «греховную» выше 
«невинной», и оправдывал свой выбор тем, что, полные, 
как бы кровью, своим соком, виноградные ягоды прекрас- 
несе, чем чистые, ароматные розы... Самую страсть Тютчев 
называл «буйной слепотой» и тем как бы отождествляет ее 
с ночью. Как слепнет человек во мраке ночи, так слепнет 
он и во мракс страсти, потому что и тут и там он вступает 
в область хаоса. 

В то же время смерть для Тютчева, хотя он склонен 
был видеть в ней полное и безнадежное исчезновение, ис- 
полнена была тайного соблазна. В замечательном сти- 
хотворении «Близнецы» оп ставит на один уровень смерть 
и любовь, говоря, что обе они «обворожают сердца своей 
неразрешимой тайной»: 

И в мире нет четы прекрасней, 
И обаянья нет ужасней, 
Ей предающего сердца. 
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Может быть, этот соблазн смерти заставлял Тютчева 
находить красоту во всяком умирании. Он видел «таин- 
ственную прелесть» в светлости осенних вечеров, ему нра- 
вился «ущерб», «изнеможенье», «кроткая улыбка увяда- 
нья». «Как увядающее мило!» — воскликнул он однажды. 
Но он и прямо говорил о красоте смерти. В стихотворении 
«МаГага», любовно изобразив «высокую безоблачную 
твердь», «теплый ветр, колышащий верхи дерев», «запах 
роз», он добавляет: 

...И это все есть смерть! 


И тут же восклицает восторженно: 


Люблю сей божий гнев, люблю сие пезримо 
Во всем разлитое таинственное зло... 


Вместе со смертью влекло к себе Тютчева все роковое, 
все сулящее гибель. С нежностью говорит он о «сердце, 
жаждущем бурь». С такой же нежностью изображает душу, 
которая «при роковом сознании своих прав», сама идет на- 
встречу гибели («Две силы есть, две роковые силы»). В 
истории привлекают его «минуты роковые» («Цицерон»). 
В глубине самого нежного чувства усматривает он губи- 
тельную, роковую силу. Любовь поэта должна погубить 
доверившуюся ему «деву» («Не верь, не верь поэту, дева»); 
птичка должна погибнуть от руки той девушки, которая 
вскормила ее «от первых перушек» («Не даром милосер- 
дым богом»), причем поэт добавляет: 

Настанет день; день непреложный, 


Питомец твой пеосторожный 
Погибнет от руки твоей. 


И почти тоном гимпа, столь для него необычным, Тют- 
чев славит безнадежную борьбу с Роком человека, заранее 
осужденного на поражение. 

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и перавен, борьба безнадежна! 
Пускай Олимпийцы завистливым оком 

Глядят на борьбу непреклонных сердец! 


В этом постоянном влечении к хаосу, к роковому для 
человека, Тютчев чувствовал свою душу «жилицею двух 
миров». Она всегда стремилась переступить порог «вто- 
рого» бытия. И Тютчев не мог не задавать себе вопроса, 
возможно ли пероступить этот порог, достуино ли чело- 
веку «слиться с беспредельным». 
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Уже в одном юношеском стихотворении («Проблеск») 
Тютчев дал отрицательный ответ на этот вопрос. Загля- 
нуть в хаос можно лишь на краткое мгновенье: 


Мы в небе скоро устаем, 
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем. 


Развивая эту мысль, Тютчев приходит к выводу, что 
всякое человеческое знание обречено на недостоверность. 
Сущность бытия — хаос, тайна; человеку хаос недоступен; 
следовательно, мир для человека непостижим. Поэтиче- 
ское выражение этой мысли Тютчев нашел в сравненин 
«смертной мысли» с фонтаном. Струя водомета может до- 
стигнуть лишь определенной, «заветной» высоты, после 
чего осуждена «пылью огнецветной ниспасть на землю». 
То же и человеческая мысль: 


Как жадно к небу рвешься ты, 
Но длань незримо-роковая 

Твой луч упорный, преломляя, 
Свергает в брызгах с высоты. 


Отсюда был уже один шаг до последнего вывода: «Мысль 
изреченная есть ложь!» И Тютчев этот вывод сделал... 

Ноесли «мысль», т.е. всякое рассудочное познание, есть 
ложь, то приходится ценить и лелеять все не-рассудоч- 
ные формы постижения мира. И действительно, Тютчев с 
исключительным пристрастием относился к мечте, к 
фантазии, ко сну. Он говорит, что поэт в мире живет «как 
в царстве снов» («На камень жизни роковой»). Он клянет 
«рассудок», который «все опустошил» («А. Н. М.»). В стихо- 
творении «Как океан объемлет шар земной» сны вазваны 
особой «стихией», неодолимо влекущей к себе человека. 
В замечательном стихотворении «Сон на море» Тютчев 
рисует новый мир, открывающийся в сновидениях: сады, 
лабиринты, чертоги, столпы, неведомые лица, волшебные 
твари, таинственные птицы... В послании «Е. Н. Анненко- 
вой» Тютчев прямо прославляет мир фантазии, в котором 
«другую видим мы природу», говоря: 

Все лучше там, светлее, шире, 


Так от земного далеко, 
Так розно с тем, что в нашем мире... 


Наконец, в стихах о «Безумии» ссть темное влечение 
к этому состоянию души, которое хотя и названо «жалким», 
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но при котором все же возможно «мнить», что слышить, 
угадываешь тайную жизнь природы... 

Из сознания непостижимости мира вытекает другое — 
невозможность выразить свою душу, рассказать свои мысли 
другому: 

Как сердцу высказать себя? 


Другому как понять тебя? 
Поймет ли оп, чем ты живешь? 


Как бессильна человеческая мысль, так бессильно и 
человеческое слово. Перед прелестьо природы Тютчев 
живо ощущал это бессилие и сравнивал свою мысль с «под- 
стреленной птицей». Пе удивительно поэтому, что в одном 
из самых своих зэдушевных стихотворений он оставил 
нам такие суровые советы: 


Молчи, скрывайся и таи 
И думы и мечты свои! 
Лишь жить в самом себе умей... 


В полном согласии с этим своим учением, Тютчев го- 
ворил о себе: 


Душа моя, элизиум теней! 
Что общего меж жизнью и тобою! 


Это — второй полюс миросозерцания Тютчева. Отправ- 
ляясь от принятия всех проявлений жизни, от востор- 
женного «пристрастья» к матери-земле, Тютчев кончает 
как бы полным отрицанием жизни. Прекрасен мир, но 
истинная сущность его красоты не доступна человеку, 
который лишь напрасно порывается к ней. Так, «ива» 
своими «дрожащими листами», «словно жадными устами», 
ловит беглую струю, которая безнадежно убегает мимо 
и «смеется» над ней... 

«Мир дневной, в полном блеске проявлений» и «хаос ноч- 
ной», «древний», «родимый», — вот те два мира, жилицею 
которых одновременно была душа Тютчева. Поэтому и 
лиры у Тютчева было две, впрочем, дивно согласованных 
между собою. Первая была посвящена поэзии, воспеваю- 
щей «блеск проявлений» дневного мира, поэзии умиротво- 
ряющей, явной. Это о ней сказал Тютчев: 


Она с небес слетает к нам, 
Небесная — к земным сынам, 
С лазурной ясностью во взоре, 
И на бунтующее море 

Льет примирительный елей. 
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Другая была посвящена хаосу и стремилась повторить 
«страшные песни», взрывающие в сердце «порой неистовые 
звуки». Эта поэзия хотела говорить о роковом, о тайном, 
и ей, чтобы пробудиться, нужен был «оный час видений и 
чулес», когда душа теряет память о своем дневном су- 
ществовании. О часе таких вдохновений говорит Тютчев: 


Тогда густеет ночь, как хаос на водах, 
Беспамятство, как Атлас, давит сущу, 
Лишь Музы девственную душу 

В пророческих тревожат боги снах... 


Таковы, в самых общих чертах, предпосылки поэзии 
Тютчева, частью несознанные им самим; таковы берега и 
подводные течения его творчества. 


ГУ 


Что касается того внешнего выражения, какое нашла 
эта поэзия в стихах 'Гютчева, то прежде всего надо при- 
нять во внимание, что он воспитался на образцах немеп- 
кой поэзии. Гейне, Ленау, Эйхендорф, отчасти Шиллер, 
и, в очень сильной степени, царь и бог немецкой поэзии 
Гёте, — вот его главные учители. Тютчев ценил Гюго, Ла- 
мартина, кое-кого еще из французов, но дух их поэзии, 
их «манера» были ему чужды. Поэзия Тютчева, в лучших 
своих созданиях, экива не метафорами и антитезами, как 
поэзия французская, но целостностью замысла и певу- 
честью строфы, как поэзия немецкая... 

У своих русских предшественников Тютчев почти ни- 
чему не учился. В ранних его стихах есть влияние Жуков- 
ского и, отчасти, Державина; позднее Тютчев кое-что 
воспринял у Пушкина. Но в целом его стих крайне само- 
стоятелен, своеобычен. У Тютчева совершенно свои приемы 
творчества и приемы стиха, которые в его время, в начале 
ХХ века, стояли вполне особняком. В этом, может быть, 
кроется причина того, что так долго не умели оценить поэ- 
зию ‘Тютчева. 

Самый любимый и вместе с тем совершенно самостоя- 
тельный прием творчества Тютчева состоит в проведении 
полной параллели между явлениями природы и состоя- 
ниями души. В стихах Тютчева граница между тем и дру- 
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гим как бы стирается, исчезает, одно неприметпо переходит 
в другое. Нигде не сказалось это так ясно, как в стихотво- 
рении «В душном воздухе молчанье», где предчувствие 
грозы, томление природы, насыщенной электричеством, 
так странно гармонирует с непонятным волнением девы, 
у которой «мутится и тоскует» влажный блеск очей. Столь 
же замечательны в этом отношении стихи «Слезы людские, 
о слезы людские» и «Дума за думой, волна за волной». 
Может быть, менее тонко, резче проведено сравнение в 
стихотворении «Фонтан». Нередко второй член сравнения 
у Тютчева опущен, и перед нами только символ, только 
образ из мира природы, а то, что ему соответствует в мире 
души, предоставляется угадать. Таковы стихи «Что ты 
клонишь над водами». 

На этом совпадении явлений внешнего мира и мира 
внутреннего основана особенность эпитетов Тютчева. Пуш- 
кин умел определять предметы по их существу; Тютчев 
стремился их определять по впечатлению. какое они про- 
изводят в данный миг. Именно этот прием, который теперь 
назвали бы «импрессионистическим», и придает стихам 
Тютчева их своеобразное очарование, их магичность. 

Сливая внешнее и внутреннее, Тютчев может говорить 
о «всемирном благовесте солнечных лучей», о «румяном, 
громком восклицанье» утреннего луча, о том, как «небо 
протекло по жилам эфирною струею», как звезды «небес- 
ный свод приподняли своими влажными глазами», как 
«живые благовонья бродят в сумрачной тени», как «море 
баюкает сны тихоструйною волною». Этим объясняется, 
почему у Тютчева звезды — «чуткие», луна — «маги- 
ческая», мгла — «очарованная», день — «как бы хрусталь- 
ный», тьма — «гремящая», стан — «оправлен в магнит», 
голос жаворонка — «гибкий, резвый», сон — «волшебно- 
немой», час — «мертвый»; почему у него деревья «поют», 
воздух «растворен любовью», вершины (дерев) «оредят», 
лазурь «льется» (на отдыхающее поле), луна «очаровывает 
мглу». Этим объясняются и странные определения Тютчева 
в наречиях: край неба «дымно гаснет», что-то порхнуло в 
окно «дымно-легко, мглисто-лилейно», долина «вьется 
росисто», дубрава «дрожит широколиственно», фонтаны 
«брызжут тиховейно», золотой месяц «светит сладко», 
птицы «реют голосисто» и т. п. 

Другой любимый прием Тютчева, которым, впрочем, 
он пользовался реже, состоит в сопоставлении предметов, 
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повидимому, совершенпо разнородных, и в стремлении 
найти между ними сокровенную связь. Характерно в этом 
отношении его стихотворение «Гак здесь-то суждено нам 
было». Тютчев изображает всю роскошь южной страны, 
«где вечный блеск и ранний цвет» и где «поздних, бледных 
роз дыханьем декабрьский воздух разогрет»,— и в этом 
краю, который он сам в другом месте назвал «раем», изоб- 
ражает последнее прощание двух любящих... Тот же прием 
находим мы в стихотворениях «МаГата» и «Пламя рдеет, 
пламя пышет». Встречаем мы его и в отдельных выражениях, 
где это приводит к так называемой «оксюморности». Так, 
Тютчев говорит, что «в волшебном сне он узнал» много «не- 
ведомых лиц», что ветер «понятным» языком твердит о 
«непонятной» муке, ит. д. 

Самая форма стиха у Тютчева, при первом взгляде, ка- 
жется небрежной. Но это впечатление ошибочное. За исклю- 
чением немногих (преимущественно написанных на поли- 
тические злобы дня), большинство стихотворений Тютчева 
облечено в очень изысканные метры. Напомним, например, 
стихи «Грустный вид и грустный час». При беглом чтении 
не замечаешь в их построении ничего особенного. Лишь по- 
том открываешь тайну прелести их формы. В них средние 
два стиха первой строфы (3-й и 4-й) рифмуются со средними 
стихами второй строфы (9-м и 10-м). Притом, чтобы ухо 
уловило это созвучие, разделенное четырьмя стихами, Тют- 
чев выбрал рифмы особенно полные, в которых согласо- 
ваны не только буквы после ударяемой гласной, но и пре- 
дыдущая согласная (которую французы называют сопзопие 
4’арри1): «гробовой — живой», «тумана — Лемана». При- 
мерами не менее утонченного построения могут служить 
стихотворения: «Поэзия», «Вдали от солнца и природы», 
«Слезы людские, о слезы людские», «Двум сестрам», «Ве- 
неция», «Первый лист», «Кончен пир, умолкли хоры». 

Не меньше изысканности у Тютчева и в самом строении 
стиха. Он с величайшей заботливостью применял к своей 
поэзии все те вторичные средства изобразительности, кото- 
рые были хорошо знакомы поэтам античным, но которыми 
пренебрегают многие из выдающихся современных поэ- 
тов. Так, он охотно употреблял внутренние рифмы и ассо- 
нансы, например: «В какой-то неге онеменья», «И ветры свис- 
тели и пели валы», «Ато скрылся, зарылся в цветах?», «И без 
вою и без бою», «Под вами немые, глухие гроба», «Н еодолим, 

неидержим», «Неистощимые, неисчислимые» и т. п. Понимал 
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Тотчев п то значение, какое имеют в стихах аллитерации. 
Вот несколько более ярких примеров: «Как пляшут пы- 
линки в Полдневных лучах», «Ветрило весело звучало», 
«Объятый негой ночи», «Сладкий сумрак полусонья»,«Ти- 
хий, томный, благовонный», «Земля зеленела»... Эта забот- 
ливость приводила Тютчева иногда к настоящим звуко- 
подражаниям, как, например, в стихах: «Аругом, как ким- 
валы, звучали скалы», «Хлещет, свищет и ревет», «Блеск 
и движение, грохот и громо... 

Все это делает Тютчева одним из величайших мастероп 
русского стиха, «учителем поэзии для поэтов», как выра- 
зился А. Горнфельд. В поэзии Тютчева русский стих до- 
стиг той утонченности, той «эфирной высоты» (слова Фета), 
которая до него не была известна. Рядом с Пушкиным, 
создателем у нас истинно классической поэзии, Тютчев 
стоит как великий мастер и родоначальник поэзии наме- 
ков. У Тютчева не было настоящих преемников, можно 
назвать лишь одного Фета, который, впрочем, развился без 
его непосредственного влияния. Только в конце ХХ века 
нашлись у Тютчева истинные последователи, которые вос- 
приняли его заветы и попытались приблизиться к совер- 
шенству им созданных образцов. 
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15 В. Брюсов. т. 2 


К. М. ФОФАНОВ 
(1862—1911} 


Константин Михайлович Фофанов, не получивший сколь- 
ко-нибудь систематического образования, вполне может 
быть назван самородком. Бесспорный, большой поэтиче- 
ский талант не соединился в нем с силой мысли, с широкими 
взглядами на мир и жизнь. Лишенный к тому же настоя- 
щего критического чутья (что доказывается, между про- 
чим, его бесцветными и слабыми стихотворными характе- 
ристиками Пушкина, Лермонтова, Л. Толстого, Фета, Ре- 
пина), — он был писатель крайне неровный: прекрасные 
стихотворения у него чередуются с совершенно ничтож- 
пыми, и число его неудачных произведений даже подавляет 
собой сравнительно немногие, истинные перлы его поэзии. 
Однако из этих немногих стихотворений можно было бы 
составить небольшой томик стихов замечательных и часто 
безукоризненных, которые навсегда сохраняют Фофанову 
право на видное и почетное место среди русских поэтов 
ХХ века. 

Миросозерцание Фофанова сводилось к наивному про- 
тивоположению действительности и мечты, прозы и поэзии. 
Все то, что обычно встречается в нашей жизни, все житей- 
ское, будничное, казалось Фофанову прозой. Поэзию видел 
он только в природе, которой не коснулась рука человека, 
в луне и звездах, в «тенях и тайнах» ночи, с ее соловьем, 
в весне, пробуждающей жизпь цветов и мотыльков. Но 
и самую природу Фофанов стремился ипдеализировать, 
любил изображать бурю, скалы, каскады, живописные 
развалины, а иногда и прямо «эдемекие», фантастические 
сады и «терема причудливо волшебные». 
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В одном очень характеряом стихотворении Фофанов 
прямо признается: 


Не правда ль, все дышало прозой, 
Когда сходились мы с тобой, 
Нам соловьи, пленившись розой, 
Не пели гимны в тьме почпой... 
А посмотри, в какие речи, 

В какие краски я облек 

И паши будничные встречи, 

И наш укромпый уголок. 

В них белопенпые каскады 
Шумят, свергаяся с холма; 

В них гроты, полные прохлады, 
И золотые терема... 


В другом стихотворении, с не меньшей откровенностью, 
Фофанов говорит нам: 


Люблю, устав от дум, заботы, 
От пыткя будничных минут, 
Уйти в лазоревые гроты 

Моих фаптазий и причуд... 


«Уходить от будничных мипут вгроты фантазий» — вот 
что считал Фофанов поэтическим творчеством, п поэта, в 
условиях современной жизпи, он называл «гордым царем 
в изгнанъе» («Мир поэта»). 

Надо признать, что Фофанов действительно умел со- 
здавать пленительные миры фантазии. В его песнях о 
весне и о ночи — перед нами какая-то дивная страпа, не 
совсем реальная, но исполненная таких чар, что в ее реаль- 
ность хочется верить. Словарь Фофанова не богат, область 
его любимых образов ограничена; постоянно повторяются 
в его стихах «янтарь», «бархат», «сны», «грезы», «незабуд- 
ки», «ландыши», «мотыльки», «хороводы». Но этими нехит- 
рыми средствами создает он картины исключительной кра- 
соты, и его читатели никогда не забудут, как «похристосо- 
вался ландыш с белокрылым мотыльком», как «голубая 
неба мгла душным пологом легла», и, наконец, его бес- 
смертное признание, как «звезды ясные, звезды прекрас- 
ные нашептали цветам сказки чудные». Не забудут эти 
читатели и «сказочных цариц», воспетых Фофановым, и 
«пир и ликованье» в чертогах «у подводного царя», и 
«царевича пылкого Триолета», достигшего полюса в поис- 
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ках Грезы и воссевшего на снежные престолы, п «бедного 
певца», жившего в обширном городе у берега моря и 
бросившего в морские волны свое «разбитое грезами 
тело». 

Но в то же время Фофанов был истинный, «прирождеп- 
ный» поэт и не мог не чувствовать, бессознательно, смутно, 
силы и красоты подлинной действительности. Правда 
жизни, та самая, которую он клеймил названием «буднич- 
ных минут», вторгалась против его воли в его стихи. Еще 
в ранних стихах Фофанова уже встречаются и «газовых 
рожков блестящие сердца» и «общественных карет болтли- 
вые звонки». Здесь он еще пытался прикрасить эти про- 
явления повседневной прозы метафорическими сравне- 
ниями. Однако, с годами, действительность все более и 
более властно начинала требовать поэтического внимания 
Фофанова. Среди его «Этюдов в рифмах» мы находим почти 
бодлэровское стихотворение, где он безо всяких прикрас 
описывает «старинные часы» 


Меж старой рухляди в лавчонке у оврся, 
Где дремлет роскошь бар, сгпивая и темнся, 
Где между пыльных ваз и старомодных ламп 
Мерцаст рамою, вссь выцвстший, эстамп, 
Где бледный Купидон с отбитою ручонкой 
Под паутиною, как под фатою тонкой, 
Лукаво щурится в мечтательной тоске, 

Где зелень плесени па ярком завитке 
Узорных капделябр ложится изумрудом. 


Тогда же Фофанов написал свою поразительную кар- 
тину Петербурга под туманом, вслед за Достоевским меч- 
тая, это 

...Каменных громад недвижный караван 


Вот-вот сейчас, волнуясь, колыхнется 
И в бледных нобесах исчезпет, как туман. 


Тогда же создал он свой вполне реальный рассказ в 
стихах («Весенняя поэма»), где героем является уже не 
фантастический «поэт», а самый обыкновенный мальчик- 
кадет, а героиней не фея и не русалка, а «милое, но погиб- 
шее создание», у которого было «имя ласкательное — 
Фанни». 

Так возникла в душе Фофанова темная борьба между 
тем, что он сам считал «поэтическим», и между его смут- 
ным влечением к действительности, к жизни. В характер- 
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ном стихотворении он рассказывает о призраках, являв- 
шихся ночью к его изголовью и признавшихся, что им 
наскучило 

Эфирами блуждать, сливаться в аромат, 


Шуметь волной морей, гореть огнем лампад 
И в ночь весеннюю мерцать румянцем знойным. 


Эти призраки 


..молят мук моих, как будто счастье в муках, 
И просят грешных дум, как истины святой, 
Чтобы хотя на миг облечься в прах земной... 


В другом стихотворении, говоря о другом призраке, 
«прительце с луны» (т. е. лунном луче), Фофанов горько 
клянет его: 


Бесстрастен твой образ прозрачный, 
И слезы твоп холодны! 


Однако, эта борьба для Фофанова не получила своего 
разрешения. До самого конца своей деятельности он не 
решился принять действительность, как источник всякой 
поэзии. Действительность до конца ужасала его. Он писал: 


Зловещее и смутное есть что-то 

И в сумраках осенних и в дожде... 
Опо растет и ширится везде, 
Туманнос, как тонкая дремота... 
Но что оно? — Названья нет ему... 
Оно старей, чем солнце и луна, 

И нет ему ровесников и сверстниц. 
И в сумраке неосвещенных лестниц 
У тусклого, прозрачного окна 

Оно стоит и вдруг стремится выше... 
То слушает, как прядает струя 

Из медных кранов в звучные бассейны 
Широких ванн... 


Это таинственное «оно», которому Фофанов не знал 
названия, было не чем иным, как полнотою жизни, при- 
нятой во всем своем объеме, от своих самых великих до 
самых низменных проявлений, от всего прекрасного до 
всего безобразного. Поэзия Фофанова не посмела стать 
виолне поэзней современного мира и, только порываясь 


к воплощению повседневной жизни, осталась, в больтин- 
стве случаев, нежными песнями о мечтательной стране 
весны, звезд и соловьев. Но во всех своих порываниях она 
была искусством подлинным, и образ Фофанова стоит 
перед нами, как образ истинного поэта, — того, кого на- 
зывают «поэтом божией милость». 

Стих Фофанова воспитан преимущественно на образцах 
Лермонтова и Фета. В лучших созданиях Фофанова стихи 
певучи и сжаты, иногда красиво-звукоподражательны. Энер- 
гия языка Фофанова слабеет в эпических местах его произ- 
ведений, но в чисто лирических созданиях он нередко до- 
стигает той «эфирной высоты», о которой говорил Фет. 


1911 


Н. А. НЕКРАСОВ КАК ПОЭТ ГОРОДА 


Поэзия — консервативна. Внимательное исследование 
показывает, как многим каждый поэт бывает обязан 
своим предшественникам. Едва ли не три четверти своих 
тем, образов, выражений поэт заимствует у тех, кто писал 
до него. Только исключительные таланты, — и то не во 
всех своих произведениях, — решаются выступать на но- 
вые пути, касаться тем, не затронутых в поэзии ранее, 
искать еще не использованных выражений, сравнений, 
образов. Вот почему так медленно свершалось вступление 
в поэзию Города, — того города, который был создан 
ХХ веком, — бесконечного скопления каменных гро мад, с 
бессчетным населением, с резкими контрастами предельной 
роскошии крайней нищеты, с кипучей ‚своеобразной жизнью. 
Поэтам, подчинявшимся образцам прошлого, долго каза- 
лось, что в современном городе нет «красоты», что ручейки, 
пригорки, сад в лунном свете или скалы под бурным небом, 
шумные потоки, изменчивые облики моря—«поэтичнее». 

Еще в 90-х годах Д. Мережковский писал у нас: 


Нет, право, в современных городах, 

В театрах, фабриках, в толпе столичной, 
В шестиэтажных пасмурных домах 

И даже в серых, дымных небесах 

Есть многое, что так же поэтично, 

Как волны, степь и груды диких скал, — 
Романтиков обычный арсенал. 


Эти стихи были написаны, когда Бодлэр из «поэта для 
немногих» уже стал общим достоянием, когда уже были опу- 
бликованы лучшие поэмы 9. Верхарна, этого величайшего 
из поэтов современности... Не только у нас... но и в 
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Европе — лишь в самом конце 90-х годов современный 
город занял свое место в поэзии. Только поколение по- 
этов конца 90-х и 900-х годов уверилось в том, что им, 
городским жителям, должно искать вдохновений во 
вседневно окружающей их действительности, в «шести- 
этажных пасмурных домах», «в серых, дымных небесах», 
а не в прелести той сельской природы, которую они видят 
мельком, живя летом на дачах, или сквозь окно вагона... 

Но то, что теперь сделалось доступно всем, что теперь 
«воспевают» и «перепевают» в тысячах стихов тысячи сти- 
хотворцев, давно уже останавливало внимание поэтов 
истинных, настоящих художников слова, которые не могли 
не претворять в поэзию то, что их окружало, что каждый 
день открывалось их глазам. У нас и на Западе все дей- 
ствительно выдающиеся поэты Х]Х века посвящали свои 
вдохновения и городу, сего красоте и ужасу, его очарова- 
нию и противоречиям. Не говоря уже о Пушкине, этом 
единственном поэте «Петрополя», сложившем ему вели- 
чественный гимн в своем «Медном всаднике», даже Тютчев, 
по преимуществу поэт природы, не мог не чувствовать 
красоты, разлитой 


...над беспокойным градом, 
Над дворцами, над домами, 
Шумным уличным движеньом, 
С тускло-рдянпым освещеньем 
И безумными толниами... 


Тем более не мог се не чувствовать Некрасов, который 
едва ли не всю жизнь провел в городской обстановке и 
поездки которого па охоту все же были только временными 
отлучками городского жителя. 

Действительно, с самых ранних до самых последних 
стихов Некрасова в его поэзии определенно чувствуется 
влияние города. Оно сказывается и в отдельных сравне- 
ниях, которые понятны и значительны лишь для совре- 
менного горожанина (например: «Не так ли ты, продаж- 
ная краса...» ит. д.), и в ряде отдельных штрихов, раз- 
бросанных даже по стихам, посвященным деревне, и в 
самом складе речи торопливой, острой, свойственной на- 
шему веку. Но и непосредственно к городу Некрасов воз- 
вращался постоянно то с беспощадным реализмом бытопи- 
сателя, то с внезапным порывом романтика, то с прокля- 
тием, то с гимном, но всегда с сознанием значения города, 


232 


его величия в современной жизни. То художник-изобра- 
зитель, то поэт-обличитель, Некрасов упорно говорил нам 
и о городе, об его сумрачном влиянии, об его разнообраз- 
ных, но всегда поражающих обликах. 

Особенно примечательно, как в одном из своих срав- 
нительно ранних стихотворений (1856) Пекрасов опреде- 
ленно пытается спорить, полемизировать с певцом «Мед- 
ного всадника». Некрасов соглашается с Пушкиным: 


Как чудно город изукрашен! 
Шпили его церквей и башен 
Уходят в небо; пышны в нем 
Театры, улицы, жилища 
Счастливцев мира — и кругом 
Необозримые кладбища... 

С певцом твоих громад красивых, 
Гвоей ограды вековой, 

Твоих солдат, коней ретивых 

И всей потехи боевой, 
Плененный лирой сладкоструиной, 
Не спорю я: прекрасен ты 

В безмолвье полночи безлунной, 
В движенье гордой сусты... 


Но после этих стихов в картину, нарисованную Пуш- 
киным, может быть слишком светлыми красками, Некрасов 
старается внести поправки. Обращаясь к Петербургу, он 
напоминает ему: 


Твой день больной, твой вечер мглистый, 
Туманный, медленный рассвет... 


утро, когда 
Нева волнустся, дома 
Стоят, как крепости пустые... 


даже городские похороны, за которыми 


Плетутся дряхлые кареты... 


Этими поправками поэт как бы хочет сказать, что он 
видит в Петербурге и такое, пред чем Пушкин сознательно 
или бессознательно закрывал глаза. Но самой яркостью и 
верностью своих картин Некрасов уже сознается, что, 
как художнику, город был ему чем-то дорог, потому что 
художественно изобразить можно лишь то, что душе близко 
и дорого, как были, конечно, близки и лороги Шекспиру и 
Ричард 11, и Макбет, и даже Яго. Через несколько строк 
поэт уже не может опять не восхищаться картиной города; 


233 


Туман осилив, наконец, 
Одело солнце сетью чудной 
Дворцы, и храмы, и мосты! 


И вся эта поэтическая полемика с Пушкиным произ- 
водит такое впечатление, что Некрасов, против воли, при- 
соединяется к его восклицанию: «Люблю тебя, Петра тво- 
ренье!» 

Надо сказать, что и все стихи Некрасова о городе от- 
мечены той же двойственностью. Цак «гражданин», Некра- 
сов видит его отрицательные стороны, почти клянет его; 
как «поэт» (берем его собственное разделение), чувствуст 
своеобразную красоту города, невольно передает ее в точ- 
ных, правдивых и вместе с тем «художественных» снимках. 
Пусть Некрасов хотел быть критиком, пусть хотел выста- 
вить на показ «гной ран» современности, — все же «перлом 
создания» остаются те его стихи, в которых он зарисовывал 
жизнь современного ему Петербурга, с той же меткостью, 
с какой зарисована жизнь древнего Рима в сатирах Мар- 
циала. Можно ли забыть такие картины: 


Невский полон: эстампы и книги, 
Бриллианты из окон глядят. 


Я бреду... Пальто, бурнусы, шляпки, 
Смех мужчин и дам парядных тряпки, 
Экипажи, вывески, друзья... 


И летит, соблазнительно лежа, 
В щегольском экипаже в народ. 


Огни зажигались вечерние, 
Был ветер, и дождик мочил... 


А в тех стихах, где «поэт» окончательно брал верх над 
«гражданином», вся городская жизнь озаряется причуд- 
ливой, феерической красотой. Несмотря на все уверения 
поэта в противном, мы чувствуем эту красоту и в тумане, 
что распростерся 


Над дворцом и тюрьмой, 
И над медным Петром, и над грозной Невой... 


и в той Неве, 


Что гробницей громадной 
В берегах освещенных лежит. 
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Наконец, и сам поэт оказывается принужден сознаться, 
что он находит в своем городе «самобытную красу»: 


Зимой 
Словно весь посеребренный, пышен, 
Петербург самобытной красой! 


И, как бабочек крылья, красивы 
Ореолы вокруг фонарей! 


Таким образом, красота городских туманов, уличных 
фонарей, ярко освещенных магазинных витрин, шумного 
и пестрого столичного движения, — все то, что любовно 
разрабатывают поэты наших дней, уже намечено в поэзии 
Некрасова. Но мы в наших цитатах далеко не исчерпали 
всего, что он говорит о городе, всех его картин и образов, 
подсказанных петербургской жизнью. Вепомпним, напри- 
мер, и этот «дом — дворец роскошный, длинный, двухэтаж- 
ный, с садом и решеткой», и призыв уходить «из подвалов 
сырых, полутемных, зловонных, дымящихся», и пар, ходив- 
ший от дыхания волнами «в комнате нашей, пустой и хо- 
лодной», и то, как «у дома их стоял швейцар с огромной бу- 
лавою». Вспомним еще описапие «мутного, ветреного» дня: 


Мы глядим на него через тусклую сеть, 
Что, как слезы, струится по окнам домов, 
От туманов сырых, от дождей и снегов! 


Разве все это не обличает в Некрасове горожанина и 
поэта города, зорко всмотревшегося во все мпогообразие 
его жизни, в его пышность и в его убогость! Конечно, го- 
родскими впечатлениями навеяны и такие образы: 


Пышна в разливе гордая река, 
Плывут суда, колеблясь величаво... 


И есть уже предвосхищение верхарновской Поэзии В 
описании того, как 


сплошными огнями горят 
Краспых фабрик громадные стены, 
Окаймляя столицу кругом. 


Особенная острота есть в стихах Некрасова, посвя- 
ценных описанию похорон,— похорон по самому своему 
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существу «городских». В этих стихах беспощадный реализм 
Некрасова достигает едва ли не своего высшего напряжс- 
ния. Вспомним: 

По танцующим жердочкам прямо 

Мы направились с гробом туда; 

Наконец, вот и свежая яма, 

И уж в ней по колено вода! 

В эту яму мы гроб опустили, 

Жидкой грязью его завалили, — 

И конец! 


Жуткая картина, трагизм которой вполне понятен 
только жителю города, в котором всегдашнее величие смер- 
ти сталкивается с пошлостью и суетой торопливой жизни, 
в котором нет мира и тишины сельских кладбищ, с их ста- 
рыми ивами и далью открывающихся за их ветвями полей... 

Никто не будет оспаривать признания самого поэта, 
который говорил, определяя свое значение: «Я призван был 
воспеть твои страданья, терпеньем изумляющий народ! 
Но подлинный художник не в силах подчинить своего дара 
даже самому себе. Поэт всегда — то эхо, с которым его 
сравнивал Пушкин, «на всякий звук» родящее «свой от- 
клик». Некрасов был бы не поэтом, а доктринером, если 
бы он принуждал себя писать исключительно о «народе», 
если бы он закрывал глаза пред той экизнью, которая 
птумно кипела вокруг него и в суете которой он сам про- 
водил большую часть своего времени. Некрасов заплатил 
щедрую дань городу, запечатлев в своих стихах образ со- 
временного ему Петербурга, зарисовав те типы и те сцены, 
которые видел ежедневно, изобразив и его блеск и его мрак. 
Он сделал это не как фотограф, снимающий на своих пла- 
стинках все, что «подвертывается» под аппарат, но как 
художник-горожанин, сам живущий одной экизнью с со- 
временным городом, глубоко понявший его жуткое, маг- 
нетическое очарование. После Пушкина Достоевский и 
Некрасов — первые у пас поэты города, не побоявшиеся 
и сумевшие обратить в художественные создания то, что 
предшествовавшему поколению «романтиков» казалось «не- 
поэтичным». Это значение Некрасова не должно быть за- 
быто в общей оценке его творчества. 


1912 


ДАНТЕ СОВРЕМЕННОСТИ 


«Данте современности»: из всех сравнений, которыми 
критики и историки литературы пытались определить зна- 
чение Эмиля Верхарена!, как поэта, это — едва ли не 
самое удачное. Не потому, чтобы между поэзией Данте 
и поэзией Верхарена было существенное сходство: напро- 
тив, по своему пафосу, они скорее противоположны. Мис- 
тик, временами становящийся схоластом, замыкающий 
мечты в строгие терцины своей «Комедии», Данте мало 
похож на реалиста, почти позитивиста, Верхарена, страст- 
ного поклонника точного знания, проповедника его успе- 
хов, пророка его безграничных возможностей, поэта, смело 
пренебрегающего условными метрами, ищущего новых, 
сму одному свойственных ритмов. Данте, в значительной 
степени, — синтез прошлого, высшее выражение средне- 
вековья, которое, в его дни, было уже на исходе в Италии, 
подступившей к своему первому Возрождению. Верхарен— 
весь в будущем; он стремится угадать то, что только насту- 
пает, во всем ловит первые проблески того, что осущеет- 
вится в полноте только после нас, всю жизнь носится с меч- 
той написать книгу, в которой не было бы «ничего совре- 
менного, а лишь будущее». Но Данте и Верхарен сходны в 
одном, все же очень существенном: в своем значении для 
их века. Верхарен и Данте, оба, воплощают в себе весь 


\ По-русски обыкновенно пишут Э. Верхарн, и, каюсь, я, пер- 
вый познакомивший русских писателей с Верхареном, сам виноват 
в этой транскрипции. Она — неверна и основана на неспособности 
французов ставить ударение иначе, как на последнем слоге слова. 
Правильно фламандскую фамилию поэта (УегВасгеп) надо выгова- 
ривать: Верхарен (или, сще точнее: Ферхарен). 
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свой век, отраженный у великого итальянца в идеях и об- 
разах «прошлого», у великого фламандца — в идеях и об- 
разах, выхваченных из «будущего». Все то лучшее, что 
одушевляло людей на рубеже ХИГ и ХПУ веков, запечат- 
лено в неумирающей поэме флорентийского изгнанника; 
все то лучшее, чем жили мы на рубеже ХХ и ХХ веков, 
найдут грядущие поколения в «мятежных стихах» Эмиля 
Верхарена. К нему вполне применимы слова Тютчева, 
сказанные по поводу кончины Гёте: 


На древе человечества высоком 

Гы лучшим был его листом, 
Воспитанный его чистеишим соком, 
Развит чистейшим солнечным лучом, 
С его великою душою 

Созвучней всех на нем ты трепетал... 


Эмиль Верхарен — великий поэт: надо ли это повторять 
после того, как это было сказано критиками всех направ- 
лений и всех станов! В книгах Верхарена каждый находит 
то, что ищет, потому что в душе Верхарена есть струны, со- 
звучные со всеми струнами современности. Эстет считает 
Верхарена близким себе, как изумительного мастера формы, 
нашедшего новые ритмы для французского стиха, полнее 
всех других разработавшего и поистине создавшего уегз 
\Ъге *, умеющего, как редко кто другой, играть аллитера- 
циями, ассонансами, рифмами. Художптик любит Верха- 
рена за пламенную яркость его образов, за дерзостпую 
смелость его метафор, за экивую картинность его описаний 
и изображений, встаощих перед глазами столь же отчет- 
ливо, как если бы они были написаны красками на полотне. 
Философ ценит творчество Верхарена за то, что оно на- 
сыщено мыслью; то путем символизации, то исходя непо- 
средственно из отвлеченной идеи, Верхарен, в своих поэ- 
мах, всегда ставит себе общие проблемы мысли, и можно 
сказать, что все вопросы, волновавшие за последнее пол- 
столетие умы наших современников, нашли свое выраже- 
ние в его стихах, были им вновь разработаны и, так или 
иначе, решены методами искусства. Человек науки привет- 
ствует в Верхарене ес певца, одного из первых «науч- 
ных поэтов», осуществившего на деле благородпую мечту 
Ренэ Гиля — найти синтез точного знания и искусства; 


* Свободный стих (франц.). 
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Верхарен не только поет гимны науке и ее благостной мощи: 
он переливает в стихи ее последние откровения, превра- 
щает в живые образы то, что учеными дано в форме отвле- 
ченных идей. Но и мистик не отходит от книг Верхарена 
с разочарованием, хотя один из русских критиков и нашел 
возможным охарактеризовать поэта странным, оксюмор- 
ным, сочетанием слов: «мистик безбожия»; дыханием тайны 
овеяны многие лучшие создания Верхарена, и целый период 
его деятельности («.ез 5о1тз», {лез Оерас]ез», «лез Нат- 
Беаих 10015», отчасти и «Се с|оЦге»') был посвящен по- 
пыткам силой интуиции, если не религиозного, то худо- 
жественного прозрения заглянуть за предел доступного 
знанию, рассудочному. «Своим поэтом» давно объявили 
Верхарена и социологи, так как он один из первых ввел в 
поэзию социологические темы, стал в лирических поэмах 
говорить о том, о чем ученые говорили раньше лишь рядами 
статистических цифр, холодных сопоставлений, доказа- 
тельств, выводов; от изучения фактов борьбы города с де- 
ревней, через разбор значения фабричной промышлен- 
ности, через обсуждение вопроса о милитаризме, через 
характеристику капитализма и пролетариата, через осле- 
пительные картины революций, до изображения, в поэ- 
мах и в драматической форме, утопического лучшего буду- 
щего — творчество Верхарена пересматривает весь строй 
современной экизни, обличает его гнилые основы и указы- 
вает средства обновить его. 

Но есть еще обширный круг людей, которые считают 
Верхарена преимущественно «своим поэтом»: это — его 
соотечественники, соплеменники, жкители Фландрии. Для 
них Верхарен — поэт «родной» и «народный». Маленькая 
Бельгия, бывшая когда-то Фландрией, великой, могучей, 
славной, видит в Верхарене национального певца своего 
яркого прошлого, своего скромного, но исполненного на- 
дежд настоящего и своих гордых мечтаний о лучшем буду- 
щем. И Верхарен не устает славить свою родину, которую 
любит безотчетной любовью сына к матери, не устает 
изображать ее пейзажи, виды ее могучих рек, перегорожен- 
ных грандиозными плотинами, ес тучных пастбищ, кудря- 
вых лесов, сумрачных дюн, и «ее» моря, — рисовать кар- 
тины ее «городков с коньками» («ез уШез а р1опопз»), типы 


‘Книги стихов «Вечера», «Разгромы», «Черные факелы», 
драма — «Монастырь» (франц.). 
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их незаметных обитателей, особенности народных празд- 
неств (кермессы), прелесть памятников ее старины, — вы- 
зывать из забвения образы ее «героев», давнего и недав- 
него прошлого, всех этих Вильгельмов, Филиппов, Бодуэ- 
нов, с красивыми прозвищами «Смелый», «Келезная рука», 
«Прекрасный», так много говорящими родному вообра- 
жению. Серия сборников Верхарена «Толце 1а Напаге» \, 
несомненно, должна стать в Бельгии национальной книгой 
(и становится уже, так как она принята в школах) и на- 
циональной гордостью, любимым чтением детей и взро- 
слых, всех, кому дорога родная страна, — почти тем же, 
для Фландрии, чем для Эллады были поэмы Гомера. «Вы 
цените в Верхарене мыслителя, новатора стиха, поэта-уче- 
ного,— могут сказать фламандцы, — мы же ценим и лю- 
бим в нем певца нашей страны, выразителя нашей души, 
наш собственный голос!» 

Однако таким перечнем далеко не исчерпаны круги 
читателей, которые найдут в Верхарене «свое». Тот, кто 
любит интимную лирику, полюбит Верхарена за его заду- 
шевно-нежные песенки «Светлых, послеполуденных и 
вечерних часов» («[.ез Неигез Са1гез», «Сез Непгез 4’аргез- 
14, «лез Непгез Чи Зои»). Кто предпочитает поэзию 
природы, проникновение в ее стихийную жизнь, в духе 
нашего Тютчева, тот возьмет книгу Верхарена о двена- 
дцати месяцах года («А]тапасй» 2) или будет перечитывать 
его проникновенные стихи о дожде и снеге, о море и рав- 
нинах, о вечерах и восходах, особенно эже о ветре, который 
как-то исключительно близок и понятен поэту и для изоб- 
ражения которого он нашел наиболее певучие, наиболее 
звукоподражательные ритмы. Поклонник античного мира 
увидит в драме Верхарена «Елена Спартанская» ожившей 
архаическую Грецию, со всей ее красочностью, пышностью, 
сложно-примитивной страстностью. Ищущий сильных стра- 
стей, буйства чувства — будет вполне удовлетворен пыл- 
кой, немного романтической трагедией о «Филиппе [Ъ, 
в которой трагический пафос достигает высшего напряже- 
ния. Любителю фольклора много скажут «Легенды» Вер- 
харена, в которых он использовал родную старину, ее 
предания, обычаи, песни, поговорки. Изучающий пла- 
стические искусства не пройдет мимо вдумчивых, уже ста- 


' «Вся Фландрия» (франц.). 
? «Календарь» (франц.). 
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новящихся классическими, монографий Верхарена о Рем- 
брандте и Рубенсе, мимо его же работ о Джемсе Энсоре, 
Тео ван Риссельберге и других современных художниках, 
но, может быть, еще с большей радостью откроет стихи 
Верхарена, посвященные «старым мастерам», и его поэмы, 
воссоздающие в словах весь яркий и мощный мир образов 
Рубенса и его последователей... И еще многие другие най- 
дут в творчестве Верхарена отзыв на свои самые заветные 
мечты, увидят те же пути, по которым шли сами, услышат 
ответ па вопросы, которые мучат их самих... 
Замечательно, однако, что при таком разнообразии тем, 
затронутых творчеством Верхарена, которое делает из 
его поэзии —- целую, замкнутую в себе, вселенную, она, 
в громадной своей части, заключена в формы лирического 
стихотворения. В этом отношении Верхареп составляет 
редкое исключение в ряду великих поэтов. Вее они, без 
исключения, от лирических порывов юности обращались 
потом пренмуществеино к иным формам поэзии, надеясь 
более полно выразить свое понимание мира, свои идеалы, 
свои, переработанные раздумием, впечатления, — в эпиче- 
ском рассказе, в повести, в прозе, в драме. Данте, с которым 
так хочется сравнивать Верхарена, не остановился на со- 
нетах и канцонах «Новой жизни», но предпочел свободную 
форму терцин, чтобы создать ту всеобъемлющую «Комедию», 
которой преклонение потомков придало двояко-справед- 
ливое паименование «Божественной». Гёте лучшие силы 
своего гения и существеннеишую часть своей жизни отдал 
на создание «Фауста». Гюго, наряду с тридцатью томами 
стихов, дал еще большее число томов прозы и драм. Наш 
Пушкин жаловался, что «лета шалунью рифму гонят», 
и с годами все реже и реже отдавался чистой лирике. 
Верхарен, которого нельзя назвать поэтом не плодовитым 
(им до сих пор написано уже свыше сорока томов), неизмен- 
но тяготест к одной, излюбленной им форме: лирической 
поэмы. Рядом с десятками сборников стихов у него стоят 
всего четыре драмы («Зори», «Монастырь», «Филипп ПШ», 
«Елена Спартанская»), в которых наиболее сильные ча- 
сти, в сущности, те же лирические стихи, вложенные в 
уста депствующих лиц, да две-три книги прозы, в которых 
автор выступает скорее как ученый, как исследователь, 
а не как художник. Почти вовсе не делал Верхарен попы- 
ток овладеть формой эпоса, художественного повествова- 
ния. Если не считать юношеских рассказов Верхарена 
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(«Т.сз Сопёез 4е МтаЦ»*, кпижка, изданная в 1885 г. ис 
тех пор автором не переиздававитаяся), если исключить 
книгу «Легенд» («Рей ез [,6оеп4е5>?), которые не более «эпич- 
ны», чем поэмы других книг, придется говорить лишь о 
том романе, который задуман поэтом уже несколько лет 
назад п который все еще экдет своего завершения... Не- 
смотря на свой возраст (ему теперь около шестидесяти лет), 
Верхарен остается лириком по преимуществу, и все, что 
он хочет сказать людям, он стремится и умеет выразить 
в форме лирического стихотворения. 

Но зато как широко раздвипул Верхарен пределы того, 
что мы называем «лирическим стихотворением», а францу- 
зы — «поэмой» («роете»)! Многое, что раньше вмещалось не 
иначе, как в повесть, роман, драму или даже специальное 
научное исследование, вошло у Верхарена в тесные рамки 
лирической пьесы. Поэма, под пером Верхарена, то обра- 
щается в психологию типа («Банкир», «ГТрибун», «Монах», 
«Тиран» и др.), то в символ, за реальным содержанием кро- 
ютщий бессчетные аналогии («Кузнец», «Перевозчик», «Ка- 
натчик», «Звонарь» и др.), то в философский анализ чувств 
(«Аенщины», «Вечная», «Любовница», «Амазонка» и др.), 
то в отвлеченный трактат по одному из «проклятых» вопро- 
сов («Числа», «Знание», «Культы», «Боги», «Книги» и др.), 
то в пламенную ораторскую речь, словно приготовленную 
для парламентской трибуны («Учитель», «Моя раса» идр.), 
то в проповедь «священпика без церкви», то в толковапие 
исторического факта, — оставаясь и песней, и лирической 
исповедью, и молитвой, и ритмическим раздумием, и сти- 
хотворным рассказом. При такой широте захвата лирика 
Верхарена должна была вместить в себя и множество 
образов, понятий и слов, которые прежде казались чуж- 
дыми поэзни. В стихи-трактаты вошли научные термины, 
внезапно загоревшиеся новым огнем, словно бы из них, 
как из кремня, выбили искры другие слова, неожиданно 
оказавптиеся рядом. В стихи-анализы вошло много отвле- 
ченных понятий, которым Верхарен умеет придать какую- 
то пластичность, снабжая их яркокрасочными эпитстами. 
В стихи о современности должны были войти все образы 
нашеи современной жизни, все то, с чем мы сталкиваемся 
теперь почти ежедневно и что еше недавно считалось 


* «Полуночные сказки» (франи.). 


2 «Маленькие легенды» (франиц.}. 
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слишком повым и слишком прозаическим, чтобы занимать 
место в поэзии. Верхарен первый сделал! в поэзии тот 
шаг, который в сущности был неизбежен после Бодлэра и 
опытов реалистической школы: создал поэзию нового го- 
рода, — города, залитого электрическим светом, изборож- 
денного трамваями и автомобилями, с небом, застланным 
паутиной телеграфных и телефонных проводов, с дымными 
вокзалами по окраинам. Лирика Верхарена вправе ска- 
зать о себе: «Я — вся современность, и ничто современное 
мне пе чуждо». 

Эта последняя сторона творчества Верхарена, — отра- 
жение в ном современной городской жизни, — дает не- 
которое право называть поэта «первым футуриетом», по- 
скольку сам футуризм хочет быть поэзией нашего вре- 
мени, отображением ускоренного темпа нашей жизни. 
ХХ век не однажды называли веком машины, и это, ко- 
нечно, одна из отличительнейших черт миновавшего сто- 
летия. Поэзия Верхарена, полно воплотивишая в себе этот 
век, не могла не стать и поэзией машины. Не только 
«творения бога», от луны и звезд до малых цветиков и 
былинок в поле, от незримых ангелов до певучих пта- 
шек в восеннем лесу, — что всегда было достоянием искус- 
ства, — по и все создания рук человеческих объявил Вер- 
харен достойным гимна и оды. Рядом с природой «живой», — 
человеком и всеми формами животной жизни на земле, — 
и рядом с природой «мертвой» — плодами, цветами, всем 
«царством Флоры», — Верхарен поставил природу «мерт- 
во-живую», чудесный мир стале-железно-кирпично-стек- 
лянных' созданий, одушевленных волей их творца — чело- 
века. Из ого стихов поднялись тридцатиэтажные небо- 
скребы, подпирающие небо фабричные трубы, лопасти и 
колеса могучих машин; из его стихов раздалось гудение 
паровозов, свист трансокеанских пароходов, жужжание 
аэропланных пропеллеров. Эти звуки смешались в его 
поэзии с фабричными гудками, со звоном золота в банкир- 
ских конторах, с громовыми речами агитаторов на ми- 
тингах, с тихими жалобами бедняков, замерзающих на 


* Справедливость заставляст пас оговориться, что еще раныис 
Верхарена поэзию современного города стремился дать Ренэ Гиль 
в своей книге стихов «Ге Усеп Че у1уте», но книга эта не получила 
широкого распространения и никакого влияния па литературу пе 
оказала. 
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больших дорогах, ведущих в «город со шупальцами» Но если 
это и дает внешнее сходство некоторым стихам Верхарена 
со стихами футуристов, у которых в изобилии сыплются па- 
звания всяких современных вещей (особенно часто авто- 
мобиля и аэроплана), то внутренне его стихи отстоят от 
футуризма бесконечно далеко. Что в футуристической поэ- 
зии остается неоформленным хаосом, то в поэзии Верха- 
рена приведено в систему; что для футуристов — только 
мертвые вещи, приманчивые своси новизной, то для Вер- 
харена — звенья в длинном ряду других, образующих 
прочную цепь от современности к будущему. 

Это различие возвращает нас к самой сущности поэзии 
Верхарепа. «Данте современности», Верхарен восприял 
душой все «мятежные силы» нашего века, угадал все ого 
«властительные ритмы». Задавшись целью изобразить все 
«лики жизни», он объединил их в одиом, синтетическом 
лице, обращенном к лучшему, идеальному будущему. Для 
Верхарена, как явления последних дней, все эти стимеры, 
поезда-молнии, дирижабли, синематографы, так и старые 
фигуры кузнеца, канатчика, любовницы, завоевателя, — 
важны не сами по себе, но как части некоторого гигант- 
ского целого, которое поэт схватывает именно как нечто 
целое. Образы современности и извечные символы, те и 
другие, в поэзии Верхарена — па своем месте: они орга- 
нически входят в грандиозную картину, постепенно соз- 
даваемую им — бесконечной вереницей его лирических 
поэм: картину нашего времени. С каждой новой книгой 
Верхарена все определеннее выступает замечательный план 
его «Гворения» (план, выработавшийся, конечно, ` без ве- 
дома самого поэта). Как поэма Данте, лирика Верхарена 
должна охватить всю нашу современность, со всеми се 
грагическими и смешными, благородными и пнизменными 
чертами, с великодушными стремлениями к благу всех и 
пеустанпой, алчной погоней за наживой, с ее упорными 
искапиями истины и с ее безмолвным признанием нового 
рабства, со всеми ее славными представителями и с тыся- 
чами ее незаметных героев. И то, что Верхарен включает 
в свое «Творение» жизнь своих односельчан и дает таксе 
обширное место своей маленькой родине, — только деласт 
еще более схожим это «Гворение» с «Божественной Коме- 
дией», где также всего больше места уделено согражданам 
великого изгнанника, гордым и постыдным воспоминаниям 
о деятелях родной Данте Флоренции. Этот общий план 


244 


работы всей жизни придает удивительную стройность ряду 
книг Верхарена и позволяет ему из бесконечности впечат- 
лений бытия выбрать лишь нужное ему, подчиняя все — 
одной, конечной идее. В лирике Верхарена живет, дви- 
жется, буйственно стремится и радостно трепещет наша со- 
временность, ставшая более понятной и более осмысленной 
для нас через откровение поэта, — все наше настоящее, из 
которого, в великих содроганиях, готово родиться наше 


будущее. 
1913 


ПРАВО НА РАБОТУ. 


Чацкий уверял: 


Когда ж пространствуешь, воротипться домой, 
И дым отечества нам сладок и приятен. 


Не скажу, однако, чтобы среди «дымов» отечества, 
встретивших меня по возвращении в Россию после моей 
летней поездки в Голландию, мне показались «приятными» 
две рецензии о моих книгах, помещенные за мое отсутствие 
в «Утре России» (№№ 149 и 179) В. Д. Бальмонтом. Дело, 
конечно, не в том, что Бальмонт отнесся к моим книгам 
отрицательно: с таким отношением критики я встречался 
достаточно часто, и оно меня тревожит мало. К тому же 
и мне случалось высказываться резко-отрицательно о 
многих книгах Бальмонта (последнего периода его дея- 
тельности). Года два назад я писал: «Бальмонт, конечно, 
уже сказал свое последнее слово; будет ли он писать еще, 
или нет, уже не важно» («Далекие и близкие», стр. 106). 
Геперь Бальмонт пишет обо мне: «Можно опасаться, что 
Валерий Брюсов, как лирический поэт,близок к смерти». 
Остается только сказать, что мы «поквитались». И если не 
показались мне «приятным дымом отечества» заметки Баль- 
монта, то не столько по своему содержанию, сколько по дру- 
гим причинам, говорить о которых было бы здесь излишне. 
Уважая свободу критики и признавая совершенно справед- 
ливым давний обычай не возражать на рецензии, я вовсе не 
имею в виду защищать свои стихи и свои рассказы от приго- 
воров Бальмонта. Притом, о тех же самых книгах, которые 
разбирает Бальмонт, мне уже пришлось читать отзывы 
прямо противоположные. Если Бальмонт находит, что я 
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«беллетристического дарования безусловно лишен», то один 
французский критик, по поводу тех же рассказов, неумо- 
ренно сравнивает меня со Стендалем («Мегепге 4е Егапсе», 
№ от 16 августа этого года). При такой противоречивости 
мнений, мне естественно думать, что преувеличивают оба: 
и не совсем уж я неспособен писать рассказы, и до Стен- 
даля мне далеко... Но, это все оставляя в стороне, я не 
считаю возможным вообще обойти молчанием заметки 
Бальмонта, потому что в них мой критик с чрезвычайной 
категоричиостью решает один общий вопрос, важный для 
всех пишущих и любящих стихи, — и решает весьма про- 
ИзВОлЛЬНО. 

Высказав предположение, что я, «как лирическии 
поэт, близок к смерти», Бальмонт доказательство этому 
видит в том, что в последнем издании моих стихов некото- 
рые юношеские стихотворения напечатаны в измененном, 
исправленном виде. Бальмонт пишет решительно: «Ли- 
рика по существу своему не терпит переделок и не допу- 
скает варнантов... Лирическое стихотворение есть молитва. 
Но кто же в молитве меняет слова? Неверующий» и т. д. 
'Гакое заявлепие можно объяснить или настойчивым жела- 
пием во что бы то ни стало подыскать доказательство 
своей мысли, или увлечением красивыми словами, реаль- 
ного смысла лишенными. Как хороший знаток литературы 
(да и нужно ли для того быть «знатоком»?), Бальмонт не 
моэкет не знать, что переделывали, исправляли свои стихи 
едва ли не все поэты в мире. Не странно ли говорить, что 
«лирика не допускает вариантов», когда достаточно открыть 
любое критическое издание выдающегося поэта, чтобы 
найти там именпо варианты лирических стихотворений. 
Переделывали свои создания уже Вергилий и Гораций, 
переделывали свои ранние лирические стихи Гёте и Шил- 
лер, переделывал Пушкин, превращая свои сравнительно 
слабые юношеские наброски в шедевры, которые мы все 
теперь знаем наизусть (из весьма многочисленных приме- 
ров назову стихи: «Богами вам еще даны...»), переделы- 
вали: Баратынский, Тютчев, Лермонтов, Фет. Неужели 
же Бальмонт будет утверждать, что все эти поэты, прини- 
маясь за переделку своих стихов, тем самым стаповились 
«как лирические поэты близки к смерти»? Неужели Пуш- 
кин, готовя первое издание своих стихотворений (1826) 
и переделывая для него свои (давно напечатанные) лицен- 
ские стихи, заслуживал назвапие «Гришки, перекраива- 
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ющего свой кафтан» (сравнение Бальмонта)? Неужели 
Баратынский, в каждом новом издании видоизменявший 
свои прежние стихи, был «неверующим в свои молитвы»? 
Неужели Тютчев совершил грех против творчества, зна- 
чительно переделав, через много лет по написании, свое 
стихотворение «Люблю грозу в начале мая» и прилав ему 
ту совершенную форму, в которой оно вошло. во все хре- 
стоматии? Неужели столь же мало понимали законы ли- 
рического творчества и Лермонтов, и Фет, и все другие 
любимые нами поэты, упорно исиравлявшие свои стихи, 
пе зная, к своему стыду, правила Бальмонта, что «лирика 
не терпит переделок»? 

По моему глубокому убеждению, утверждение Баль- 
монта (что поэт не имеет права исправлять, совершенство- 
вать свои стихи) не только не выясняет вопроса, «близок 
ли я, как лирический поэт, к смерти», не только не соот- 
ветствует фактам, но и по существу своему ложно, а как 
принцип крайне вредно. И вовсе не для защиты своих 
стихов, но ради интересов всей русской поэзии и ради мо- 
подых поэтов, которые могут поверить Бальмонту на слово, 
я считаю своим долгом против его категорического утвер- 
ждения столь же категорически протестовать. Бальмонт 
предлагает всем поэтам быть имировизаторами; иример 
Гёте и Пушкина, напротив, показывает нам, что великие 
иоэты не стыдились работать над своими стихами, иногда 
возвращаясь к написанному через много лет и вновь совер- 
шенствуя его. На бессчетные варианты лирических стихов 
Гёте, на исчерканные черновые тетради Пушкина, где 
одно и то же стихотворение встречается переписанным и 
псределанным три, четыре и пять раз, мне хочется обра- 
тить внимание молодых поэтов, чтобы не соблазнило их 
предложение Бальмонта отказаться от работы и импро- 
визировать, причем он еще добавляет: «И, если пережитое 
мгновение будет неполным в выражении — пусть». Нет, 
ни в каком случае не «пусть»: поэты пе только вправе, но 
обязаны работать над своими стихами, добиваясь иослед- 
него совершенства выражения. Если же сам Бальмонт 
к такой работе не способен, об этом можно лишь жалеть, 
вспоминая, как часто даже лучшие его создания бывают 
испорчены неряшливыми, несовершенными стихами. Что 
творчество поэта не есть какое-то безвольное умоисступле-. 
ние, но сознательный, в высшем значении этого слова, 
труд, — это прекрасно показал еще Пушкин в своем 
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рассуждении «О вдохновении и восторге», где встречается 
знаменитый афоризм: «Вдохновение нужно в геометрии, 
как и в поэзии». Хороши или нет мои стихи, улучшил я их 
или испортил своими поправками (кстати сказать, сде- 
ланными много лет назад и уже помещенными в изд. моих 
стихов 1908 г.), об этом, повторяю, я не сужу. Но я должен 
здесь сказать, что уверение Бальмонта, будто поэты не 
имеют права на работу, показывает только, что теорети- 
ческие рассуждения — не его область. 
Когда-то Бальмонт обмолвился: 


Поэт 
Моложе, наивней ребенка. 


Сам Бальмонт всегда был только поэтом, и в своих 
стихах и в своей критике. Когда он с наивностью поэта 
(или ребенка) передает свои впечатления от прочитанных 
книг, у него это выходит почти всегда интересно и мило. 
Но, когда он пытается обосновать свои взгляды, ему слу- 
чается, тоже почти всегда, высказывать суждения, на- 
стоятельно требующие исправления. И мне очень жаль, 
что Бальмонт не ограничился заявлением своего мнения 
обо мне, отказавшись от несвойственного ему дела — свое 
мнение доказывать. Мнение Бальмонта можно принять или 
не принять, но на несостоятельность его общих рассужде- 
ний указать было необходимо. 


1913 


ОВИДИЙ ПО-РУССКИ : 


Каждый народ, который притязает на общемировое 
значение, обязан иметь в своей литературе не только хоро- 
шие, но (мы на этом настаиваем) безукоризненные переводы 
античных писателей. Требовать, чтобы каждый читатель 
вполне владел языками классической древпости и мог чи- 
тать ее великих поэтов и прозапков в подлиннике, ко- 
печно, невозможно. Между тем создания античных пи- 
сателей до сих пор остаются — что бы ни возражали на 
это — образцами непревзоиденными и незаменимыми. 
Как бы ни были велики поэты новой Европы, включая 
в их число и двух титанов — Данте и Гёте, все же никому 
из них не удалось достигнуть в своих произведениях (во 
многих отношениях нам более близких, затрагивающих 
вопросы, которых древность пе знала, ит. д.) той предель- 
ной гармонии между формой и содержанием, которая тор- 
я‹ествует в произведениях писателей древпегреческих и 
древнеримских. Только. в том случае, если бы вновь повто- 
рились исторические условия, в каких развивалась древ- 
няя Эллада и древний Рим, могли бы возникнуть новые 
Гомер и Эсхил, новые Вергилий и Гораций. Так как этого не 
будет никогда, нам остается внимательнойшим образом изу- 
чать писателеи классической древности, которыеи нашвек— 
как десятки предшествовавших веков — учат видеть, 
мыслить, понимать, учат красоте чувства и красоте слова. 


* Овидий, Баллады-послапия, перевод со вступнтельными 
статьями и комментарием Ф. Зелинского, «Памятники мировой ли- 
тературы», изд. М. н С. Сабашииковых, М. 1913, ХШУ- 346 стр., 
ц. 2 р. 20 к. 
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Вот почему предприятис, начатое издательством М. иС. 
Сабашниковых, должно приветствовать, как событие, 
имеющее значение общенародное. Издатели справедливо 
замечают в своем предисловии, что «во все времена дей- 
ствительно глубокое влияние на духовную жизнь куль- 
турных народов оказывали только те творения чужого 
гения, которые становились им доступны в переводах». 
Согласно с этим принципом и предпринято издание «Па- 
мятников мировой литературы», в которые должны войти 
русские переводы замечательнейших литературных про- 
изведений всех стран и эпох, а как начало такого издания — 
серия «античные писатели». Таким образом, если только 
издательству удастся выполнить свой план (хотя бы и не 
в полной мере, но в значительной степени), русские чита- 
тели получат, наконец, возможность ознакомиться с вели- 
кими писателями Эллады и Рима, которые, за немногими 
счастливыми исключениями, пока знакомы им едва ли 
не только по именам. И мы не сомневаемся, что это дей- 
ствительно окажет «глубокое влияние» на всю нашу лите- 
ратуру и даже на всю нашу культурную жизнь. 

Первый выпуск «Памятников» появляется при самых 
благоприятных знамениях, так как в нем даны «Посла- 
ния» Овидия в переводе такого знатока римской жизни 
и литературы, как проф. Ф. Ф. Зелинский 1. Самое его 
имя ручается нам, что мы имеем дело с трудом серьезным, 
который, при всех возможных его недостатках, должен 
остаться как ценный вклад в нашу литературу переводов. 
Обставлен перевод с исключительным богатством. ПЦеревод- 
чик не только обдуманно выбрал латинский текст для 
псревода, по и сам внес свою лепту в его критическое ис- 
правление, как то видно по приложенным к книге «крити- 
ческим примечаниям». Переведены (в стихах) все «Посла- 
ния» Овидия, как 15 «канонических» (самим Ф. Зелин- 
ским), так и 6 дополнительных, не считасмых многими 
критиками произведениями самого Овидия (перевод 
Л. Ф. Завалишиной). Каждое «Послание» сопровождено 
комментарием, обстоятельно объясняющим все те выражс- 


` Кроме разбирасмой кииги, в той же серип уже ноявилось: 
Лукреции, О природе вещей, перевод И. Рачинского, М. 1913. 
Это второе издание перевода, вышедшего впервые (в 1904 г.) в к-ве 
«Скорпион» и распроданпого в несколько недель. Перевод испол- 
нен вполне добросовестно, и русский читатель виолие может по нему 
познакомиться с идеями Лукреция. 
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ния, которые могут затруднить читателя, недостаточно зна- 
комого ‘с античной мифологией и древнеримской экизнью. 
Книге предпосланы два очерка Ф. Зелинского — 
о жизни Овидия и о его «Посланиях». Из первого очерка, 
который можно упрекнуть только в некоторой модерни- 
зации условии древнеримской жизни, но который написан 
с обычными для автора мастерством и живостью, образ 
Овидия встает выпукло и ярко. Второй очерк еще заме- 
чательнее, потому что в нем автор глубоко вскрывает те 
принципы античной поэтики, которые чужды современным 
литературам, и тем самым ярко и убедительно показы- 
вает читателям художественное очарование «Посланий» 
Овидия. Наконец, о самом переводе надо сказать, что, 
говоря вообще, он близок к подлиннику, передает его стих 
за стихом, читается легко и часто звучен. Таким образом, 
по изданию М. и С. Сабашниковых русские читатели, 
действительно, могут ознакомиться с одним из интересней- 
ших произведений «певца любви, певца богов». 

Однако то высокое значение, которсе мы придаем самой 
идее «Памятников мировой литературы», не позволяет нам 
ограничиться этими общими замечаниями, так как — по- 
вторяем — мы желаем для русской литературы не только 
«хороших», но «безукоризненных» переводов классиче- 
ских писателей. Вовсе не желая оспаривать европейски 
признанной компетентности проф. Зелинского, как исклю- 
чительного знатока латинского языка и римекой литера- 
туры, мы не можем не сказать, что в самых принципах, 
положенных им в основание своего перевода, мы находим 
не мало спорного. Переводчик держался своих принципов 
довольно строго, и то, что нам кажется недостатком, про- 
ведено в переводе систематично: поэтому приходится 
ставить вопрос, точно ли воспроизводит стихи Овидия зер- 
кало перевода; только ли потускнел подлинник в этом зер- 
кале (что почти неизбежно во всяком переводе) или до не- 
которой степени и исказился? 

Мы только что назвали перевод Ф. Зелинского близким 
к подлиннику: однако это выражение требует оговорок. 
Перевод близок в том смысле, что передает все мысли и 
почти все образы оригинала, но перевод Ф. Зелинского 
далеко не адэкватно передает манеру письма Овидия и, 
на наш взгляд, видоизменяет дух эпохи. Вак во вступи- 
тельном очерке персводчик модернизовал образ римского 
поэта, так в переводе модериизованы и его стихи. 
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Модернизовано прежде всего самое заглавие. Произведе- 
нис Овидия пазывается в рукописях «Него14ез» или «Еру- 
зби|ае»; переводчик назвал его «Баллады-послания». Слово 
«баллада» принадлежит новому времени и вызывает ряд 
ассоциативных идей, ничего общего с классической древ- 
ностью не имеющих. Впрочем, переводчик сознается в этом 
сам, оправдываясь тем, что такое заглавие «благодаря сво- 
ему откровенно современному характеру никого в заблуж- 
дение относительно своей подлинности ввести не может». 

Модернизован и стиль «Посланий». Опять-таки пере- 
водчик сам признается в предисловии, что в его переводе 
«антономасии Овидия, за исключением самых прозрачных, 
разрешены». Антономасией называется риторический при- 
ем, состоящий в том, что «какое-нибудь имя передается 
описательно, посредством отчества или еще замысловатес, 
вместо Мелеагр говорится Энид, вместо фракиянка — ро- 
допеянка и т. д.» Действительно, переводчик усердно 
«разрешал» аптономасии Овидия, но, на наш взгляд, тем 
самым разрушал стиль подлинника, лишившийся через 
то характерной для Овидия «александрийской изыскан- 
ности». Как бы мы ни относились к этим антономасиям, 
дело переводчика — передавать все характерные осо- 
бенности подлинника, а не поправлять его. Когда перевод- 
чик пишет? вместо «Родопейская Филлида» — «фракиянка 
Филлида» (11, 1), вместо «Эсонид» — «Язон» (ХПИ, 16), 
вместо «Фриксейский овен» — «золотой овен» (ХПИ, 8) 
и даже вместо «Фазис» — «Рион» (ХИП, 10), он изменяет 
и самый звук стиха и манеру речи поэта. Такие перемены 
уже превращают перевод в комментарий. 

Но переводчик идет дальше: он позволяет себе изменять 
и образы подлинника, повидимому, желая иное сказать 
красивее (с современной точки зрения), чем оно выражено 
у Овидия. Возьмем заключительные стихи первого посла- 
ния, Пенелопы к Улиссу: 


Сегёе ехо, Чиае Гасгаш {е 415седетйе рчеПа, 
РгоМпиз 06 уеп?аз, Гасба у14еЪог апиз...— 


т. е. «Конечно я, которая была при твоем отъезде девушкой 
(молодой жепщиной), покажусь тебе, если ты сейчас вер- 


` Счет стихов везде по переводу Ф. Зелинского, так как его 
счет нередко не совпадает со счетом стихов в «вульгате» Овидия. 
Римская цифра озпачает послание, арабская — стих. 
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непться, старухой». Вместо этих простых слов мы читаем 
у Ф. Зелинского (1, 115—116): 


Я же, красотка твоя... приезжай хоть сейчас, и ты скажешь, 
Что моей тоности все уз облетели цветы. 


Пе думаем, чтобы переводчик имел право придумы- 
вать за Овидия метафору «облетели цветы юности». Слова 
поэта «Не трудная слава обмануть доверчивую девушку» 
(ТТ, 63) превратились у переводчика в такой стих: 


Женщины слабой любовь ты попрал своей лестью коварной. 


Слова Филлиды к Демофонту: «В твоем уме сохранилась 
(только) покинутая Иритянка» (11, 74), заменены перевод- 
чиком упоминанием о том, 


Как в чужедальной стране он (Тезей) Арнадну забыл. 


В предисловии переводчик говорит, что позволял себе 
вольности «в передаче эпитетов», так как, будто бы, «и 
сам Овидий относился к ним беззаботно». Оставляя на 
ответственности Ф. Зелинского такое обвинение Овидия 
(которое нам кажется несправедливым), мы должны ска- 
зать, что, изменяя эпитеты или добавляя новые, перевод- 
чик обязан был держаться в пределах Овидиева словаря. 
Между тем многие эпитеты Ф. Зелинского кажутся нам 
слишком модернистическими для Овидия. Так, например, 
вряд ли Овидий мог бы сказать «тусклые дни» (Т, 8) — 
у Овидия «аг@1 41е5», «медлительные дни» *; «то скольз- 
кой тропе», т. е. по морю (Х, 62), никак не то, что «рег 
ап 12лаз У1а5»; «сон сковал недвижной негой» (Х, 111) 
слишком изысканно, чтобы передать простое «зоти1, те 
$21113 1пегбет»; «в жхгучем огне твоих глаз» (ХИ, 30), 
напоминает современный фельетон, тогда как у Овидия 
просто «твои глаза», «оса 1 Им» 2; «крылья судов» (ПЛ, 58) 


1 Понятне «медлительности» передано переводчиком в эпи- 
тете «дней тусклых ленивый полет». Но в подлиннике выражение 
гораздо проще: «Моп ‹чаегегег 6аг40$ 1те гейеба Ч1ез». 

? Переводчик может сослаться на то, что свои глаза Медея 
здесь называет «пита», но, как известно, это слово было обычно 
для означения глаза, взора, и в крайнем случае переводчик мог бы 
только сказать «спяцие глаз», переведя весь стих (в том смысле, 
какой он хочет в нем прочитать) хотя бы так: 


Глаз сиянье моих очи затмили твон. 


В подлиннике: «АЪзИегаов осаП ]атшта 005га ба, и мы лич- 
но предпочли бы перевести: 
Отняли очи твои наших сияние глаз. 
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более в духе Овидня, но все же излишне, так как в подлин- 
нике просто «паруса», «По(еа»; «в трауре» (ПТ, 113) — 
слово слишком современного и притом не русского про- 
исхо‹депия, чтобы верно передать латинский глагол 
«тасгеге»; «скитальцу Одиссето» (Т, 1) могбы сказать и Ови- 
дий, но все же это — «вольность», так как в подлиннике 
«медлительному Одиссею» !, и т. д. Отметим еще стран- 
ное пристрастие переводчика к эпитету «лихой»; этим сло- 
вом он передает то «агиИег» (ПП, 80), то «Габах» (ТУ, 46), 
то «{0тё15» (ХИТ, 137), то прибавляет его к словам, которые 
у Овидия стоят безо всякого эпитета (УГ, 35, УПГ 84, 
ХПГ 3, 4). 

Носоответственными языку Овидия кажутся нам и 
слишком частые многоточия, к которым охотно прибегает 
переводчик: «Лик тот... другим он казалея» (ПУ, 73), 
«Обесты творю... ах, обеты!» (УТ, 73), «Парус... ах, как уж 
далек» (ХИП, 16), «Вижу... зачем я так долго» (У, 67) 
и т. п. Такие перерывы мысли у Овидия весьма редки, 
и в данных местах подлинника их нет. 

Видоизменяя общий тон подлинника, переводчик 
изменяет структуру его стиха. В предисловии Ф. Зелин- 
ский оправдывает встречающиеся в его переводе «гипер- 
баты», — особое риторическое расположение слов, при- 
вычное для римских поэтов и, в частности, для Овидия. 
К сожалению, переводчик, несмотря на оговорку преди- 
словия, большею частью уничтожал гипербаты Овидия и 
довольствовался простым, так сказать, грамматически 


1 Этот свои первын стих первого послання переводчик оправ- 
дывает в предисловии. В подлиннике читаем: «Налес @иа Репеоре 
1епю ИБ, шиив, ОЙхе», т. е.: «Это (послацие) твоя Пеиелопа шлет 
тобе, медлительному, Улисс». Переводчик передаст: 


Шлет Пенелопа, тоскуя, скитальцу привет Одиссею! — 


объясняя, что «тоскуя» и «скитальцу» заключено в непереводимом 
слове «со». Нам кажется, что потеря слова «твоя», сомнительное 
добавление слов «тоскуя» и «привет» еще в большей мере нежела- 
тельны, чем, конечно, приблизительный перевод слова «епа$» 
через «медлительшый», «медлитель». Стих мог бы быть передан, на- 
пример, так: 


Шлет твоя Пенелопа, медлитель Улисс, тебе это. 


Заметим кстати, что, так решительно восставая здесь против 
«условного» перевода слова «еп из», Ф. Зелинский иногда сам даст 
перевод совершенно «условный». Так, например, выражение: «Су- 
дит деянья исход» (ЦП, 81) вряд ли даже будет кем-либо понято без 
справки в латинском тексте: «Ех $ асба ргораб. 
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правильным, расположением слов, чем разрутал одну из 
характернейших особенностей подлинника. Возьмем стих 
Овидия: 

А $1 пота по зритегсапё аефиога гето, 


т. е.: «Если бы наши от твоего запенились воды весла». 
У переводчика вместо того скучная правильность в располо- 
жении слов (ПШ, 83): 


Если б от весел твоих забелели фракийские воды. 


Таких примеров в переводе очень много. 

Далее: Овидий очень любит ставить рядом два одина- 
ковых слова, в разных падежах, или два слова одного кор- 
ня. Переводчик очень редко воспроизводит эту особен- 
ность подлинника. «Ат есо Гапаайаае Татай$ ахог его», 
пишет Овидий (УП, 119); в переводе: «Или женой меня 
в дом единокровный верни»; «са1 пох ипа поп п8 06 
дап1и$ сопслрегеге, ГаЦ» (ТХ, 10) —в переводе: «Ночи за- 
медлил полет, чтоб твою силу создать». Точно также 
пропали в переводе сочетания «Исютет чае» (Х, 2), 
«Наетот$ Наетопто» (ХТ, 2) и др. 

Говорить подробно о фактуре стиха у Ф. Зелинского 
мы здесь считаем неуместным. Но так как сам переводчик 
приложил к своей книге правила «русского элегического 
дистиха», мы бегло коснемся этого вопроса. Прежде всего, 
не требуя от перевода, чтобы он сохранил всю многозвуч- 
ность стиха Овидия, мы все же полагаем, что можно было 
избежать такого, например, неприятного сочетания звуков: 


Пъиипый дала урожай почва и жатвы уж ждет (1, 54). 


Затем нас удивило категорическое утвержление, что 
«неизящной представляется и рифма в конце обеих поло- 
вин пентаметра (здесь неизящен и ассонанс}». Между тем 
сам Овидий с великой охотой употреблял рифмы и ассо- 
нансы в конце обеих половин пентаметра. В одном посла- 
нии Федры (ТУ) таких рифм и ассонансов можно насчитать 
около 20. Пам кажется, что созвучия придают особую пре- 
лесть таким, например, стихам (ПШ, 125): 


Еф Чиаесотапе ргоси| уеллепНа Ит(еа у141, 
РтоИпи$ Ша теоз апопгог е5зе 4е05; 

п (теба ргосогго, ух ше геИпепЪи$ пп 15, 
Мое фиаа ргьтаз рогг!о16 аедиог адиаз. 
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Отсутствие этих созвучий сделало перевод горазло 
более вялым. 

Из других правил, поставленных себе Ф. Зелинским, 
нам казалось излишне стеснительным требование, чтобы 
замена лактиля спондеем (в сущности хореем) делалась 
лишь «в тех редких случаях, когда тезис образуется одпо- 
сложным ударным словом». Ничего не доказывает приводи- 
мый переводчиком пример: 


Протесплаю привет шлет за-море Лаодамия. 


Пажлый читатель совершенно одинаково прочтет этот 
стих, булет ли «илет» «односложным ударным» словом, 
или первым слогом следующего слова. Вообще мы думаем, 
что правила русского гекзаметра надо выводить не теоре- 
тически (и не на основании правил античных метриков), 
а по тем образцам, какие нам оставили Гнедич, Жуков- 
ский, Дельвиг, Пушкин. 

Делая все эти замечания, мы, однако, отнюдь не хотим 
умалить значение перевола Ф. Зелинского. Сравнительно 
со всеми другими переводами классических писателей, 
появившимися у нас за последние десятилетия (исключение 
составляет разве только перевод Еврипида, начатый 
покойным И. Анненским, который, к сожалению, не сохра- 
нил размера подлинника и много в нем модернизовал), — 
труд Ф. Зелинского представляет достоинства исключи- 
тельные. Если бы дальнейшие выпуски «Памятников ми- 
ровой литературы» могли стоять на той же высоте, изда- 
тельство уже должно было бы считать свою цель в зна- 
чительной мере достигнутой. Своими замечаниями мы 
хотим лишь обратить внимание на ту стветственность, 
какую принимает на себя переводчик античного поэта, 
решаясь в переводе изменить хотя бы второстепенные де- 
тали. Когда речь идет о переводе великих поэтов Эллады 
и Рима, нам кажется необходимым передавать не только 
мысли и образы подлинника, но самую манеру речи и 
стиха, все слова, все выражения, все обороты; и мы твердо 
верим, что такая передача — возможна. 


1913 


17 В. Брюсов. т. 2 


ГОД РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
Апрель 1913 — апрель 1914 г. 


Минувший год в русской поэзии останется памятеп 
всего более спорами о футуризме. В столицах и в провин- 
ции устраивались публичные чтения и диспуты о футуриз- 
ме, привлекавшие полпую залу. Футуристические пьесы 
шли в переполненных театрах. Тощие и более объемистые 
сборники стихов и прозы футуристов, появлявшиеся один 
за другим (всего за год, по приблизительному подсчету, 
их вышло свыше 40), постоянно находили критиков, чита- 
телей и покупателей. Издавалось несколько периодиче- 
ских изданий футуристов, объединившихся, наконец, 
в довольно толстом «первом журнале русских футуристов»*. 
Над футуристами смеялись, их всячески бранили, но все 
же их читали, слушали, смотрели в театрах, и даже сине- 
матограф, это верное отражение нашего «сегодня», считал 
долгом касаться футуризма и футуристов, как «злобы 
дня». 

Несомненно, со времени своих первых выступлений 
(о которых мы имели случай говорить здесь) наш русскии 
футуризм развился значительно и, главное, постарался 
сам выяснить свою «идеологию». В своих экурналах и бро- 
шюрках футуристы попытались выработать теорию футу- 
ризма. Делясь (как это всегда бывает в молодых литера- 
турных школах) на ряд враждующих между собою фрак- 


' «Футуристы», первый журнал русских футуристов. Редак- 
тор: Василий Каменский. изцатель: Давид Бурлюк, № 1—2, Москва 
1914, стр. 160. Раныше излавались: «Петербургский глашатай», 
«Союз молодежи», «Очарованный странник», «Мезонин поэзии» и др. 
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ций, они высказывали не мало противоречивых взглядов. 
Но в конце концов все различные направления рус- 
ского футуризма можно свести к двум определенным ти- 
пам: к футуризму умеренному и футуризму крайнему. 
Эти два типа различаются по существу дела: умеренные, 
признавая первенствующее значение в поэзии «формы», 
пользуются ею, чтобы выявить некое новое (с их точки 
зрения) «содержание»; крайние — ничего, кроме «формы», 
в поэзии не знают и видеть не хотят. 

Умеренные русские футуристы сравнительно близко 
примыкают к итальянскому футуризму Маринетти и его 
соратников. В «манифестах» итальянского футуризма \ 
на разные лады повторяется фраза: «Да придет, наконец, 
ослепительное царство Божественного Электричества!» 
Пренебрежение и презрение ко всему историческому, вос- 
хваление современности, века механизмов и ускоренной 
жизвя, и возведение в культ всего ныне существующего — 
вот основные черты итальянского футуризма. «Венеция 
это — история?— Так засыплем венецианские каналы, 
сожжем гондолы и разрушим Академию!» «Аэроплан и 
синематограф механизмы? — Проелавим их!» «Война ныне 
существует? — Будем ее восхвалять!» Такова логика Ма- 
ринетти и его последователей. Поэзии ке, если она во 
всем этом при чем-нибудь, предлагается повторять эти 
мысли и по возможности приспособляться к «ритму совре- 
менности». 

Наши «умеренные» футуристы, в теории, неохотно 
повторяют все положения Маринетти. Под влиянием, 
может быть, своих «крайних» сотоварищей они предпочи- 
тают говорить, что «в поэзии есть только форма» 2. Но 
в своих стихах они довольно близко следуют за итальян- 
цами. Разница лишь в том, что среди русских футуристов 
этого направления не оказалось сильных темпераментов, 
и поэтому выкрики о разрушении музеев и о том, что 


1 Маринетти, Манифесты итальянского футуризма, пе- 
ревод Вадима Шершеневича, М. 1914. ц. 1р., етр 80 Ф.-Г. Мари- 
нетти, Футуризм, перевод М. Энгельгардта, к-во «Прометей», Сиб. 
1914, ц Тр. 22 к., стр 241. Генрих Тастевен, Футуризм, 
с приложепием перевода главпых футуристических мапцифестов Ма- 
ринетти, изд. «Арис». М. 1914, ц. 90 к., стр 80-38. 

Вадим Шершеневич, Футуризм без маски, к-во 
«Искусство», М. 1914, ц. 50 к., стр. 102. Сходные идеи в брошюре 
И. В. Игнатова «Эгофутуризм», изд. «Сиб. глашатай», Спб. 19153, 
ц. 50 к., стр. 16. 
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«война — единственная гигиена мира», отпали или, вернее, 
потускнели. Однако, хотя и в ином освещении, «умерен- 
ные» все же развивают теории Маринетти. 

В самом деле, не все ли равно, объявить презрение 
всему «историческому» или обратиться к «имитаторам 
греческого» с таким стихом: 


Ихтиозавр на проспекте! Ихтиозавр в цилиндре! 


Смысл один и тот же: прошлому нет места на современ- 
ном проспекте, на который подобает выходить в цилиндре, 
а не в эллинском гиматии. Не все ли равно, восхвалять 
войну теоретически или воспевать в «дредноутовой поэзе», 


как 
Отрадпо улавливать ассонансы в оркестре режущем 
Кашляющих громово пушек?. 


Или так же воспевать красоту фабрик, где 


Целые сутки аудиенция у ее величества, 
Великолепнейшей из великолепных Медичей. 


Наконец, не значит ли, что поэт возводит в культ 
все, что ныне существует, если он любовно изображает и 
поминает в каждой строчке то «О1зе]аах 4е Спурге», то 
«брызги МассВегоп1», то «Луна-Парк», то «езрг16$» (дамские), 
то «]ире-слоЙе», то верниссажи, будуары, небоскребы, 
бутерброды, кодаки, моторы и т. д. 3. Что бы ни было, 
только бы оно принадлежало сегодняшнему дню, — и его 
спешат вместить в стих, говоря, что «небо обклеено газе- 
тами», что «мои слова я развешиваю, как рекламы», что 
«на душу я надеваю очки», что «мечты сплелись в пудре- 
нице сердца» и т. д.4 Современная парфюмерия и новые изо- 
бретения, пресса наших дней и ныне выделываемые вина, 
«знаменитости» этого года и самое последнее усовершенство- 
вание техники — все обожествлено в этом культе «сегодня»! 

В одном только решительно разошлись с итальянцами 
наши русские футуристы: во взгляде на любовь и на жен- 
щину. Как известно, школа Маринетти проповедует «бои- 


\ Вадим Шершенцевич, Романтическая пудра, Сиб. 
1913, ц. 30 к., стр. 16. 

*? Борис Лавренцев, в «Мезопине поэзии». 

3 См. «Мезонин поэзии», «Футуристы», книги Вадима Шерше- 
невича («Романтическая пудра», «Экстравагантвые флаконы»), Рю- 
рика Ивнева («Пламя инышет») и др. 

* Там же. 
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кот любви». Русские поэты оказались для этого слишком 
романтичны. „Побовь в их стихах удержалась, хотя они 
и стараются всячески придать ей оттенок «кокоточный». 
Иные даже сознаются, что у них бывают совсем не футури- 
стические мгновения, когда : 


Ей шеичу: «Дорогая моя! 


Разошлись с итальянцами русские поэты п в неодоли- 
мом для них желании «открывать свою душу». Итальянцы, 
как европейцы, душу свою показывать пе любят. Русские, 
все же воспитанные на Достоевском, не в силах замкнуться 
в одном прославлении внешностей, и нет-нет да и срывается 
у русского футуриста признание: 


Скорбь моя! Байрон 
Перед нею беднее горба: 
В мантии гаер он!? 


Или еще: 
С каждым часом все ниже н ниже 
Опускаюсь, падаю я... 
Но теперь печальна дорога 
И тяжел мой удел. 
Я не смею тревожить бога: 
У него много дел 3. 


Основной недостаток поэзии «умеренных футуристов» 
тот, что в погоне за пресловутым «ритмом современности» 
они сознательно дробят свои стихотворения на отдельные 
стихи, давая каждому самостоятельную жизнь. Известное 
впечатление мелькания, синематографичности получается, 
но исчезает, как-то распыляется целое, не объединенное 
единым символом. К некоторой экстравагантности срав- 
нений и метафор (непременно заимствованных из самой 
последней «современности») читатель легко привыкает; 
\ тому же есть среди них и удачные (например, «Громозди- 
лись друг на друга десятиэтажные вымыслы» В. Шерше- 
невича п др.). Технические смелости у «умеренных» до- 
вольно скромны и не идут дальше осторожных словообра- 


' В. Шершеневич. 
* Хрисанф, в «Мезонине поэзии». 
3 Рюрик Ивнев, в «Мезонине поэзии». 
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зований (хотя зачастую и весьма неудачных, как наречие 
«скрестяруко»), переноса половины рифмы в другой стих 
(примеры чему есть уже у И. Анненского), постановки 
союза «и»на конце стиха (что делали уже поэты ХУ Ш»века), 
нарушений условного размера ит. п. Есть ли среди наших 
«умеренных» футуристов подлинные дарования, — пока 
ис ВИДНО... 

Сразу все меняется, когда мы переходим к стихам футу- 
ристов «крайних». Итальянский футуризм они отвергают 
яро, заявляя, что свое «движение» создали и независимо и 
раньше. В своих статьях и «декларациях» ' они на разные 
лады повторяют одно: «Смотрите, толстогубые! До нас 
не было словесного искусства!» * Разъясняя это, они сооб- 
пкают, что «разгадка слова в букве», что «р — красная, 
2ю — желтая, с — синяя и т. д.», что «согласные дают — 
национальность, гласные — вселенский язык» и пр.3 
Цогда же «крайним» указывают (а им это неоднократно 
указывали в печати), что «теория» их крайне не нова и по 
меньшей мере идет от Артюра Рэмбо, а точнее от времен 
мифической древности, они отвечают: «кулак у меня — 
А пуда», «оно (некое лицо одного поэта) само плюнет тебе 
в рыло» и «это — фонарные столбы по поношенным мор- 
дам!» 4 Затем «идеология» крайних кончается. 

Из стихов и прозы «крайних» раньше всего знакомишься 
с их тоже «крайней» неосведомленностью в разных обла- 
стях. Одип из них, например, старательно отмечает в своих 
стихах особым шрифтом все ассонирующие звуки °, как 
будто он первый ввел в стихи ассонансы и их пе безмерпо 
больше (и гораздо более топких и исхищренных) в стихах 
Пушкина и Вергилия! — или особенно подчеркивает, что 
его стихи ® написаны «без буквы р», как будто это его 
«изобретение» и того же пе делал еще Деря‹авлн! Другой 
громоздит сотни новосочиненных слов: «зарошь, дебошь, 


` А. Крученых и В. Хлебников, Слово, как таковое, 
М. 1913, ц. ЗОк., стр. 16; А. Крученых, Стихи В. Маяков- 
ского, Спб. 1914, ц. 40 к., стр. 32; «Грамоты и декларации русских 
футуристов»; изд. «Свирельга», Сиб. 1914, «Свистоц» и др. 

? «Грое» (В. Хлебников, А. Крученых, Е. Гуро), изд. «/Ку- 
равль», Спб. 1913, ц. 1 р., стр. 96. 

3 «Грамоты и декларации». 

< А. Крученых, Стихи Маяковского, стр. 4, 6, 7. 

° Давид Бурлюк, в журнале «Футуристы». 

в Он же в сборнике «Дохлая луна», 2-е изд. 
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варошь, студошь, жарошь, сухошь, мокошь, темошь» 1! 
или «словойназа, словолю, словожди, словойдут, слово- 
илямив, словолян»...? и т. д., как будто такие случайные 
сочетания букв могут иметь какое-нибудь значение для 
поэзии. Третий, в прозе, глубокомысленно рассуждает: 
«до сих пор утверкдали, — мысль диктует законы слову, а 
не наоборот» (а трулы В. Гумбольдта, Потебни и др.!) 
или «паши новые приемы учат новому постижению мира, 
разбившему убогое построение Платона и Нанта и др. 
идсалистов, где человек стоял не в пентре мира, а за перего- 
родкой» (прекрасное понимание философского идеализма!) 
и т. п. 

«Творчество» «крайних» соответствует этому первому 
впечатлению. Гонясь за тем, что им кажется повизной, они 
порой безвкусно подражают старшим, как, например, 
в таких стихах: 

Лепивой лани ласки лепестков 
Любви лучей лука — ит. д.3. 


(Как не вспомнить Бальмонта: «Ландыши, лютики, ласки 
любовные...» Порой — ищут своего «заумного» языка, 
решительно порывая всякую связь с читателем. и, следо- 
вательно, уничтожая самое существование поэзии для 
` других: 


(Впрочем, один из «крайних» весьма последовательно уже 
объявил «смерть искусству» и свою последнюю поэму 
«читал ритмодвижением», т. е. движением руки, безо 
всяких слов) 5. Порой, для пущей новизны, печатают свои 
ори$’ы в виде таблиц, разграфленных прямыми и косыми 
линиями ® (так что при изображении, например, «Скэ- 


1 Велемир Хлебииков, в сборнике «Требник троих», М. 1913, 
ц 1Р. 25 к., стр. 94. 

* Василий Каменский, в сборнике «Молоко цобылиц», М. 1914, 
ц. 1р., стр. 87. 

3 Давид Бурлюк, в журнале «Футуристы». 

3 А. Крученых, в сборнике «Дохлая луна», М. 1913, ц. 1 р. 50к.., 
стр. 120. 

° Василиск Гнедов, Смерть искусству, изд. «Иетер- 
бургскийи глашатай», Сиб. 1913, ц. 30 к., стр. 8. 

в Василии Каменский, в журпале «Футурислы». 
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тинг-ринга» получается особый загоп для разного рода рек- 
лам, расклеенных по стенам). Порой, наконец, начинают 
писать самые шаблонные стихи, как, например: 


Не мало славных полководцев, 
Сказавших «счастлив», умирая, 
Знал род старинных новгородцев, 
В потомке древнем догорая... 


Погибли воины. Засада 
Давно в лесу их етерегла, 
Давно желанная награда 
Врагу уплачена была. 


Мы воду пьем — кто из стакана, 
А кто прильнув к струе устами, 
Среди весеннего тумана 

Идя нолночными брегами. 


И, в снповиденьях замирая, 
Вдыхают заозерный мед 
И голубые розы рая 

И голубь розовых высот...1 


Ко всему этому присоединяется намеренная грубость 
стихов наших «крайних». С условной красотой поэзии они 
хотят бороться усиленным употреблением слов резких, 
бранных, выражающих что-либо отвратительное или про- 
сто считаемых «неприличными». «Я весь хорош, даже 
бранный», — заявляет один из «крайних»?. Поэтому иным из 
поэтов приходится в книгах заменять иные слова или части 
слов точками. При таком, «наклоне» к сквернословию не 
знаешь, как относиться к некоторым стихам: видеть в них 


1 В. Хлебников, А. Крученых, Н. Бурлюк (сборники: «Моло- 
ко кобылиц», «Полуживой», «Садок судей |1», «Волчье солице»). 
Иные «поэмы» А. Крученых почти силошь написаны такими сти- 
хами, напоминающими «сказки» А Рославлева.. Приведенные нами 
примеры принадлежат к числу более удачных четверостиший, так 
как мы не хотели цитировать явные промахи, как, например, у 
В Хлебникова: «а у овцы же блещут слезы...» (сборник «Рявь», 
Соб. 1914). 

2 А. Крученых, в сборнике так и озаглавленном: «Утиное гиез- 
дышко дурных слов», ц. 40 к. (место изд. и стр. не означены). 


26+ 


пеостроумную шутку или считаться с ними тоже, как 
с сознательным осуществлением футуристами своей про- 
граммы. Что сказать, например, о таком четверостишии: 


Бесконечность — мой горшок, 
Вечность — обтиралка, 

Я люблю тоску кишек, 

Я зову судьбу мочалкой", 


Предпочтем все же счесть это шуткой, как и другие 
сходные (их не мало) ? «выступления» паших «крайних». 

Как бы то пи было, беспомощность теоретических рас- 
суждений и противоречивость всех попыток «творчества» 
гг. «крайних» приводят к неоспоримому выводу, что они 
нисколько не подготовлевы к прокладыванию новых путей 
в искусстве. Весьма недостаточно поносить бравными сло- 
вами все, что было, и все, что есть вне своего кружка, 
чтобы уже найти нечто новое. Имепно «нового» мы у наших 
крайних футуристов и не видим: напротив, то, что они де- 
лают, — или повторение весьма старого, или только беспо- 
рядочное (и безвкусное) смещение слов, полуслов и звуков. 
Объявив, что «поэзия не ставит себя ни в какие отношения 
к миру», футуриеты в то же время пишут стихи, которые, 
после дешифрования их намеренно замысловатого языка, 
оказываются обычнейшими «стихотворениями», написан- 
ными на обычнейшие «поэтические» темы (таково боль- 
шинство стихов В. Шершеневича, а также многие стихи 
В. Маяковского). Если и есть какая правда в учении о 
«слове, как таковом», то ее проповедники сами этой правды 
ие понимают и проявить ее в поэзии не умеют. 

Довольно тягостный труд — выискивать в десятках 
книжек, наполненных бессодержательными и бесформен- 
ными стихами, отдельные удачные выражения. Гораздо 
чаще находишь или безнадежиную прозу («Недуг кончи- 
ной угрожал» — В. Хлебников, «Какая в нем корысть» — 
он же, «Как скудны дни твои» — Д. Бурлюк ит. д.), или 
повторение давно сказанного («огонь надежд» — Д. Бур- 
люк, «весна, когда все так стыдливо» — Н. Бурлюк, 


` В Хлебииков, в сборнике «Затычка», Херсон 1914, ц. 60 к.., 
стр 16. 
* Например, у А. Крученых, в сборпике «Поросята», Сиб. 1914: 


Что-то рот мой становится уже уже, 
Бочка никак не вмещается в пузо. 
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«упьюсь вином последней мести» — А. Крученых, «поце- 
луй поймаешь жаркий» — он же, ит. д.), или сочетания, 
совершенно неприемлемые. («Мнеолик таен и теблядины 
пятнаты моймом» — В. Хлебников; «Любшина, влюбравы, 
влюбивень прилюб» — он ке). Справедливость заставляет 
нас, однако, повторить то, па что мы уже указывали рань- 
ше: больше всего счастливых исключений мы находим 
в стихах, подписанных: В. Маяковский. У г. Маяковского 
много от нашего «крайнего» футуризма, по есть свое вос- 
приятие действительности, есть воображение и есть уме- 
ние изображать. Цонечно, не хитро сочинять метафору: 


Я сошью себе штаны пз бархата голоса моего 
И по Невскому мира... 


Но как в маленьком сборнике г. Маяковского 1, так и 
в его стихах, помещенных в разных сборниках, и в ого 
трагедии 2, встречаются и удачные стихи и целые стихо- 
творения, задуманные оригинально. Наконец, действи- 
тельно художественные и проникнутые чувством страницы 
есть в посмертном сборнике стихов и прозы Е. Гуро`3. 

ще раз подводя итоги русскому футуризму, мы должны 
сказать, что ничего положительного он так и не дал, — 
ио крайней мере за 2—3 года своего существования. По- 
прежнему только намечаются какие-то возможносги новых 
путей, но никто еще уверенно на эти пути не вступил и, 
конечно, не «крайним» оказаться на них проводниками. 
На этом можно, нам кажется, расстаться с нашим футу- 
ризмом и, вероятно, надолго... 


1914 


`В. Маяковский, «Я», М. 1914. ц. 50 к. (стр. не озна- 
ЧЕеНЫ ). 

* «Владимир Маяковский». Трагедия Владимира Маяковского, 
М 1914, цв. 1 р.. стр. 46. 

ЗЕ Гуро, Небесиые верблюжата, М. 1914, ц. 1 р. 20 к., 
стр. 128. 


ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 
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«Когда возникает поэт, душа бывает взволнована», — 
писал Ф. Сологуб в предисловии к«Громокипящему Кубку». 
Конечно, певец звезды Маир, обычно скупой на похвалы, 
не мог ошибиться, произнося приговор столь решительный. 
Чуткость не изменила Ф. Сологубу, когда он приветство- 
вал Игоря Северянина высоким именем Поэта. Да, Игорь 
Северянин — поэт, в прекрасном, в лучшем смысле слова, 
и это в свое время побудило пишущего эти строки, одного 
из первых, в печати обратить на него внимание читателей 
и в жизни искать с ним встречи. Автор этой статьи гор- 
дится тем, что он, вместе с Ф. Сологубом и Н. Гумиле- 
вым, был в числе тех, кто много раньше других оценили 
подлинное дарование Игоря Северянина. 

Однако самое название «поэт», в каждом отдельном 
случае, требует пояснения и определений. Конечно, «не 
тот поэт, кто рифмы плесть умеет». С другой стороны, мы 
только условно называем «поэтом» того, кто совсем не 
умеет «плесть рифмы». В одной эпиграмме Баратынский 
шутил: «И ты — поэт, и он — поэт, но разницу меж вас 
находят»... Даже между великими поэтами «разница» не- 
сомненна. Может быть, по силе непосредственного стихий- 
ного дарования Тютчев не уступал Пушкину. И все 
же Пушкин стал родоначальником всей повой русской 
литературы, а роль Тютчева в истории нашей поэзии 
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гораздо менее значительна. Это происходит оттого, что 
один талант еще не определяет всего значения поэта и 
писателя. 

Мы знаем, что гений иногда «озаряет голову безумца, 
гуляки праздного». Хорошо, если таким гулякою оказы- 
вается Моцарт, да и то Сальери сказал не всю правду: 
из биографии Моцарта мы знаем, как много он учился 
и как много работал. Когда гений соединяется с огромным 
умом, жаждущим познаний, с безошибочным вкусом и 
с неустанным трудолюбием, получается титан литературы, 
как наш Пушкин или германский Гбте. Томы сочинений 
Пушкина, его глубокие суждения о разнообразнейших 
вопросах истории, политики, науки, искусства, его чер- 
новые рукописи, свидетельствующие о кропотливой ра- 
боте, опровергают то представление о нашем великом 
поэте, какое готов был поддерживать он сам: как о «повесе, 
вечно праздном». Разносторонность позпаний и интересов 
Гёте достаточно известна. Когда эке поэтический дар не 
сочетается ни с исключительным умом, ни с неодолимым 
терпением, в лучшем случае выходит русский Фофанов 
или французский Верлэн. 

«Душа бывает взволновапа, когда возникает поэт». 
Но после первого радостного волнения наступает время 
анализа. Пашедший клад, спачала только пересыпает 
золото из рук в руку, но потом начинает считать его и 
определяет ценность монет. Мореплаватель, открывший 
остров, после первой минуты горделивого счастья, отирав- 
ляется исследовать новую землю, выясняст, пригодна ли 
она для жилья, богата ли растениями, животными, мино- 
ралами, есть ли в неи удобные бухты. Подобно этому, 
«открыв» нового поэта, пережив радостное «волнение 
души», читатель невольно начинает относиться критиче- 
ски к новому знакомцу, старается определить его удель- 
ный вес. Хочется узнать, принадлежит ли повый поэт 
к числу редких «посланников провидения», благосло- 
венных гостей мира, как Пушкин и Гёте, или к числу 
второстепенных светил, как Фофанов и Верлэн, или, на- 
конец, к тем мимолетным огням, которые, как па- 
дающие звезды, порою озаряют на миг небосвод литера- 
туры. 

А если бы случилось, что мы пожелали отказаться от 
анализа, если бы нам захотелось только перебирать монеты 
наиденного клада, только любоваться новооткрытым 
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островом, только радоваться на строфы нового поэта, — 
Игорь Северянин сам не позволил бы нам отдаться этому 
непосредственному чувству. Первая большая книга, издан- 
ная им (он сам именует ес «первой» книгой, как бы отре- 
каясь от своих предыдутих изданий), «Громокипящий 
Кубок», — книга истинной поэзии. Об ее стихах справед- 
ливо сказал Ф. Сологуб: «Пусть в них то или другое не- 
верно с правилами пиитики, что мне до того!» Но после 
первой появилась «вторая», «Златолира», огорчившая 
всех, кто успел полюбить нового поэта, — так много в ней 
появилось стихов безнадежно плохих, а главное, безна- 
дежно скучных. Не лучше оказалась и «третья» книга, 
«Ананасы в шампанском». Сторонники поэта объясняли 
это тем, что в обеих кпигах были собраны, преимуще- 
ственно, прежние, юношеские стихи Игоря Северянина. 
Мы ждали «четвертой» книги; она вышла под заглавием 
«У1юта Веб1а», с пометами под стихами 1914 и 1915 г. 
Увы! и она не оправдала добрых ожиданий: в ней много 
подражаний поэта самому себе и много стихотворений 
неудачных и слабых: ни в какое сравнение с «Громокипя- 
щим Кубком» идти она не может. 

Что же остается делать читателям Игоря Северя- 
нина? Отбросить три его книги и перечитывать «Громоки- 
пящий Кубок», опять и опять радуясь на свежесть бью- 
щей в нем струи? Или — вдуматься в странное явление и 
решить, наконец, что же за поэт Игорь Северянин: суж- 
дено ли ему остаться «автором одной книги» (каких мы 
немало встречаем в истории литератур), или возможны 
для него развитие, движение вперед, счастливые создания? 
Последнее — прямое дело критики, и ее дело также, если 
она серьезно относится к своей задаче, указать, по мере 
своих сил и разумения, поэту, какие причины мешают ему 
развивать свой дар и идти к новым художественным за- 
воеваниям: есть ли это нечто роковое, неодолимое для 
самого поэта, или нечто временное, с чем он может бо- 
роться. Позднее беспристрастная история литературы 
укажет Игорю Северянину его место в родной словесно- 
сти; сейчас мы, критики, можем и обязаны указывать 
поэту пути, которые перед ним открыты. Правда, крити- 
ков слушают редко, но это уже не их вина, и свои долг 
они исполнить обязаны. 

Подойдем же к поэзии Игоря Северянина со всем добро- 
келательством читателя, благодарного ему за «Громоки- 
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пящий Кубок», и постараемся уяснить для самих себя 
и для него, почему нас и, сколько мы знаем, так многих, 
любящих поэзию, не удовлетворяют его последние книги \. 
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Не думаем, чтобы надобно было доказывать, что Игорь 
Северянин — истинный поэт. Это почувствует каждый, 
способный понимать поэзию, кто прочтет «Громокипящий 
Кубок». Но важно определить диапазон поэзии Игоря Сс- 
верянина. Поэтому, хотя бы бегло, приходится окинуть 
взглядом его лучшие поэмы. 

Первый признак поэта — умение передавать, рисовать 
то, что он видит. Поэт обладает способностью подмечать 
такие черты в окружающем, которые одни воссоздают вею 
картину в соображении читателя. Без этой способности нет 
поэта, вернее, он может п быть, но останется нем для всех; 
он будет воспринимать мир художественно, но мы не узнаем 
этого из его неумелых, бессильных строк. Игорь Северя- 
нин такой способностью «рисовать» обладает в сильной 
степени. Он — поэт-живописец; он рисует целые картины, 
сохраняющие всю свежесть красок и даже как будто 
вссь аромат действительности. Читая «Громокипящий 


1 Здесь л выпужден сказать носколько слов рго ото тел. 
Игорь Северянии весьма зол па критику и осынает се ругательст- 
вами: «Смотрите-ка, какая подлая в Роесии критика В России 
критические статьи писали Пушкин, Гоголь, Баратын^кий, Белин- 
ский, Ап. Григорьев... и столько других, имена которых служат 
достаточной защитой от брани Игоря Северянина. Н русским кри- 
тикам причи‹лю себя и я, если 25 лет работы, руководимой обду- 
манными убеждениями, знаниями и личным вкусом, а отнюдь не 
личными отношениями с тем или другим писателем, дают на то 
право. Недовольный моими критическими замечапиями о его кни- 
гах, Игорь Север»нин позволил себе заявить в стихах, что я ему 
«завидую». Любопытно, в чем бы я мог «завидовать» Игорю Севе- 
рянину. Мне было бы стыдно, если бы я оказался автором «Апана- 
сов», и мие было бы обидно, если бы я сделался объектом эстрадных 
успехов, выпавших на долю Игоря Северянипа. Поэту, немного 
очадевшему, должно быть оттого, что «идут шестым изданием иным 
непужные стихи», следует усвоить себе простую разницу между 
критической оценкой и завистью. Не пужно непременно зави- 
довать и можно не переставать любить, судя критически и иногда 
строго осуждая те или другие страницы прозы и стихов. Неужели 
Игорю Северянину непонятна благородная любовь к литературе, 
побуждающая нас, критиков, оценивать создания поэзии, а пони- 
мает он только «кумовство» пли «зависть? 
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Кубок», видишь перед собою поля, и лес, и море, и гости- 
ную, и диваны лимузинки. 

Таков, например, «День на ферме» (Т, 23 !), когла 
«бегало солнце по граблям», таков «Ноктюрн» (Т, 47), 
изображающий, как «бледнел померанцевый запад»; та- 
ковы стихотворения «На реке форелевой» (1, 32), «Январь» 
(1, 34) и многие другие в первом отделе «Громокипящего 
Кубка». Немногимп штрихами Игорь Северянин воссоз- 
дает сложные картины. Присмотритесь и прислушайтесь, 
например, к таким стихам (1, 13): 


День алосиз. Лимоннолпистный лес 
Драприт стволы в туманную тунику... — 


оцепите такую черту (1, 25): «Закатный запад был сире- 
нев», такой эпитет (15.): «Шел тихий снег», смелость и 
верность такого образа (1, 49): «Хромает ветхий месяц как 
половина колеса», или еще (1, 27): «Ночь баюкала вечер, 
уложив его в деревья». Все это — штрихи истинного 
поэта, как и длинный ряд отдельных «счастливых» 
выражений, (гопуаез: «морозом выпитые лужи» (1, 50), 
‹аллея олуненная» (Т, 66), «сад, утопленный в луне» 
(Т, 89), «кувыркался ветерок» (1, 68), «ночи в сомбреро си- 
них» (Т, 117) ит. п. 

Второе необходимое свойство поэта — способность 
переживать события глубоко и остро. Поэт-лирик имеет 
почти единственный объект наблюдений — самого себя. 
Свою собственную страсть, свое счастье и свою скорбь за- 
мыкает он «в жемчужине слова». Поэт должен не бояться 
страдапий, потому что сильные чувства дают ему темы для 
вдохновений. «Всходить на костер», «идти на Голгофу», 
эти условные выражения заключают в себе жуткую правду 
для поэта-лирика. Цто не способен сильно чувствовать, не 
способен и влиять с силою на читателей. Поэт «с холодной 
душой» — попзеп$, противоречие в терминах. 

Но силе лирических признаний Игоря Северянина мы 
судим, что он переживает свою жизнь остро. Такие, каза- 


' Мы означаем книги Игоря Северянина римскими цифрами: 
1, И, ТИ, [У; страницы в них — арабскими цифрами. Примеры мы 
стараемся приводить ирсимущественно из стихотворений послед- 
них голов, начиная © 1913. Во мпогих случаях, однако, даты под 
стихотворениями не проставлены, и мы не имели возможности про- 
верить время их паписания. 
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лось бы, обыкповенные отношения, какие пересказаны в 
стихах «Это все для ребенка» (1, 16), дали Игорю Северя- 
нину исключительные по своему импрессионизму строки: 


Повидаться нельзя нам. 

Разве только случайно. Разве только в театре. 
Разве только в концерте. 

Да и то бессловесио. Да и то беспоклонно... 


Как подлинная трагедия, читаются стихи «Злате», 
например, эти (Т, 45): 


Ты ко мие пе вернешься: на тебе теперь бархат: 
Он скрывает бескрылье утомленных плечей... 


Мы верим, мы уверены (иного доказательства нет), что 
только глубокое переживание могло подсказать такие вол- 
нующие ритмы (1, 14): 


О милая, как я печалтось! О милая, как я тоскую! 
Мне хочется тебя увидеть — печальную и голубую... 


О том же говорят другие стихотворения «Сирени моей 
весны», небольшое число пьес из «Златолиры» и лучшие 
строфы в начале «У1еёот1а Веола». Поэт экивет и, переживая 
«старую сказку», с которой вновь знакомится каждый, 
узнающий нашу земную жизнь, принимает ее по-своему, 
так, как было суждено лишь ему одному... 

Особенность Игоря Северянина составляет проническое 
отношение к жизни. Он очень верно сказал о себе (ТУ, 31): 
«Я — лирик, но я — и ироник». В наши дни это — редкий 
дар; сатира в стихах вымирает, и приходится дорожить 
поэтом, способным ее воскресить. А что у Игоря Северянина 
есть все данные для того, может доказать одна «Диссона» 
([, 77), стихотворение, прекрасное от начала до конца: 


Ваше Сиятельство к тридцатилетнему — модному — возрасту 
Тело имест универсальное. `. как барельеф... 

Душу душистую, тщательно скрытую в шелковом шелесте, 
Очень удобную для проституток и для королев... 


Мпого такой злой иронии рассеяно по «Мороженому из 
сирени». Целый ряд отдельных выражений прямо поражает 
своей меткостью и универсальностью: «дамьи туалеты при- 
годны для витрин» (1, 70), «кеноклуб... где глупый вправе 
слыть не глупым, но умный непременно глуп» (1, 71), «под 
пудрой молитвенпик, а на ней Поль-де-Кок» (Т, 70), «гру- 
мики, окукленные для эффекта» (1, 100) и т. д. 


272 


Ирония спасает Игоря Северянина в его «рассудитель- 
ных» стихотворениях. Поэтому хороши его стихотворные 
характеристики Оскара Уайльда (Т, 101), с прекрасным 
начальным стихом: «Ёго душа — заплеванный Грааль», 
а также Гюи де Мопассана (Т, 101), с удачным сравнением: 
«Спускался ли в Разврат, дышал, как водолаз». Там, где 
Игорь Северянин относится к «толие» иронически, про- 
щаешь ему даже наивную самовлюбленность, и есть своя 
сила и своя правда в таких выражениях, как «приличные 
мерзавцы» (1, 123). В последних книгах поэта, может быть, 
удачнее всего те стихи, где воскреснет эта ирония. Так, 
например, хотя и с некоторыми оговорками, мы охотно 
«принимаем» стихи «В блесткой тьме» (ПТ, 14). 

Как подлинный художник, Игорь Северянин обладает 
даром перевоплощения. Он умеет писать и в иных стилях, 
нежели свой, конечно, если чужой стиль ему знаком. 
Поэтому мы вполне верим поэту, когда он говорит, что 
мог бы писать, «как все». Порукою в том стихи Игоря Севе- 
рянина, написанные «в русском стиле», в которых он сумел 
остаться самим собой, удачно переняв то склад нашей на- 
родной песни, то особенности народного говора. Таковы 
стихотворения: «Идиллия» (1, 15), «Стапзоп Виззе» (1, 37), 
«Пляска мая» (1, 36), «Русская» (Т, 37), некоторые пьесы из 
«Улсюта Весла». Напротив, когда Игоръ Северянин пы- 
тается перенять стили ему незнакомые, например, — антич- 
ный или писать стихи «экзотические», попытки кончаются 
горестной неудачей. 

Давно указано, что каждый новый поэт приносит с со- 
бою и новые, свои, ритмы. Нельзя сказать, чтобы Игорь 
Северянин сделал многое для русского стиха. Но кое-где 
он все же пошел вперед по дорогам, до него только наме- 
ченным. Так оп широко использовал пеонические раз- 
меры, вошедшие в литературу лишь после В. Бальмонта. 
Благодаря тому, что Игорь Северянин свои стихи не чи- 
тает, а поет, он мог свободно применять ямбы с пирихия- 
ми на ударных стопах, что раньше употреблялось лишь в ро- 
мансах, назначаемых для пения (как, например, стих: 
«А следовательно — не слон», [У\, 127). Среди новых слово- 
образований, введенных Игорем Северянином, есть не- 
сколько удачных, которые могут сохраниться в языке, 
например глагол «олунить». Наконец, и ассонансы, на ко- 
торые Игорь Северянин очень щедр, иногда унего звучат хо- 
рошо и действительно заменяют рифму; интересныего попыт- 
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ки использовать, вместо рифмы, диссонанс, — слова, имею- 
щие различные ударные гласные, но одинаковые согласные 
(например, ПТ, 39: «кедр — эскадр — бодр—мудр — выдр»). 

Таков Игорь Северянин, как он представляется всвоих 
лучших созданиях. Это — лирик, тонко воспринимающий 
природу и весь мир и умеющий несколькими характер- 
ными чертами заставить видеть то, что он рисует. Это — 
истинный поэт, глубоко переживающий жизнь и своими 
ритмами заставляющий читателя страдать и радоваться 
вместе с собой. Это — ироник, остро подмечающий вокруг 
себя смешное и низкое и клеймящий это в меткой сатирс. 
Это — художник, которому открылись тайны стиха и 
который сознательно стремится усовершенствовать свой 
инструмент, «свою лиру», говоря по-старинному. При та- 
ких данных, казалось бы, можно ли желать большего’ 
Чего же не достает Игорю Северянину, чтобы не только 
быть поэтом, но и стать поэтом «значительным», а может 
быть, и «великим». 

На этот вопрос мы и ставим своей задачей ответить. 
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Аббат Делиль уверял, что весь гений Вергилия заклю- 
чался в его вкусе. По отношению к Вергилию это — не- 
справедливо, но верно в том смысле, что вкус имеет в 
искусстве значение огромное. Безошибочный вкус может 
заменить гений. Но никакая гениальность не вознаградит 
отсутствие вкуса. Ошибки против вкуса, безвкусие, обезо- 
бразят самое вдохновенное художественное создание; 
они чувствуются особенно больно, и для них мы не нахо- 
цим никакого извинения. Между тем именно доброго 
вкуса и недостает в стихах Игоря Северянина. 

В одной из своих «поэз» (какое безвкусное слово!) 
Игорь Северянин, издеваясь над критикой, уверяет, что 
она, смеясь над его «Хабанерой», не расслышала в стихах 
иронии, искала лирики «в сатире жалящей» (ТУ, 123). 
В оправдание критики надобно сказать, однако, что не 
всегда легко различить, где у Игоря Северянина лирика, 
где ирония. Не всегда ясно, иронически ли изображает 
поэт людскую пошлость, или увы! сам впадает в мучи- 
тельную пошлость. Мы боимся, что и сам Игорь Северянин 
не сумел бы точно провести эту демаркационную линию. 
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Когда продавец «мороженого из сирени» возглашает: 
«Пора популярить изыски, утончиться вкусам народа!» 
(1, 59), мы надеемся, это — ирония. Но вот в январе 
1915 г., в Петрограде, Игорь Северянин пишет «увертюру» 
к своему 1Ш сборнику, где угрожает: «Я трагедию жизни 
превращу в грезофарс» (ТТ, 7). Сказано ли это иронически, 
или в самом деле поэт мечтает сделать из жизни фарс, хотя 
бы и «грезо»? Восхваляя в стихах некую мисс Лиль, поэт 
уверяет ее: «ты еще пикантнее» (Т, 116). Имеем ли мы дело 
с сатирой, или подлинный идеал поэта — пикантность? 
А восхваляя самого себя, Игорь Северянин сообщает нам: 
«Мне отдалась сама Венера» (11, 9). Только предполо- 
жение, что поэт здесь иронизирует над самим собой (как и 
в других своих самохвальных стихах), позволит не видеть 
в таком признании чудовищной пошлости. 

Можно понять любовь автора к своим произведениям 
\ желание сохранить даже более слабые из них, оправдан- 
ные другими, более совершенными. Но есть предел и 
в такой любви, и только полным безвкусием, отсутствием 
всякого критического чутья можно объяснить, что Игорь 
Северянин переполнил П и 111 сборники своих стихов ве- 
щами безнадежно плохими. Здесь обрели свое место и 
стишки самого банального типа, какие обычно наполняют 
провинциальные газеты и нсудачнейшие иллюстрирован- 
ные еженедельники (особенно в отделе «Лунные тени»), 
и явные технические упражнения, которые сколько- 
нибудь уважающий себя поэт оставляет в своих бумагах, 
и, наконец, просто мертворожденные создания, которые 
простительно написать в неудачную минуту, но непро- 
стительно выставлять на показ и на позор читателям. 

Чем, как не отсутствием вкуса, можно объяснить появ- 
ление такой вещи, как «Шантажистка» (111, 45), где, 
в плохих стихах, рассказывается, как некая дама требо- 
вала с автора (или героя стихотворения) денег на прокорм- 
ление прижитого с ним ребенка, а автор (или герой 
стихотворения) предложил ей вместо того отправиться 
с первым встречным в гостиницу? Или благонамеренные 
стишки (11, 26), в которых поэт (или герой стихотворения) 
убеждает свою возлюбленную не вытравлять ребенка, со- 
ветуя еи:«Плюй на все осуждения, как на подлое свинство»? 
Или еще стихи (11, 32), где повествуется, как к поэту (или 
герою стихотворения) пришла его бывшая любовница и 
созналась, что изменяла ему с пятью мужчинами, причем 
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просила: «Наплюйте мне в лицо», а он ей ответил рыцар- 
ски: «С глаз долой!» И длинный ряд таких же повествова- 
тельных стихотворений [|] сборника, передающих, может 
быть, действительные факты из жизни поэта, но абсо- 
лютнеишим образом не интересные для читателя, разго- 
воры, о которых хочется сказать словами Лермонтова: 


Где разговоры эти слышат? 
А ссли и случалось им, 
Так мы их слышать не хотим! 


Почти на каждой странице особенно последних трех 
книг Игоря Северянина встречаются выражения, прямо 
оскорбительные для каждого обладающего вкусом чита- 
теля. То поэт пишет комическое: «Л... от неги вешней мог 
истечь» (ТУ, 28) и даже столь доволен этим образом, что 
его повторяет: «ребенок мог истечь» (не кровью, а «от 
грез»); то ставит неимоверное сочетание слов: «я вдохно- 
венно сел в курьерский» (11, 107); то подносит «другу» 
такой совет, в стихотворении с эпиграфом из Ф. Сологуба: 
«Друг, оголивай свою Ойлэ!» (1, 123); Игорю Северянину 
нипочем сказать: «постиг бессмертия процесс» (1, 111), «за- 
целую тебя, как идею брамин» (11, 124), «в танец пустился 
мир, войдя в азарт» (П, 10), о проститутках — «вад их 
день» (ТТ, 115), «играть в Наполеона —в0т в том-то и грехи» 
(ТУ, 96), «обостряли нервы до границ» (1, 54) и т. и. 

Верха, быть может, безвкусия достигает Игорь Северя- 
нин в стихах, посвященных современной войне. Отдел этих 
стихотворений начинается отвратительной похвальбой, 
что величие Германии «солдату русскому на высморк» 
(ТУ, 93). Не думаем, чтобы сам русский солдат, известный 
своей скромностью и на деле ознакомившийся с мощью 
германцев, подписался под этим хвастливым выкриком 
эстрадного поэта. Далее автор комически восклицает, 
обращаясь к Германии: «дрожи перед моею лирой!» (или 
это тоже сатира на самого себя?) Затем гражданственная 
поэзия Игоря Северянина переходит в площадную ругань; 
«шут» (ТУ, 96), «буржуйка» (ТУ, 93), «наглая» (ТУ, 99), 
«апаш» (ТУ, 99), «мародер» (1У, 94), «срам» (ТУ, 95)—вот прие- 
мы, которыми поэт хочет унизить наших врагов. Ругать- 
ся из-за спины других — вряд ли значит исполнять свой 
долг поэта в войну, и не много надобно вкуса, чтобы понять, 
в какой мере это некрасиво, именно «не эстетично». Воепные 
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стихи Игоря Северянина, которымп он срывает дешевые 
аплодисменты публики, производят впечатление тягостное. 

Перефразируя слова аббата Делиля, можно сказать: 
все недостатки Игоря Северянина в его безвкусии. 
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Но, кроме безвкусия, есть другая причина, закрываю- 
щая поэзии Игоря Северянина пути к развитию. Поэтиче- 
ский талант дает многое, когда он сочетается с хорошим 
вкусом и направляем сильной мыслью. Чтобы художе- 
ственное творчество одерживало большие победы, необхо- 
димы для него широкие умственные горизонты. Только 
культура ума делает возможной культуру духа. Поэт, 
умственные интересы которого ограничены, роковым обра- 
зом обречен на скудость и однообразие тем, и вместо бес- 
конечности мировых путей пред ним всегда будут лишь 
тропки его маленького садика. 

Игорь Северянин сам не скрываст, что мысли не его 
удел. «Я — самоучка-интуит», — сообщает он в одном месте 
(ТУ, 111). То была бы еще не большая беда, и Пушкин во 
многих отношениях был самоучкой, хуже, что Игорь Севе- 
рянин пренебрежительно относится вообще к учению. «Не 
мпе в бездушных книгах черпать!» (1, 136) — гордо заявляет 
он. И из его стихов видно, что он действительно не так-то 
много «черпал» в книгах. Как только он подступает к те- 
мам, требующим знаний (хотя бы и весьма элементарных), 
это обнаруживается. Например, у Игоря Северянина 
Перон клянет свой трон (1, 107), а гетеры (!) глядят на 
него из лож партера; краснокожие в Мексике мечут буме- 
ранг (1, 68); слово «пимпанзе» получает ударение на «а» 
(11, 111); брамин целует идею (ПП, 124) и т. п. Не видно 
даже знакомства с литературой, что, казалось бы, для 
поэта обязательно. В стихах Игоря Северянина упоми- 
наются лишь наиболее популярные писатели, а если встре- 
чается имя чуть-чуть менее общеизвестное, как заметно, 
что поэт знает его лишь понаслышке: как, например, он 
говорит о строфах Верхарна, этого почти всегда а-стро- 
фического поэта! 

Если стараться выудить из стихотворений Игоря Се- 
верянина мысли, отвлеченные суждения, улов получится 
самый бедный. В сущности выищется лишь единственная 
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мысль: «живи, живое!» (11, 9), которую поэт и повторяет 
на разные лады: «люби живущее, живой!» (ТУ, 136), 
«Я... ярко радуюсь живым» (ТУ, 139) ит. д. Мысль не не- 
верная, но не более новая, чем максима (Вл. Соловьев): 
«Не людоедствуй». Попадатются еще столь эке «набившие 
оскомину» изречения: «Одно безумье гениально, и мысль 
ничтожнее мечты» (1, 112; сколько раз твердил хотя бы 
Фет о «безумии вещем поэта»!), или еще: «в грехе забвенье» 
(Т, 14), а потому: «греши отважней» («если хочешь, поди 
гогреши», — лет за 20 до Игоря Северянина писал Д. Ме- 
режковский, повторяя, конечно, старые слова). А что такое 
«грех» по мнению Игоря Северянина? — «утолить инстинкт» 
(Т, 13). Вот и весь умственный багазк поэта; это не мешает 
ему уверять, будто «всероссно», т.е. все во всей России 
убеждены, что он что-то сказал «первый» (ТУ, 124). 

Как только Игорь Северянин берется за тему, требую- 
щую преимущественно мысли (может быть, лирикам и не 
следует браться за такие темы, но — если это уж слу- 
чилось!), бессилие его обнаруживается явно. Таково сти- 
хотворение «Под впечатлением Обрыва» (11, 43), т. е. рас- 
суждения по поводу прочитанного автором (давно пора 
было!) романа Гончарова «Обрыв». Стихотворение напи- 
сано в форме письма, и в первых строках Игорь Северянин 
пресерьезно доказывает своей корреспондентке, «что Гон- 
чаров — поэт». Разумеется, можно, и даже похвально, 
изъяснять в письмах лицам, мало образованным, некоторые 
элементарные истины, но почему педагогические упражне- 
ния перелагать в стихи п предлагать читателям? Далее 
автор письма объявляет, что хороша «борьба за право на- 
слаждения», восклицает: «велик свободный Марк! по- 
учает: «счастье не в летах» и т. п. Если Игорь Северянин 
все это вычитал из Гончарова, пожалуй, лучше было и 
не читать «Обрыва»! 

Этой «святой простотой» поэта, его «неискушенностью» 
в истории литературы объясняется, вероятно, и его само- 
мнение, весьма близко подходящее, в стихах по крайней 
мере, к «мании величия». Тому, кто не знает всего, что сде- 
лали поэты прошлого, конечно, кажется, что он-то сам сде- 
лал очень много. Каждая мысль, каждый образ кажутся 
ему найденными в первый раз. Очень может быть, Игорь 
Северянин, заявляя, например, «Я не лгал никогда нико- 
му, оттого я страдать обречен» (11, 42), уверен, что впервые 
высказывает такую мысль и впервые в таком тоне говорит 
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в стихах (но вспомним хотя бы добролюбовское: «Милый 
друг, я умираю оттого, что был я честен...»). Понятно 
после этого, что Игорю Северянину совершенное им (т. е. 
то, что он написал книгу недурных стихов) представляется 
«колоссальным», «великим» и т. п. Он объявляет, что «по- 
корил литературу» (Т, 141), хотя весьма трудно опреде- 
лить, что это собственно значит, что его «отронит Марсель- 
езия» (11, 11), что он «президентский царь» (1Ъ.) ит. п. 

Отсутствие знаний и неумение мыслить принижают 
поэзию Игоря Северянина и крайне суживают ее горизонт. 


у 


Говорят, что Игорь Северянин — новатор. Одно время 
он считался главою футуристов, именно фракции «эгофу- 


туристов». Однако для роли шайте у Игоря Северянина не 
оказалось нужных данных. Ему нечего было сказать своим 
последователям; у него не было никакой программы. Этим 
внутренним сознанием своего бессилия и должно объяснить 
выход Игоря Северянина из круга футуристов, хотя бы 
сам он, даже для самого себя, объяснял это иначе. «Учитель», 
которому учить нечему, — положение почти трагическое! 

Нового у Игоря Северянина не более, чем приносит 
каждый истинный поэт, который «в этот мир пришел, чтоб 
видеть солнце». Если у поэта нет ничего нового, он — не 
поэт. Правда, Игорь Северянин пытается дать род про- 
граммы, но дело не идет дальше сообщения, что «теперь 
повсюду дирижабли летят, пропеллером ворча», и что по- 
этому нам надобно «острого и мгновенного» (1, 133—134), 
т. е. дальше повторения мыслей, давно ставших достоя- 
нием малой прессы. Впрочем, здесь же указывается еще 
на преимущество ассонансов пред рифмой (Т, 133), но этого 
как будто мало для программы литературной школы, при- 
нимая во внимание, что вот уже четверть века, как ассо- 
нансы широко применяются в русской поэзии! 

В горячую минуту, в ту эпоху, когда еще Игорь Севе- 
рянин был «непризнанным», щеголял он еще своим пре- 
зрением к «авторитетам», отрицанием великих поэтов 
прошлого. Так однажды вырвалось у него дерзостное, но 
не лишенное внешней соблазнительности заявление: «Для 
нас Державиным стал Пушкин» (Т, 133). Это, впрочем, 
не помешало поэту в том же стихотворении почти слово 
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в слово повторить стих Пушкина: «в пустыне чахлой и 
пустой» (Т, 135). Однако, после «признания» Игорю Севе- 
рянину, видимо, захотелось отказаться от компрометиру- 
ющего заявления, и он поспешил заявить: «Да, Пушкин 
стар для современья, но Пушкин пушкински велик» 
(ТУ, 128). А потом Игорь Северянин простер свою списхо- 
дительность к своим «предшественникам» до того, что 
согласился признать: «За Пушкиным были и Блок и Баль- 
монт» (ПТ, 14). 

Вообще, не в пример другим футуристам, Игорь Севе- 
рянин только на словах проповедует пренебрежение 
к старой литературе. Не удивительно, что в отдельных 
стихах (как мы только что видели) он совпадает с поэтами, 
писавшими до него. У старой поэзии, — непосредственно 
и через посредство писателей второстепенных, не все ли 
равно? — он заимствовал размеры, приемы изобрази- 
тельности, рифмы, весь склад своей речи. Откинув ма- 
ленькие экстравагантности, состоящие почти исключи- 
тельно в употреблении новопридуманных слов или ‘форм 
слова, мы в стихах Игоря Северянина увидим естественное 
продолжение того пути нашей поэзии, по которому она шла 
со времен Пушкина или даже Державина. В подражаниях 
Фофанову и Мирре Лохвицкой сознается сам поэт. Так, 
например, он пользуется условными образами класси- 
цизма, говорит о своей «лире» (11, 103; ТУ, 93 её разз1т), 
поминает Афродиту (11, 124), Венеру ит. п. Впадая со- 
вершенно в державинский стиль, пишет, что народ ему 
«возгремит хвалу» (11, 11), что Париж «вздрожит» (1Ъ.); 
употребляет выражения «злато» (11, 46), «ко пристаням» 
(ТТ, 12), «зане» (1, 10) ит. п. 

Кое-какие права на звание новатора дают Игорю Севе- 
рянину лишь его неологизмы. Среди них есть много гла- 
голов, образованных с помощью приставки «о», например, 
удачное «олупить» и безобразное «озабветь»; есть слова 
составные, большею частью построенные несогласно с ду- 
хом языка, как какая-то «лунопаль»; есть просто иностран- 
ные слова, написанные русскими буквами и с русским 
окончанием, как «игнорирно»; есть, наконец, просто иско- 
верканные слова, большею частью ради рифмы или раз- 
мера, как «глазы» вместо «глаза», «норк» вместо «норок», 
«царий» вместо «царский». Громадное большинство этих 
новшеств показывает, что Игорь Северянин лишен чутья 
языка и. не имеет понятия о законах словообразований, 
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На то же отсутствие чутья языка указыватт неприятные, 
вычурные рифмы, вроде: «акварель сам — рельсам», «воз- 
дух — грездух», «ветошь — свет уж», «алчен — генерал 
чин» и т. п. В этом отношении Игорь Северянин мог бы 
многому поучиться у поэтов-юмористов. 

Нет, в новаторы Игорь Северянин попал случайно, да, 
кажется, сам тяготится этим званием и всячески старается 
сбросить с себя чуждый ему ярлык футуриста. . 


У] 


Вывод из всего сказанного нами напрашивается сам 
собою. Игорю Северянину недостает вкуса, недостает зна- 
ний. То и другое можно приобрести, — первое труднее, 
второе легче. Внимательное изучение великих созданий 
искусства прошлого облагораживает вкус. Широкое и 
вдумчивое ознакомление с завоеваниями современной 
мысли раскрывает необъятные перспективы. То и другое 
делает поэта истинным учителем человечества. 

Одно из двух: или поэзия есть забава, приятный отдых 
в минуты праздности, или серьезное важное дело, нечто 
глубоко нужное людям. В первом случае, вряд ли стоит 
особенно бестокопться. как и чем кто развлекается. Во 
втором, поэт обязан строго относиться к своему подвигу, 
понимать, какая ответственность лежит на нем. Чтобы идти 
впереди других и учительствовать, надо понять дух времени 
и его запросы, надо, по слову Пушкина, «в просвещении 
стать с веком наравне», а может быть, и выше его. Для нас 
истинный поэт всегда уайез римлян, пророк. Гакого мы 
готовы увенчать и приветствовать; других — много, и по- 
чтить их стоит лишь «небрежной похвалой». Тот же, кто 
сознательно отказывается от открытых пред ним пре- 
красных возможностей, есть «раб лукавый», зарывающий 
свой «талант» в землю. 


Июнь 1915 


АЛЕКСАНДР БЛОК 


Этапы пути, который прошел Александр Блок «за 
12 лет своей сознательной жизни» (сго собственное выра- 
экение), а также и после этих лет, намечены в его поэзии 
очень определенно, можно сказать, обведены черными кон- 
турами. Это — путь от одинокого созерцания к слиянию 
с жизнью, от попыток силой мечты проникнуть в тайну 
мира к спокойному и трезвому наблюдению действитель- 
ности, от мистики к реализму. В то же время это — путь 
от отроческих мечтаний о венце пророка, о идеальной люб- 
ви и идеальной жизни к пониманию своего призвания 
только как поэта и ко всей сложности и подчас грубости 
современной действительности, медленно, но властно за- 
полняющей душу и находящей в ней неожиданные от- 
звуки. Самому поэту эта вторая сторона пройденного им 
пути, приведшему к отказу от недостигнутых и недости- 
жимых идеалов юности, представляется как некоторое 
«падение». Поэтому поэзия Блока с годами разрастается 
вширь и вглубь, расцвечивается новыми красками, но 
одновременно с тем в ней над ранними светлыми гимнами 
постепенно получают преобладание настроения мрачные, 
порою близкие к безнадежности: от оптимистической веры 
она переходит к скептическому пессимизму. 

Первый сборник стихов Блока, под характерным за- 
главием «Стихи о Прекрасной Даме», появился в 1905 году, 
но составлен из стихотворений, написанных много раньше 
(1898—1904). Еще совсем юноша, А. Блок примыкал тогда, 
хотя жил в Петрограде, к небольшому московскому кружку 
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молодых поэтов (Андрей Белый, С. Соловьев и др.), нахо- 
дившемуся под сильным влиянием идей Вл. Соловьева и 
начинавшейся в те годы религиозной проповеди Д. С. Ме- 
режковского. Вместе с Вл. Соловьевым эти юные мечта- 
тели были уверены, что приблизился «конец веемирной 
истории», что скоро, едва ли не на днях, должен свершиться 
великий вселенский переворот, который в существе изме- 
нит жизнь человечества. Их возбужденному воображению 
везде виделись явные предвестия грядущего. Все события, 
все происходившее вокруг, эти юноши воспринимали как 
таинственные символы, как прообразы чего-то высшего и 
во всех явлениях повседневной жизни старались разга- 
дать их мистический смысл. 

Такими настроениями проникнута первая книга Блока. 
Под «Прекрасной Дамой», каков бы ни был реальный об- 
раз, вызвавший посвященные ей стихи, он разумел боже- 
ственное, вечно женственное начало, которое должно, 
широко проникнув в мир, возродить, воскресить его. 
В этом отношении Блок был верным учеником Вл. Соло- 
вьева, незадолго до смерти пророчившего: 


Вечная женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет. 


Себя поэт представлял покорным и скромным слугою 
этой «Дамы», «рабом Царицы», зегуиз Веоттае, и свос дело сам 
определял так: 


Светить в преддверьи Идеала 
Туманным факелом своим. 


В своих стихах Блок изображает себя то «стражником 
во храме», «хранящим огонь лампад», то одним из верных 
рабов, сторожащих у входа в терем Царицы, то «совер- 
шающим в темном храме бедный обряд» в ожидании «Пре- 
красной Дамы», то пажем, который несет за Ней покры- 
вало... Вся книга проникнута пафосом ожидания, бессчет- 
ное число раз повторяются слова «я жду», «мы ждем», «он 
ждет», и одно из вступительных стихотворении выражает 
это чувство с особой силой: 

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо, — 
Все в облике одном предчувствую Тебя. 


Весь горизонт в огне и ясен пестерпимо, 
Я молча жду, — тоскуя и любя‘. 


' Сочетание «тоскуя и любя» слово в слово повторяет выраже.. 
ние Вл. Соловьева, 
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Неизменно погруженный в свои мечты, автор стихов 
о «Прекрасной Даме» чуждается жизни. Он упорно повто- 
ряет, что жизнь его «мучит», что земля для него «пустынна». 
Он себя чувствует в некоей внемирной «старинной келье», 
в «монастыре» или на каком-то таинственном «царственном 
пути», где впереди перед ним идет «огнистый столп». Свои 
мечты поэт определяет, как «сны раздумий небывалых», 
как «священный сон», и его заветные мольбы сводятся к од- 
ному: да исчезнет «мысль о теле», «воскресни дух, а плоть 
усни». Пренебрежение к «телу», к земле, жажда неземного, 
«бесплотного» одушевляют большинство стихотворений. 

Все это ведет к тому, что в стихах о «Прекрасной Даме» 
как бы совсем нет ничего реального, — все чувства, все 
переживания перенесены в какой-то идеальный мир. 
Всему, что совершалось в жизни, поэт в стихах придает 
смысл ипосказания. В ранних стихах Блока река — не 
просто река, но символ границы, отделяющей его от 
Идеала; белая церковь вдали, которая утром кажется при- 
ближенной, не просто церковь; «терем», «дверь», «сту- 
пени», «дорога», «заря», «небеса» — едва ли не все слова 
берутся поэтом в особом, условном значении. Надо осво- 
иться с этим языком иносказаний, чтобы верно понимать 
смысл стихов о «Прекрасной Даме», и только тогда станет 
вполне ясна прелесть хотя бы такого стихотворения: 


Я, отрок, зажигаю свечи, 
Огонь Кадильный берегу. 
Она без мысли и без речи 
На том смеется берегу. 
Люблю вечернее моленье 

У белой церкви над рекой, 
Передзакатное селенье 

И сумрак мутно-голубой. 
Покорпый ласковому взгляду, 
Любуюсь тайной красоты, 

И за церковную ограду 
Бросаю белые цветы. 
Падет туманная завеса, 
}\Кених сойдет из алтаря, 
И от вершин зубчатых леса 
Забрезжит брачная заря. 


Только в последних стихотворениях книги образы ста- 
новятся более конкретными, более жизненными, высту- 
пают из-за ликов ангелов облики живых людей, из-за 
куполов таинственных храмов — стены простых домов и 
даже фабрики. 
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Между первой и второй книгой Блока лежит тяжелая 
эпоха 1905—1906 гг. То были годы, которые не могли не 
научить многому всех, кто только способны были учиться. 
В то же время Блок, как и его еди номышленники, слишком 
наивно доверявшиеся своим мистическим предчувствиям, 
не могли не увидеть, что свершение их чаяний не так близ- 
ко, как им казалось. С кружком молодых московских 
мистиков начала ХХ века в меньших размерах повтори- 
лось то же самое, что некогда испытала вся Европа, ожи- 
давшая около 1000 года конца мира и страшного суда. 
Роковые сроки исполнились, но пророчества не сбылись. 
Наступила пора разочарования, разуверения, доводивших 
порою до насмешки над прежними святынями. 

Во второй книге Блока, неудачно названной «Нечаян- 
ная Радость» (1907), в его поэзию вторгается начало демо- 
ническос. В стихах Блока оно появляется сначала в образе 
«тварей весениих», чертенят, «болотных попиков», колду- 
нов, олицетворяющих начало земное, силы, извечно 
влекущие человеческую душу от божества, соблазняющие 
ее вечной прелестью преходящего. Блок с большой лю- 
бовью и очень подробно рисует этот мир стихийных су- 
ществ, живущих одной жизнью © природой, чуждых 
греха, как его чужды камни, растения, тучи, но чуждых 
и всякого влечения к сверхземному. Перед нами 


мохнатые, малые каются, 
Униженно в траве кувыркаются, 
Поднимаюг копытцами пыль... 


Поэт уверяет одного из своих чертенят: «Я — как ты, 
дитя дубров», и как бы повторяет молитву своего болотного 
попика: 

Душа моя рада 
Всякому гаду, 

И всякому зверю, 
И о всякой вере. 


Позже вступает в поэзию Блока то же демоническое на- 
чало, воплощенное в образе «Темнолицего», неизменно при- 
ходящего к поэту в час сумерек, чтобы томить страхом тем- 
ных предчувствий... 

В связи с этим во второй книге Блока встречаются со- 
вершенно новые темы, неожиданные для «верного раба 
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Царицы, скромного служителя «Прекрасной Дамы». Какбы 
забыв своихрамы, кельи, паперти, лилии, обычную обстанов- 
ку своих ранних стихов, — Блок рассказывает теперь, ‘как 


По вечерам, пад ресторанами, 
Горячий воздух дик и глух... 


Он признается теперь, что 
В кабаках, в переулках, в извивах, 
В электрическом сне наяву 
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву... 


Поэт, который когда-то «молча ждал» «Прекрасной 
Дамы», теперь, проходя по улице, при свете газа, «куда 
глядят глаза», задает себе вопрос: 


Не увижу ли красной подруги моей? 
И действительно, навстречу ему идет 
Вольная дева в огненвом плаще. 


Этот переход от «Прекрасной Дамы» к «красной подруге» 
еще резче выражен Блоком в его «Лирических драмах», 
появившихся вскоре после «Нечаянной Радости» (1908). 
В драмах Блок прямо высмеивает свою юношескую мечту 
о Вечноженственном, воплощая его в образе Коломбины, ко- 
торая в конце концов оказывается «картонной невестой» ', 
или вводя свою «Незнакомку» в круг пустых и как бы сле- 
пых людей. Что раньше заставляло Блока слагать молитвы 
и петь гимны, то теперь стало для него темой для фарса. 

Правда, в «Нечаянной Радости» Блок иногда пытается 
вернуться к прежним вдохновениям, даже уверяет: 


Я не забыл на пире хмельном 
Мою заветную свирель... 


Но рядом с этим стоят и безнадежные признания: 


Ты в поля отошла без возврата... 
О, исторгни ржавую душу, 
Со святыми меня упокой! 
Последними словами он как бы признает себя — себя 
прежнего — умершим. 


' Сам Блок в предисловии к «Лирическим драмам» дает иное 
толкование этого образа, но мы не считаем толкование автора для 
себя обязательным. 
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Борьба двух начал, божественного и демонического, 
продолжается в поэзии Блока и в его третьем сборнике 
стихов «Земля в снегу» (1908), который сам автор называет 
«чашей горького вина». 

В этой книге олицетворением демонического является 
образ «Снежной Маски», «Незнакомки», вовлекающей душу 
поэта в мир чувственной страсти, раньше чуждой его 
поэзии. 


Вот явилась. Заслонила 

Всех нарядных, всех подруг, 
Й душа моя вступила 

В предназначенный ей круг,/— 


рассказывает нам поэт, как бы в виде вступления к изо- 
бражаемой им драме страсти. Установив затем, как свою 
новую заповедь, убеждение, 


Что путь открыт, наверно, к раю 
Всем, кто идет путями зала, — 


он шаг за шагом описывает этот свой, ведущий к раю 
«путь зла», — путь, на котором у него вырываются скорб- 
ные жалобы: 

Возврати мне, Маска, душу! 


Или: 


Убей меня, как я убил 
Когда-то близких мне! 


Стихи из книги «Земля в снегу» (особенно из ее второй 
части) принадлежат к числу наиболее сильных стихов 
Блока. В них есть вся непосредственность жизни, и местами 
они производят впечатление скорее как откровенные при- 
знания человеческой души, чем как создания поэта. Это — 
поэтический дневник, изложенный в стихах нервных, 
изломанных и глубоко волпующих. Господствующее чув- 
ство в этих стихах — ожидание гибели, но эта конечная 
гибель кажется поэту соблазнительной и желанной. Он 
несколько раз восклицает: 


Тайно сердце просит гибели... 
И погибнуть мне весело... 


Книга завершается образом костра, на котором поэт 
чувствует себя распятым, в огне, на кресте страстн. 
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Это приближение к страсти, чувству земному, привело 
Блока и к общению со всей действительностью земли. 
В стихах сборника «Земля в снегу» почти на каждой 
странице мелькают образы повседневной экизни. То та- 
щится «забитая лошадка бурая», то изображена «улица, 
улица... тени беззвучно спешащих тело продать», то на- 
рисован портрет девушки, к которой «врывается силой» 
обольститель, то передано, как в переулках «пахнет мо- 
рем», и «поют фабричные гудки», то в стих врезается гру- 
бое восклицание: «Эй, Фекла, Фекла!», то поэт призывает 
к самой простой, уличной пляске: 


Гармоника, гармоника! 
Эй, пой, визжи и жги! 


«Земля в снегу» уже бесконечно далека от стихов о 
«Прекрасной Даме», и сам поэт то предлагает: «Забудьте 
слова лучезарные», то, вспомнив свои стихи из «Нечаян- 
ной Радости» о том, что «Она» «в поля ушла без возврата», 
горько называет себя «невоскресшим Христом». 
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Так постепенно отрекался А. Блок в своей поэзии от 
юношеских идеалов. Мистические гимны о служении «Пре- 
красной Даме» сменились страстными стихами о «красной 
подруге» и «Снежной Маске», поэзия темных иносказаний, 
поэзия таинственных храмов, белых ступеней, ожидания, 
поклонения — заменилась песнями о радостях и печалях 
«горестной земли», простыми изображениями повседневной 
жизни. Юноша, мечтавший быть пророком, стал поэтом. 

Может быть, для А. Блока, как поэта, по самой при- 
роде его дарования, такой путь был неизбежен. Искус- 
ство — всегда воплощение; даже все неопределенное, 
несказанное оно должно высказать и определить в обра- 
зах. Область вдохновений, создавших стихи о «Прекраспой 
Даме», была ограничена; чтобы найти новые силы для 
своей поэзии, Блоку необходимо было обратиться к действи- 
тельности, к реальной жизни. Повторилась старинная басня 
об Антее, черпавшем силы от соприкосновения с землей. 

В своей четвертой книге стихов «Ночные Часы» (1911) 
Блок делает попытку окончательно отказаться от широких 
концепций своей юношеской поэзии. Он более не ищет 
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примирения между двумя вечно враждующими назалами 
бытия, но довольствуется более скромной ролью поэта- 
наблюдателя, поэта-изобразителя. В новых стихах Блока 
то «низкий дым стелется над овином», то треплются «три 
истертых шлеи», то стоит жандарм на железнодорожной 
платформе перед раздавленной поездом женщиной; перед 
нами то — модный литератор, «слов кощунетвенных тво- 
рец», то — «грактирная стойка», «кабинет ресторана», 
«Елагин мост», «быстрый лет санок», когда кто-то «легко 
заправляет медвежью полость на лету» и «лукавит, тонкий 
стан обвив», то — картины итальянских городов: Равенны, 
Венеции, Флоренции... В этих стихах Блока есть много нё- 
посредственной наблюдательности, много свежих образов, 
настоящее проникновение в человеческую пеихологию. 
Здесь мы встречаем тихие стансы «на смерть младенца», 
стихи о «ярости последней страсти», тягостные признания: 

Й стало все равно, какис 

Лобзать уста, ласкать плеза, 


В какие улицы глухие 
Гнать удалого лихача,— 


строгие наблюдения над кем-то с заломленными руками, 


КОГО 
Вся жизнь, непужно изжитая, 
Пытала, унижала, жгла... 


Здесь же раздумия, посвященные родине, судьбам 
России, — раздумия, к которым Блок последнее время 
возвращается все чаще и чаще... 

И едва ли не в одном только стихотворении «Ночных 
Часов» слышится скорбь об утраченном прошлом, в тех 
стихах, где, описав свой «Знакомый Ад», глядящий ему 
в «пустые очи», поэт восклицает: 


Где спутиик мой? — О, где ты, Беатриче’ — 
Иду один, утратив правый путь. 


У 


Но остановиться на таком примирении Блоку все же 
не было суждено. Его новейшие стихи, появляющиеся 
в журналах, альманахах и газетах после издания «Ноч- 
ных Часов» (1912—1915), вповь говорят о том, как траги- 
чески сознает поэт противоречия между своим настоящим 
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и своим прошлым. Временно Блок мог принять скромный 
жребий — быть только поэтом, временно может и теперь 
создавать такие прекрасные строфы чистой поэзии, как 
его последние «итальянские» стихи (опять картины Ве- 
неции, Флоренции, Сиены и др.), но не в силах оконча- 
тельно заглушить в себе воспоминания о более высоких 
мечтах юности. Темы «Земли в снегу» возрождаются в но- 
вых стихах Блока, но без того «упоения гибелью», которое 
ранее, как огненное зарево, застилало все другие настрое- 
ния. Теперь чувство чего-то лучшего, роковым образом 
невозвратно утраченного, выступает в стихах Блока во 
всей своей обнаженности, придавая им порою исключи- 
тельную силу и глубину. 

«Да, был я пророком... Царем я не буду... Рабом я 
не стану... Но я человек...» — так определяет сам поэт 
пройденный им путь. Блок называет себя «падшим анге- 
лом», признается, что, «покинув стражу, к ночи пошел во 
вражий стан», что «несбыточной мечты и на полжизни не 
хватило», наконец, в том, 


Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибщигм... 


В стихотворении, озаглавленном «К Музе», Блок 
вспоминает, что 


была роковая отрада 
В попирапьи заветпых святынь... 


И для своей «души опустошенной» поэт указывает один 
исход — хмельное забвенье: 


Ах, не все ли мие равно! 

Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой, 
Монотоппой и певучей! 

Вновь я буду пить виио! 


Может быть, напбольшей силы этот пафссе «трагиче- 
ского отчаянья» достигает в тех стихах, где поэт говорит 
пе о самом себе, а хочет живописать жизнь так, как она 
сему теперь представляется. В двух стихотворениях «ТГо- 
[епбап7» ! Блок изображает аптеку; в первом — некий гость, 
добыв у еврея-аптекаря пузырек с надписью уепепа 2, 


1 «Пляски мертвецов» (нем.). 
* Яд (лат.). 
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сует его потом «из-под плаща двум женщинам безносым»; 
в другом — поэт готов признать, что ничего в мире и не 
может быть, кроме «бессмыслицы» и «тусклости»: 


Ночь, улица, фонарь, аптска, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века, 

Все будет так. Исхода нет. 
Умрешь — начнешь опять сначала... 


Эта мысль завершается в другом стихотворении, где го- 
ворится, что все в мире должно, 


Как этот мир, лететь бесцельно 
В сияющую ночь... 


«Бесцельность бытия» это — противоположный полюс 
тех настроений, которые з®ставляли отрока «зажигать 
свечи» и «беречь огонь кадильный»... Но самое страшное 
видит поэт даже не в том, что с «роковой отрадой» были «по- 
пираемы заветные святыни», что был он, по его образному 
выражению, «0божукен языками преисподнего огня» (при- 
чем добавляет: «не таюсь я перед вами»), а в том, что и 
в будущем может предстоять только то же самое. В знаме- 
нательном восьмистишии «Кольцо существованья тесно» 
Блок говорит нам, что пред ним «в грядущей мгле» мере- 
щится «все тот же жребий»: 


Опять — любить Ее на небе 
И изменять Ей на земле. 


Попыткой «любить Ес па пебе» кажется нам последняя, 
романтическая драма Блока «Роза и Крест». Драма про- 
никнута мистическими настроениями романтического 
средневековья. Героиня драмы, Алиса, любит какого-то 
неведомого певца, которого никогда не видела, образ ко- 
торого создала в мечтах, и, как лейтмотив, носколько 
раз повторяется его напев: 


Сердцу закон непреложный — 
Радость-Страданье одно! 


Но это стремление «любить на небе» и в драме кон- 
чается «изменой на земле». Увидя своего певца, который 
оказался старым и некрасивым, Алиса изменяет ему с хо- 
рошеньким пажем Алисканом. 
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Независимо от всех этих трагических внутренних пере- 
живаний Блок, во все периоды своего творчества, оста- 
вался истинным поэтом и подлинным художником. Сме- 
нялись настроения, душа то полна была «детской веры», то 
казалась «опустошенной», но художественное чувство тор- 
жествовало надо всем. Цак для своих юношеских мисти- 
ческих чаяний, так для стихов о страсти и о гибели, как 
для изображения «Прекрасной Дамы», а потом «Незна- 
комки» и «Снежной Маски», так и для объективных картин 
ночной жизни Петербурга или красоты итальянских горо- 
дов Блок равно умел находить нужные ритмы и верные 
слова. И вместе с тем, при всем разнообразии настроений, 
воплощенных в его стихах, Блок умел сохранить везде 
свой единый, особый стиль, жоторый выделяет его из ряда 
других поэтов, делает из него «таЙте’а», основателя от- 
дельной, «блоковской» школы, ныне узке не малочисленной. 

По технике стиха, по приемам творчества Блок — уче- 
ник Фета и Вл. Соловьева; если позднее Блок и подвер- 
гался влиянию других поэтов (в том числе Пушкина), 
то оно уже не могло изменить сложившийся характер его 
стиха. Но, отправляясь от техники Фета, Блок уже в своих 
ранних стихах претворял ее в нечто свое, самостоятельное 
и до последнего времени продолжает развивать и совер- 
шенствовать свой стих. При этом творчество Блока всегда 
остается чисто лирическим; он всегда выбирает выражения 
и эпитеты не по объективным признакам предметов и явле- 
ний, но согласно с своим субъективным отношением к ним. 
В стихах Блока автор никогда не исчезает за своими обра- 
зами; личность поэта всегда перед читателем. 

Благодаря этому не только юношеские стихотворе- 
ния Блока, но и его позднейшие создания требуют от чи- 
тателя большого напряжения и внимания. Должно до- 
сказывать недоговоренное, восстанавливать связь между 
образами, явную для поэта, но не всегда выраженную, а 
главное, каждое отдельное стихотворение — принимать 
как одну главу из длинного ряда других, дополняющих и 
объясняющих ее. Так, например, только тому, кто сжилея 
с поэзией Блока в ее целом, становится вполне понятно 
такое его стихотворение: 


Ты оденешь меня в серебро. 
И, когда я умру, 
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Выйдет месяц, небесный Пьеро, 
Встанет красный паяц на юру. 
Мертвый месяц беспомощно нем... 
Никому ничего не открыл. 
Только спросит подругу — зачем 
Я когда-то ее полюбил. 

В этот яростный сон наяву 
Опрокинусь я мертвым лицом. 

И паяц испугает сову, 

Загремев под горой бубенцпом... 
Знаю, сморщенный лик его стар 
И бесстыден в земной наготе. 

Но зловещий исходит угар — 

К небесам — к высоте — к чистоте. 


С этим же связана наклонность Блока не называть 
в стихах действующих лиц; он охотно ставит одни гла- 
голы: «поднимались из тьмы погребов», «выходили», «смея- 
лись», предоставляя читателю угадать, кто поднимался, 
кто выходил, кто смеялся. 

Почти всегда стих Блока музыкален. Он умеет нахо- 
дить напевность в самом сочетании звуков (например, «По 
вечерам над ресторанами») и даже несколько чуждается пол- 
ной точности размера. У Блока, например, не редкость — 
лишняя стопа в отдельном стихе. Никто по-русски так 
удачно не писал сочетаниями двух- и трехсложных стоп, 
как Блок (стих, обычный в «Книге песен» Гейне). Чаще, 
чем другие новые поэты, Блок отказывается от однообраз- 
ных четверостиший и дает свои произвольные, не-строфи- 
ческие сочетания стихов, чередуя строки длинные и ко- 
роткие, умея безошибочно находить соответствующий 
метр для выражения того или иного чувства. Вместе с 
тем есть в стихе Блока невыразимое своеобразие, дающее 
этому стиху самостоятельное место в русской литера- 
туре. 

Столь же свободно относится Блок к рифме. Часто он 
сознательно заменяет ее аллитерацией (гибели — вывели, 
прорубью — поступью) или созвучием неравносложных 
окончаний (изламывающий — падающий, оснеженный — 
безнадежный). Нередко Блок рифмует слова, которые, 
строго говоря, не могут считаться рифмами (смерть — 
смерч, свергпи — черни, веер — север, пепел — светел, 
кроясь — прорезь). Большое чутье к музыке слов и тонкий 
вкус поэта позволяют Блоку выходить победителем из 
этих опасных опытов. Притом ничего показного, ничего 
рассчитанного на эффект нет в этих вольностях Блока. 
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Он любит и умеет скрывать свою смелость, так что она ста- 
новится видна только внимательному наблюдателю. 

Среди современных поэтов Блок занимает вполне опре- 
деленное положение. Он не повторяет чужих тем, но с бес- 
страшной искренностью черпает содержание своих стихов 
из глубины своей души. Это придает его поэзии особую 
свежесть, делает все его стихи жизненными, позволяет 
поэту постоянно открывать новые и новые источники вдох- 
новения. Блок как-то сразу создал свой стиль, во мпогом 
самобытный, но не замкнулся в нем и в каждой своей новой 
книге ищет новых путей для своего творчества. Болыпой 
мастер стиха, хотя и не стремящийся во что бы то ни стало 
к новым формам, он во всех своих созданиях остается кра- 
сивым и завлекательным. Его стихи как бы просят му- 
выки, и, действительно, многие его стихотворения были 
положены композиторами на музыку. Интимная поэзия 
Блока никого не может оттолкнуть от себя с первого 
взгляда, но для своего настоящего понимания требует 
вдумчивости и внимания. Надо войти в круг пережива- 
ний поэта, чтобы полно воспринять их; надо вчитаться 
в его стихи, чтобы вполне оценить их оригинальность 
и красоту. 
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РЕМЕСЛО ПОЭТА 


Мое святое ремесло. 
Каролина Павлова 


Едва ли надобно разъяснять, что каждое искусство 
имсот две стороны: творческую и техническую. 

Способность к художественпому творчеству есть при- 
рожденный дар, как красота лица или сильный голос; 
эту способность можно и должно развивать, но прпобрести 
ее никакими стараниями, никаким учением нельзя. Ровае 
пазсипфаг... | Вто не родился поэтом, тот им никогда не 
станет, сколько бы к тому ви стремился, сколько бы труда 
на то ни потратил. Каждый, или почти каждый, за редкими 
исключениями, может, если приложить достаточно стара- 
пий, научиться стихотворству и достигнуть того, что будет 
писать вполне гладкие и «красивые», «звучпыс» стихи. 
Но такие стихи не всегда — поэзия. 

Наоборот, технике стиха и можно и должно учиться. 
Талант поэта, истинное золото поэзии, может сквозить и. 
в грубых, неуклюжих стихах, — такие примеры известны. 
Но вполне выразить свое дарование, в полноте высказать 
свою душу поэта — может лишь тот, кто в совершенстве 
владеет техникой своего искусства. Мастер стиха имеет 
формы и выражения для всего, что он хочет сказать, во- 
площает каждую свою мысль, все свои чувства в такие 
сочетания слов, которые скорее всего находят отклик в чи- 
тателе, острее всех других поражают внимание, запомц- 
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наются невольно и навсегда. Мастер стиха владеет магией 
слов, умеет их заклинать, и они ему служат, как покорные 
духи волшебнику. 

Что поэзия имеет свою техническую сторону, с этим 
вряд ли будет кто-нибудь спорить. Но многие склонны ду- 
мать, что эта техника стиха или тоже прирожденный дар, 
как способность к творчеству, или, вне этого, — ограни- 
чена немногими, простейшими правилами, включенными 
в школьные курсы любой «теории словесности». Думаю- 
щие так полагают, что достаточно будущему поэту узнать 
основные правила родного стихосложения, и все остальное 
или будет подсказано «вдохновением», или все равно оста- 
нется недоступным. Рассуждение, напоминающее извест- 
ные слова сочинителя од из сатиры И. Дмитриева «Чужой 
толк»: 


Мы с рифмами на свет, оп мыслил, рождены... 
...Природа делает певца, а не ученье. 
Он, не учась, учен, как придет в восхпщенье. 


Странно было бы допустить, что поэзия составляет 
исключение в ряду других искусств. Почему художники 
кисти и скульпторы учатся по нескольку лет в Академиях 
художеств или школах живописи, изучая перспективу, 
теорию теней, упражняясь в этюдах с гипса и © натуры? 
Почему никому не приходит на мыель писать симфонию 
или оперу без соответствующих знаний и почему никто 
не поручит строить собор или дворец человеку, не знако- 
мому с законами архитектуры? Между тем, чтобы писать 
драму или поэму, многие считают достаточным знакомство 
с правилами грамматики. Неужели техника поэзии, в част- 
ности стихотворства, настолько проще технической сто- 
роны в. музыке, экивописи, ваянии, зодчестве? 

Правда, Академий поэзии и консерваторий для стихо- 
творцев еще не существует. Между тем наши великие 
поэты, Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет, Некрасов и др., 
выказали себя мастерами стиха. Но значит ли это, что они 
приобрели свое мастерство, не учась ему, что мастерами 
сделала их «природа, а пе ученье»? Вовсе нет. Как слаб 
в техническом отношении первый сборник стихов Фета’ 
(«Лирический Пантеон», 1840), насколько слабее, техни- 
чески, ранние стихи Некрасова («Мечты и звуки», 1840), 
нежели его позднейшие поэмы, или как далеко «Лицей-. 
ским стихотворениям» Пушкина до технического совер- 
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шенства его зрелых созданий. И эти истинно «великие» 
поэты, одаренные гениальной способностью к творчеству, 
достигли технического мастерства лишь путем медленного 
искуса и долгой, терпеливой работы. 

До последнего времепи поэтам приходилось быть «са- 
моучками». Цаждому приходилось заново «открывать» 
законы и правила своего ремесла путем внимательного 
изучения классических образцов литературы, путем по- 
исков почти ощупью, путем тысячи проб и ошибок. Но 
в чем же и состоит задача науки, которая «сокращает нам 
опыты быстротекущей жизни»? Не в том ли, чтобы изба- 
вить от отыскания того, что уже найдено раньше? Сколько 
драгоценного времени и труда было бы сбережено, если бы 
каждый поэт не был принужден вновь, для себя, воссозда- 
вать теорию стиха, а мог бы знакомиться с ней из лекций 
профессора, как композитор знакомится с элементарной 
и высшей теорией музыки! «Академии поэтов» это — неиз- 
бежное учреждение будущего, ибо в этом будущем, каково 
бы оно ни было, конечно, найдется свое место поэзии. Эти 
«Академии», повторяю, будут бессильны создавать поэтов 
(как и консерватории не создают Римских-Корсаковых и 
Скрябиных), но помогут поэтам легче и скорее овладеть 
техникой искусства. 


П 


Как аксиому, должно признать, что наука изучает все; 
все явления вселенной, начиная от движения солнц до 
строения атомов, от свойств амеб до исторических судеб 
человечества, составляют объект научного наблюдения. 
Нет ничего столь малого, чем могла бы пренебречь наука, 
как и нет ничего столь недостойного, мимо чего она могла 
бы пройти. Медицина не делает различия между болезнями 
красивыми и отвратительными, психология— между бла- 
городными и неблагородными аффектами, зоология — 
между животными интересными и неинтересными. 

Стих — одно из явлений, занимающее не малое место 
в духовной жизни человечества. Едва ли не у всех народов 
во все времена мы находим своп молитвенные гимны; 
Эллада и Рим, создатели всей нашей европейской цивили- 
зации, высоко чтили стих; Восток упивался стихами; со- 
временные дикари поют стихи, выражая ими и горе и. 
веселье. Повидимому, стих «присущ» человеку, так как, 
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независимо от подражаний, рождался на земле много раз, 
в различные эпохи, на разных концах мира. 

Каким же образом стих может быть исключен из числа 
объектов, изучаемых наукой? Не явно ли, что должна 
существовать наука о стихе, которая исследовала бы его 
свойства и устанавливала бы его общие законы. Рядом со 
«сравнительным языкознанием» должна существовать 
«сравнительная метрика». И надо думать, что сравни- 
тельное изучение свойств стиха в различных языках и 
в различные перподы историп даст не менее ценные вы- 
воды, нежели дает филология. 

Разумеется, зачатки этой «науки о стихе» существуют, 
входя в системы «эстетик» и «поэтик», от работ Аристотеля 
вплоть до изысканий новейших мыслителей. Но все эти 
зачатки еще крайне скудны. «Сравнительная метрика» 
пока еще в зародыше. Философские обоснования метрики 
ограничиваются небольшим числом сочинений, иногда 
остроумных (например, известная теория Вундта), но почти 
всегда очень произвольных. Исследования по «частным» 
метрикам, т. е. по стихосложению отдельпых языков, сво- 
дятся к цнигам типа школьного руководства, лишенным 
истинно научного значения. Наконец, имеется небольшое 
количество чрезвычайно интересных, и порой очень удач- 
ных, работ по некоторым отдельным вопросам (вроде книги 
Кассанья о метрике Бодлэра, статей Сент-Бева, у нас — 
Андрся Белого и т. п.), но эти работы остаются, как гово- 
рится, каплями в море. 

Да иначе п но может еще быть, потому что не исполнен 
необходимый подготовительный черновой трул: не собраны 
и не систематизированы те факты, на которых могла бы 
быть основана научная метрика. Нужно еще несколько 
поколений научпых работников, которые по’келали бы по- 
святить всю свою жизнь на это трулное и неблагодарное 
дело. Нужно составить словари к отдельным поэтам (по- 
мимо словарей к аптичиым авторам, мне известны сло- 
вари к Данте, Шекспиру, Шелли, и это — почти все); 
нужно составить таблицы метров, употребляемых всеми 
значительными поэтами; нужно систематизировать все 
особенности их просодни, проследить в их стихах все со- 
четания звуков, сделать то же самое для рифм и ассонап- 
сов ит. д. и т. д. Только тогда явится возможность, на 
научном основании, т. е. на основании систематизиро- 
ванных фактов и наблюдений, писать сначала «частные» 
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метрики и просодии, а затем и общую сравнительную мет- 
рику и общую теорию рифмы и звукописи. 

Все это еще настолько чуждо нам, что многие, вероятно, 
затруднятся назвать те науки, которые изучают и уста- 
навливают свойства и законы стиха. Даже в тех самых 
«эстетиках» и «поэтиках», которые прямо трактуют этот 
вопрос, терминология настолько не установлена, что самое 
именование основных наук далеко не общепринято. В то 
время как никто не затруднится указать главные науки, 
выясняющие законы музыки и музыкального творчества, 
каковы: элементарная теория музыки, гармония, теория 
фуги и вообще композиция, инструментовка, — большин- 
ство, даже среди ученых филологов и философов, не сумеет 
указать, что этому соответствует в области наук о стихо. 

По существу, однако, совершенно ясно, что эти науки 
распадаются на три дисциплины: одна изучает стих, как 
таковой, т. е. собственно стихосложение, —- те условия, 
в силу которых речь становится стихотворной; вторая изу- 
чает внутреннее строение стиха, его звуковую сторону, — 
то, что в разговорном языке называют «музыкальностью» 
или «певучестью» стиха; сюда же, естественно, относится 
учение о рифме; третья изучает сочетание стихов между 
собой, — в строфы и в традиционные формы, каковы сонет, 
октава, терцина и т. д. Как бы ни были различны прин- 
ципы, по которым данный теоретик предполагал бы рас- 
сматривать стихосложение, он неизбежно должен прийти 
к такому делению, лежащему в природе вопроса: учение 
о стихе, учение о стихотворной речи, учение о сочетании 
стихов. 

Так как терминология, как мы указывали, еще не 
установилась, мы ничем не связаны в названии этих трех 
наук и предлагаем называть их в дальнейшем привыч- 
ными греческими терминами: 

1) учение о стихе вообще может быть названо мет- 
рика и ритмика, так как оно явственно распадается на 
две части; 

2) учение о стихотворной речи может быть названо 
евфония, так как задача состоит в установлении законов 
«хорошей» («музыкальной», «певучей», вообще отвечаю- 
щей содержанию) речи; в употреблении уже существует 
термин «словесная инструментовка» или «звукопись», но 
он не достаточно широк для предмета; к евфонии, как ее 
часть, относится и учение о рифме; наконоц, 
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3) учение о сочетании стихов может быть названо 
строфика, так как и все традиционные формы стихотво- 
рений должны рассматриваться как состоящие из строф 
или сами по себе образующие строфу (например, трио- 
лет). 

Эти три науки, метрика и‘ритмика, евфония с учением о 
рифме и строфика, и суть те специальные науки, без 
изучения которых поэт не может быть признан знающим 
технику своего искусства, свое ремесло. 

Но, очень вероятно, у некоторых еще остается сомне- 
ние, если не в необходимости для поэта ознакомиться с 
теми сведениями, какие дают эти науки, то по крайней 
мере в том, что это действительно «науки» и что они доста- 
точно сложны. Некоторые, вероятно, готовы думать, что 
название «науки» слишком громко для собрания техни- 
ческих правил стихосложения, что эти правила не заклю- 
чают в себе элементов подлинной «научности» и что, во 
всяком случае, нужно весьма немного времени, чтобы изу- 
чить всю эту ремесленную сторону дела, так как она 
должна сводиться к ограниченному числу указаний, за 
которой тотчас начинается область пресловутого «вдохно- 
вения». Все это — недоразумения, которые необходимо 
рассеять. 
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Существуют в разных языках разные метрики. Так, у 
древних эллинов и римлян было стихосложение метриче- 
ское, основанное на счете долгих и кратких слогов; у ро- 
манских народов принято стихосложение силлабическое, 
основанное на счете слогов вообще; у северных народов, 
в том числе у нас, у русских (как у англичан, немцев идр.), 
ныне господствует стихосложение тоническое, основанное 
на счете ударных слогов; народная русская поэзия (бы- 
лины, песни) пользовались стихосложением смысловым, 
основанным на счете значущих образов в стихе; известны 
еще стихосложения, основанные на параллелизме образов 
(у древних евреев), на высоте звуков (у китайцев) ит. п. 

Наща искусственная поэзия не случайно усвоила себе 
тоническое стихосложение: оно наиболее отвечает свой- 
ствам русского языка. Силлабическая метрика (во мно- 
гих отношениях стоящая выше, уже потому, что допус- 
кает большее разнообразие ритмов) применима только в 
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языках, где слоги (гласные звуки) произносятся отчетливо и 
где, следовательно, ухо может инстинктивно отмечать их 
количество в стихе. В языках, где отчетливо звучит только 
ударный слог в слове или даже в сочетании слов и где 
слоги неударные произносятся неясно, как в языках ан- 
глийском и русском, силлабическая метрика весьма не- 
удобна; доказательство: неудачные попытки всех слага- 
телей русских «виршей» ХУП и ХУПГ вв., вилоть до 
Кантемира. Такие языки, естественно, должны опирать 
свою метрику на счет ударений в стихе. 

Известно, что основным элементом русского стиха яв- 
ляются стопы, т. е. определенные сочетания ударных и 
неударных слогов; эти стопы, по аналогии со стопами ан- 
тичного (метрического) стихосложения, носят традицион- 
ные названия: ямб, хорей, пирритий, спондей (двухелож- 
ные стопы), дактиль, анапест, амфибрахий, трибрахий, 
молосс, бактий, амфимакр, антибавкхтий (трехсложные 
стопы), диамб, дихорей, дипиррихий, диспондей, антис- 
спаст, ториямб, ионические стопы восходящая и нистодя- 
ая, пэоны 1-й, 2-й, 3-Й, 4-й, эпитриты 1-й, 2-й, З-й, 
4-й (четырехсложные стопы), дохмий (пятисложная стопа). 

Последовательное сочетание этих стоп и образует со- 
бою стих. Если стих состоит из одинаковых стоп, он назы- 
вается чистым (чистый ямб, хорей и т. д.), если из раз- 
личных, — сложным (например, гекзаметр из дактилей и 
хореев).По числу стоп стихи бывают одностопные, двухстоп- 
ные, трехстопные, четырехстопные (например, четырех- 
стопный ямб, или ямбический диметр, считая два ямба за 
одну стопу диямба) и т. д. 

Все это — еще довольно просто, хотя и самое построе- 
ние стиха из стоп ставит длинный ряд вопросов, разрешить 
которые не так легко. Те, кто отрицает сложность «науки 
о стихе», действительно и думают, что опа начинается и 
кончается учением о стопах. Но дело в том, что, если бы 
свойства стиха обусловливались только сочетанием стоп, 
наши стихи были бы до крайности, до нестерпимости одно- 
образными. Мы только что перечислили около тридцати 
разных стоп. Некоторые теоретики считают их больше, 
другие — меньше, считая все четырехсложные и пятислож- 
ные стопы комбинацией двухсложных. Возьмем наше 
среднее число — двадцать; будем иметь в виду, что свыше 
восьми стоп в стихе почти не употребляется, так как тогда 
стих неизбежно разлагается на два. Это дает возможность 
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построить только 160 «чистых» метров, из которых многие 
возможны лишь теоретически, а на практике не употреб- 
ляются и даже почти не осуществимы. Число возможных 
«сложных» метров также невелико, так как далеко не все 
стопы могут сочетаться между собой. Итак, одно «стопо- 
сложение» мо’кет дать только столько-то десятков, в лучшем 
случае небольшое число сотен, разных форм стиха. 

Какую мучительную монотонность представляла бы 
поэзия, если бы в ней постоянно повторялись все одни и 
те же формы стиха! если бы какими-нибудь ста-двумя- 
стами или даже тремя-четырьмястами размеров исчерпы- 
вались все возможности поэта разнообразить свой напев! 
Кроме того, какую мучительную монотонность представ- 
ляло бы каждое стихотворение, если бы в нем все стихи 
были одинаковы по своему напеву, в зависимости от 
избранного раз навсегда, т. е. на всю поэму, размера! 
Поистине, при таких условиях предпочтительнее было бы 
писать прозой, и стихотворцы действительно были бы, 
по выражению одного из героев Карамзина, «людьми, 
которые хотят прытко бегать в оковах»! 

По счастию, дело обстоит совсем не так, но вместе с тем 
и «наука о стихе» значительно осложняется. 

Сочетание стоп образует основной размер, но в сущ- 
ности этот размер почти всегда остается только условно- 
стью, той отвлеченной схемой (я намеренно не говорю: 
«тем идеалом»), к которой каждый отдельный стих более 
или менее приближается, почти никогда с ней не совпа- 
дая. Мы говорим, что такое-то стихотворение написано 
трехстопным хореем или четырехстопным ямбом, но в 
стихотворении обычно трудно бывает найти стих, кото- 
рый действительно состоял бы из трех хореических или 
четырех ямбических стоп. На деле каждый стих в стихо- 
творении имеет свое строение, или, говоря терминами, 
свой ритм. Вот почему учение о стихе вообще и должно 
называться: метрика и ритмика. 
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Мы назвали стопы основным элементом стиха. Рядом 
с ним существуют второстепенные элементы. Они-то и 
образуют ритм стиха, как стопы образуют его метр или 
размер. Эти второстепенные элементы суть ипостаса или 
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замена, цезура или пресечение, каталектика или учение 
об окончаниях. Но далее существуют еще, так сказать, 
дополнительные элементы стиха, также придающие свой 
оттенок ритму: иперметрия и липометрия, сипереса и 
диереса, систола и диастола, синкопа, элидия и др. 

Важнейший из второстепенных элементов есть ипо- 
стаса или замена. Он состоит в том, что в чистом метре 
(мы будем говорить только о «чистых» метрах, т. е. 
составленных из одинаковых стоп), каждая стопа может 
быть заменена другой, состоящей из того же количества 
слогов: например, ямбическая стопа пиррихием, спондеем 
или хореем, амфибрахическая — любой из трохсложных 
стоп и т. п. Такая замена употребляется поэтами «на 
каждом шагу», и мало бывает стихов, где замены нет, 
например, в стихе: 


Цыгане шумною толпой 
(Пушкин), 


третья стопа четырехстопного ямба заменена пиррихием, 


в стихе: 
Смерть дщерью тьмы не назову я 
(Баратынский), 


первая стопа заменена спондеем, в стихе: 


Ты — тридцати веков кумнр 
(Пушкин), 


первая стопа заменена хореем,; в стихе: 


Там ниже мох тощий, кустарник сухой 
(Пушкин), 


вторая стопа четырехстопного амфибрахия заменена ан- 
тибакхием. 

Понятно, насколько разнообразится ритм стиха от 
таких замен. В стихе может быть то одна, то несколько 
ипостас; заменяющие стопы могут быть разного харак- 
тера, например, в ямбе то является пиррихий (наиболее 
обычно), то спондей, то хорей; заменяющих стоп может 
оказаться, и это случай вовсе не редкий, больше, нежели 
стоп основного метра, и т. д. Таким образом, благодаря 
только одним ипостасам каждый размер получает мно- 
жество видоизменений или ритмов. Например, четырех- 
стопному ямбу одни только ипостасы (без других второ- 
степенных элементов стиха) дают около сорока ритмов. 
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Но и это число еще весьма невелико; учение о ритме 
еще гораздо сложнее. Ритм стиха зависит не только от 
ипостас, но и от цезур. Цезура есть разрез стиха по окон- 
чании слова или группы слов, произносимых с одним уда- 
рением. Различают цезуры большие в определенном месте 
размера, например обычная цезура после 3-й стопы в 
б-стопном ямбе, обязательные цезуры в гекзаметре 
ит. п. и цезуры малые, делящие каждый стих по числу на- 
ходящихся в нем слов или групп слов с одним ударением. 
"Го или другое положение цезур значительно меняет ритм 
стиха. Как различны, например, по ритму стихи: 


Не спи, казак! во тьме ночной 
(Пушкин), 


Мой дядя, самых честпых правил 
(Пушкин), 


стихи, в которых ипостас нет и которые различаются 
именно цезурами (малыми). Легко сосчитать, что тот же 
четырехстопный ямб благодаря одним малым цезурам 
может иметь около двадцати ритмов. 

Сочетание ипостас и цезур есть могущественнейший 
прием ритма. В сущности одна ипостаса еще не придает 
стиху определенного ритма: это происходит только через 
сочетание ипостас с малыми цезурами; ' возьмем, как 
пример, два стиха: 


Щит, бурку, панцырь п шелом 
(Пушкин). 


Тиха украинская ночь 
(Пушкин). 


' Это чрезвычайно важное обстоятельство было упущено пз 
виду Андреем Белым во всех его работах по ритму. Такое сущест- 
венное упущение лишает, к сожалению, эти работы, во многих от- 
ношениях весьма замечательные и цеппые, решающего значения. 
Особенно это относится к выводам Андрея Белого, которые все ока- 
зываются пеправильными, так как неверна их исходная точка. 
Оценивая ритмы, Андрей Белый «подсчитывал» статистически. толь- 
ко ипостасы. устраняя влияние на них цезур; через это в подсчетах 
оказались занесенными в одну рубрику ритмы совершенно различ- 
ные, и вообще все разнообразие ритмов ускользнуло, таким обра- 
зом, от внимапия наблюдателя. Подробнее об этом см. мою статью 
з «Аполлоне», 1910 г. 
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По ипостасам они тождественны (пиррихий в 3-й стопе), 
но различие малых цезур делает их совершенно различ- 
ными по ритму. То же самое стихи: 


Выхожу один я на дорогу 
(Лермонтов), 


Сестры-птицы громкими хвалами 
(ЛЛережковский). 


Тем более различны по ритму стихи, где различны и 
ипостасы и цезуры, например: 


В небесах торжественно и чудпо 
(Лермонтов), 


Только ласточки поют в карнизе 
(Мережковский). 
Или: 
Адмиралтейская игла 
(Пушкин), 


Есть целый мир в душе твоей 
(Тютчев). 


Чтобы вычислить приблизительно число ритмов, по- 
лучаемых от сочетания ипостас и цезур, должно пере- 
множить число вариаций первого рода на число вариаций 
второго рода. Для четырехстопного ямба это дает около 
500 теоретически возможных ритмов, если же допустить 
ипостасы в четвертой стопе (что ранее мы не принимали в 
расчет), то и более 1000. 

Однако вполне определяется ритм только при условии 
того или другого окончания (каталексия). Окончания 
могут быть: мужские (с ударением на последнем слоге), 
женские (на предпоследнем), дактилические (на третьем 
от конца), 4-сложные, э-сложные и т. д. В русском языке 
окончания 4-сложные весьма распространены (папример: 
выдержанность, истинами, лиственная, вкрадчивыми, ра- 
дуется, выбросила), э5-сложные — не редки (радующийся, 
выброшенная), но встречаются и 6- и Т7-сложные (све- 
шивающиеся, отбрасывающимися, — свидетельствовани- 
ями). Следовательно, каждый ритм имеет еще до семи 
видоизменений, в зависимости от окончания стиха. Ямб 
с дактилическим окончанием звучит совершенно иначе, 
нежели с мужским. Таким образом, для четырехстопного 
ямба мы получим уже несколько тысяч ритмов. 
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Правда, четырехстопный ямб, размер, который мы 
брали примером, стих исключительно гибкий. По числу 
возможных ритмов он превосходит все другие размеры, 
почему он был и остается любимейшим стихом поэтов, в 
частности любимейшим стихом Пушкина. Другие размеры 
много беднее ритмами, хореи например, потому что избегают 
ипостасы пиррихием во 2-й стопе (кроме 3-стопных мет- 
ров), шестистопный ямб потому, что естественно распа- 
дается на два стиха (болыпею частью разделенных по- 
стоянной цезурой), трехсложные размеры потому, что 
неохотно допускают некоторые ипостасы (например, триб- 
рахий и молосс). Вообще с четырехстопным ямбом, по 
разнообразию ритмов, может соперничать лишь хорео- 
дактилический гекзаметр, измененный метр античной 
древности !, да, отчасти, пятистопный ямб. Но все же 
большинство чистых метров имеют по несколько сот, дру- 
гие по несколько тысяч ритмов. Так как самих чистых 
метров, как мы видели, около 160, то, хотя малостоп- 
ные стихи имеют и мало вариаций, — общее число воз- 
можных в русском стихе ритмов должно быть исчис- 
лено десятками тысяч, может быть и свыше 100 000 рит- 
мов. 

Но в этом беглом обзоре мы умолчали еще о том, что 
назвали выше «дополнительными» элементами стиха: 
иперметрия и липометрия, систола и диастола, синереса и 
диереса, синкопа, элидия и др. ®. Некоторые, правла, в 
русском стихе встречаются крайне редко, как элидия, но 
другие довольно распространены, как иперметрия, т. е. 
прибавление лишних слогов к метру, или липометрия, 
т.е. пропуск слогов в метре, также систола и др. Возмож- 
ность пользоваться этими средствами еще увеличивает 
число ритмов (вариаций) каждого метра. 

После этого становится понятно, что содержание мет- 
рики и ритмики достаточно обширно. Чтобы хотя бегло 


' Античный гекзаметр был чистый дактилический метр с ипо- 
стасами дактиля равнозначущей (по числу «мор») стопой спондея. 
Русский гекзаметр, каким его создали Гнедич Дельвиг и др. в. ть 
сложный метр, образуемый З-сложными -топами дактиля ий 2-слож- 
ными стопами хорея Ясно что метр изменен в самом своем суще- 
стве. 

2? В ру. ской метрике эти термины имеют иной смысл, нежели 
в античной. но выяснение их заьело бы нас здесь слишком далеко 
в подробности. 
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рассмотреть эти 100 000 ритмов, указав на характерные 
особенности хотя бы важ‹иейших из них, нужно положить 
достаточно труда и внимания, а, бесспорно, большинство 
этих ритмов имеет свои индивидуальные особенности. 
Можно целые страницы посвятить свойству пятистопного 
ямба с постоянной цезурой и без нее, точно так же подоб- 
ному же различию пятистопного хорея, своеобразным 
особенностям некоторых двухетопных ритмов, переходу 
ритмов — одного в другой и т. д. 

Между тем мы ничего не говорили о сложных метрах, 
которых по аналогии с античной метрикой можно (по 
крайней мере теоретически) построить значительное чи- 
сло. Каждый из них тоже будет иметь свои ритмы, свой 
вариации. Далес, существуют еще смешанные метры, по- 
лучившие за послодние годы широкое распространение. 
Мы имеем в виду, во-первых, «свободный стих», а потом 
так пазываемые «дольпики», метры, близкие по строенито 
к немецкому народному стиху (Ко еуег$). И «свободный 
стих» и «лольники» также крайне разнообразны „и 
имеют тысячи вариаций. Наконец, не говорили мы о 
складе русских народных песен и былин, — предмет, несом- 
ненно относящийся к изучению русской метрики. Склад 
русских песен и русский былинный стих не менее других, 
тонических, метров сложны и многовидны. 

Из всего сказанного видно, что поэту есть над чем по- 
работать, чтобы усвоить себе в полном объеме те техниче- 
ские знания, которые вытекают из выводов «частной мет- 
рики и ритмики». 
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Если евфония не уступает метрике и ритмике по зна- 
чительности материала, подлежащего ее рассмотрению, 
то значительно превосходит их по затруднительности 
ознакомиться с ней. Конечно, русская «частная метрика» 
еще не разработана, но она имеет много аналогий с дру- 
гими частными метриками: античной, разработанной ве- 
ликолепно, с немецкой, с английской. Да и по самой 
русской метрике все же есть ряд заслуживающих вни- 
мания работ. Русская звукопись и учение о рифмах рус- 
ского языка и не разработаны вовсе и почти ни в чем не 
могут опереться на работы иноязычные, так как про- 
изношение русского языка существенно отличается от 
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других языков. Русского стиха в его звуках нельзя даже 
изобразить иностранными буквами. Попробуйте написать 
французской азбукой, сохраняя очарование звукописи, 
стихи Пушкина: 


Шипенье пепистых бокалов 
И пунша пламень голубой! 


Основу евфонии составляет собственно звукопись или 
словесная инструментовка, учение об том, какими сред- 
ствами достигается, чтсбы звуц слов соответствовал их 
значению и способствовал бы наибольшему впечатлению. 
Звукопись есть учение об том, как живописать словом. 
Известно, что величайшими мастерами в этом отношении 
были римские поэты. У Вергилия буквально каждый стих 
по звукам строго соответствует тому, что в нем сказано, 
изображает звуками слов то бурю, то скок коня, то свист 
змеи, то стук мечей о брони. По-русски тоже не трудно 
привести примеры яркой звукописи: 


На звонко скачущем коне 


(Пушкин), 


И скакал по камням конь Одинов 
(Майков), 


Знакомым шумом шорох их вершин 
(Пушкин), 


Где луна теплее блещет 
В сладкий час вечерней мглы 


(Пушкин). 


Чтобы построить теорию звукописи, необходимо вы- 
яснить свойства звуков, т. е. сочетаний гласных и соглас- 
ных букв. Средствами звукописи служат: аллитерация 
внешняя и внутренняя, буквенная анафора, антистрофа 
(эпифора), парапомасия, аититеса, дзевгема и пр. Каждый 
из этих приемов, — примеры которым не трудно указать 
на каждой странице Пушкина, — заслуживает особого 
рода рассмотрения и изучения. Одно исследование этих 
средств звукописи уже составляет сложную систему зна- 
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ний. Как крайний предел звукописи стоит наиболее изве- 
стный прием — звукоподраэжание, как, например, в изоб- 
ражении мычания вола: 
И мы 
Грешны 
(Крылов). 


Второй отдел евфонии составляет евритмия, или уче- 
ние о музыкальности (певучести) стихотворной речи. 
Разумеется, абсолютных требований в этом отношении быть 
не может: та или иная задача, поставленная себе поэтом, 
может потребовать самых неожиданных сочетаний звуков. 
Понятие о «музыкальности» и «благозвучии» также могут 
быть до крайности различны. Но важно, чтобы поэт мог 
по своей воле давать ту или иную звучность стиху, а не за- 
висел в этом отношении от случая, ибо случайности нет 
места в искусстве (что, конечно, не исключает элемента 
бессознательности в творчестве). Поэтому задача еврит- 
мии— прежде всего— предупреждать, где возможно, небла- 
гозвучия, какофонию, т. е. указывать все сочетания звуков, 
которые не допустимы. Далее евритмия рассматривает 
соединения слов между собой, т. е. уясняет, какие звуки 
могут заканчивать одно и начинать другое слово, чтобы 
при сочетании их получилось «благозвучие». И, наконец, 
евритмия рассматривает звуковое строение самих слов и 
их форм по отношению к их звучности (например, особен- 
ность причастных окончаний на «вший», глагольных форм 
на «ал»). 

Третий отдел евфонии разрастается в особую науку: 
учение о рифмах и ассонансах. Область эта более чем об- 
ширна и в русском стихосложении почти совсем не иссле- 
дована. До сих пор не определены еще все виды русской 
рифмы. Не имеется ни одного сколько-нибудь сносного 
словаря рифм (хотя бы такого, какие имеются для языков 
французского, немецкого, английского). Теории рифмы 
нет и в зачатке. Никто не подумал уяснить, какие изме- 
нения падежей и глагольных форм ведут к тем и другим 
созвучиям. Еще меньше сделано для ассонанса, самое по- 
нятие которого до сих пор не определено точно. Таким 
образом, в области рифмы русскому поэту поневоле при- 
ходится быть самоучкой. 

Правда и то, что русская рифма — одна из самых слож- 
ных, сравнительно с рифмами других языков. Разнообразие 
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ударений в словах, доходящее до 7-го слога с конца, 
многообразие форм слова (в склонениях и спряжениях), 
наконец часто встречающиеся группы согласных перед 
окончанием — придают русской рифме изумительное раз- 
нообразие, до которого далеко, например, французской. Зато 
и число возможных русских рифм очень велико. Если мы 
возьмем только рифму с ударной гласной на а и следующей 
согласной б, то, допуская все мыслимые окончания (и 
даже не принимая в расчет опорной согласной) абб, абв, 
абг, абд ит. д., потом аба, абба, абва, абга ит.д. — мы най- 
дем сотни тысяч теоретически возможных окончаний, из 
которых весьма многие действительно встречаются в языке, 
притом и из числа наименее ожжиданных, например: сабли 
(абл), зябнуть (абн), рабствующий (абств), канделябр (абр) 
ит. д. Какое же число возможных окончаний получим мы, 
приняв во внимание все сочетания а, т. е. ав, аг, ад ит. д., 
и с другими гласными: много миллионов! 

Не менее сложный результат получится, если мы по- 
дойдем к рифме иным путем, — через изменения слов. 
Простейшее существительное «дом» рифмуется в имени- 
тельном падеже: 1) со сходными существительными, как 
«гром», 2) с род. пад. мн. числа слов женского рода, напри- 
мер «истом», 3) с творит. пад. ед. числа муж. рода, напри- 
мер «моряком», 4) с формой прилагательного, например 
«знаком», 9) с мостоимениями, например «о ком», «твоем», 
6) с наречиями, например «нипочем», «вдвоем». Существи- 
тельное того же склонения с иным окончанием будет иметь 
иные рифмы, например: «стол» — «пришел», «меч» — «лечь», 
«сын» — «один», «долях — «ложь», «упичтожь» — «кто жж», 
«палач» — «вскачь» и т. д. Косвенные падожи того эке 
склонения представят ряд совершенно новых родов рифмы, 
например: «стола» — «мгла» — «пришла» — «колокола» или 
«дома» — «истома»; далее «столу» — «в углу» или «ужу» — 
«тужу», «столов» — «нов» — «обнов» — «зов», «столами» — 
«ламий», «даме» — «нами» ит. д. ит. д. Опять-таки мы 
сталкиваемся с таким многообразием даже пе рифм, а ти- 
пов рифмы, что становится понятным, почему до сих пор 
в сущности нет русского словаря рифм. 

Знакомство с рифмой русскому поэту приходится при- 
обретать тяжелой ценой личного опыта. Можно многое 
возражать против изысканности рифм. Без сомнения, 
истинно хороша вовсе не какая-нибудь непременно ред- 
кая, хитрая или новая рифма, а хороши те рифмы, кото- 
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рые естественно стоят на конце стиха и своим созвучием 
подчеркивают слова, имеющие особое значение в стихе. 
Это — неоспоримо. Но, с другой стороны, разве естественно 
и разве достойно оправдания, что у большинства наших 
поэтов на конце стиха попадают почему-то все одни ите же 
слова, непременно и «вновь» — «любовь, и «смерть — 
«твердь», и «строго — много — тревога», и т. п., а другие 
слова почему-то упорно прячутся в середине стиха и ни 
за что не хотят оказаться на конце! 

Евфония превращает речь в речь поэтическую. Если 
стих лишен евфонии, он остается прозой, хотя бы и был 
безукоризнен по метру. Античные поэты знали рифму лишь 
как случайную прикрасу; силами олной звукописи они 
достигали высочайшей музыкальности стихов. ото не 
значит, однако, что рифма — излишня. Она — новое 
могучее средство евфонии и вместе с тем лучшее средство 
изобразительности. Пушкин умел придавать исключи- 
тельную выразительность слову только тем, что ставил его 
на конец стиха, как рифму. Поэт обязан внимательно 
изучить законы евфонии, звукопись и учение о рифмах. 
Только вполне владея их средствами, он становится пол- 
новластным хозяином поэтической речи. 
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Наиболее разработана из «наук о стихе» — строфика, 
для всех языков одна и та же, за малыми видоизме- 
нениями, обусловливаемыми той или другой метрикой. 
Несмотря на то, в русской поэзии строфика все еще 
остается в пренебрежении. Если простейшие формы, как 
сонет, терцины, октава, давно вошли в нашу поэзию, то 
давно ли стали наши поэты пользоваться секстиной, бал- 
ладой, канцоной и сколько форм еще ждут своего первого 
появления в русских стихах! 

Строфика — необходимая часть «науки о стихе». Каждое 
стихотворение (если оно не однострочное, примеры чего 
есть уже у римских поэтов) есть сочетание стихов. Как 
должно наилучшим образом сочетать стихи, 0б этом и 
учит строфика. 

Разделяется строфика на два отдела: учениео простых 
строфах и учение об установленных формах стихотворений; 
отдельно стоит учение о темах. 
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Простые строфы естественно могут быть: двустишия 
или дистихи, трехстишия или терцины, четверостишия 
или кватрины, пятистишия, шестистишия и т. д. Известны 
строфы в 9 («Спенсерова»), в 12 («Евгения Онегина»), в 
15, 16 и более стихов. Одно расположение рифм и число 
их может придать этим строфам почти бесконечную разно- 
образность. Алгебраическая «теория соединений» дает 
огромпые цифры для всех возможных перемещений рифм 
в строфе из 10—12 стихов. Ограничивая это число услов- 
ным числом рифм, мы все же получаем сотни возможностей 
расположить рифмы во многострочной строфе. 

Но простые строфы могут быть двоякого рода: состоять 
или из стихов одного размера («чистые» строфы), или из 
стихов разных размеров («слозкные» строфы или собственно 
«метры»). В последнем случае количество возможных ком- 
бинаций почти неисчислимо: теоретически они достигают 
многих миллионов. Но не все такие комбипации уместны 
на практике, так как не все размеры способны сочетаться 
один с другим. Вот почему задача строфики — изучить те 
строфические построения, которые уже были испробо- 
ваны выдающимися поэтами, выяснить их относительное 
достоинство и их характер, а также определить допусти- 
мость иных, еще не испробованных комбинаций. 

Таковы, например, строфы античной метрики, особенно 
принятые Горацием, которые почти все могут иметь анало- 
гию по-русски. Таковы «чистые» и «сложные» строфы Спен- 
сера, Пушкина, Элгара По, Виктора Гюго, Теннисона и др. 
Построение их столь удачно, из бессчетного числа возмож- 
ных комбинаций избраны столь несомненно совершенней- 
шие, что к этим строфам поэты всегда будут обращаться 
вновь и вновь. Цока будет существовать поэзия, не пере- 
станут, вероятно, пользоваться и дистихом из гекзаметра 
и пентаметра, и терцинами Данте, и октавами Тассо, и 
сапфической строфой, и «Спенсеровой», и строфой «Ворона» 
Эдгара По. Трубадуры средневековья считали строфу 
собственностью того, кто ее изобрел, и не позволяли себе 
пользоваться чужими строфами. Современность снисхо- 
дительнее в этом отношении: почему искать уже най- 
денное или пользоваться худшим, когда есть лучшее? 

Го же самое должно сказать об установленных тради- 
цией формах целого стихотворения, каковы: сонет, трио- 
пет, секстипа, баллада (французская), вириле, рондо, 
газелла, канцопа, децима, тапка (японская) и многие др. 
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Происхождение их различно. Одни формы пришли к нам 
из древности, другие из средневековья, третьи от эпохи 
Возрождения, четвертые — с Ближнего, пятые — © 
Дальнего Востока... Но все они освящены испытанием 
всков, признавшим их за совершеннейшие построения из 
определенного числа стихов и по внешней стройности и 
по свойству — наиболее полно выражать известные чув- 
ства или раздумья. Как традиционные строфы, так и тра- 
диционные формы, конечно, останутся в мировой поэзии 
навсегда. 

Ошибочно думать, что эти формы — только игрушка, 
головоломная забава, техническая задача для поэта. 
Можно доказать, что невозможно, например, более совер- 
шенным образом расположить четырнадцать стихов, пе- 
жели то сделано в сонете; что есть цикл раздумий, который 
наиболее адэкватным образом может быть выражен лишь 
секстиной, другой — лишь рондо, что маленькая японская 
танка есть идеальнейшее использование 31 слога ит. д. 
Внимательный анализ показывает все значение этих по- 
строений не только для внешности стихотворения, но и 
для его содержания, но выяснение этого важного сообра- 
жения завлекло бы нас здесь слишком далеко. 

Поэт, желающий вполне владеть техникой своего искус- 
ства, обязан знать законы этих форм — законы, которые, 
конечно, не установлены произвольно, но долгим опытом 
выведены из наиболее замечательных образцов. С более 
распространенными формами можно ознакомиться и тео- 
ретически, так же существуют, например, довольно по- 
дробно разработапные теории сонета, терцины, канцоны... 
Но за пределами их остается еще множество форм, узнать 
которые возможно лишь по образцам. Так, например, 
римекие поэты [1--У вв. по Р. Х. сделали в этом отно- 
шении весьма много, но работа их до сих пор еще не теоре- 
тизована. То же относится к многим формам, найденным 
поэтами арабскими, персидскими, древнеармянскими. 
Область изучений и наблюдений и в этом отношении очень 
широка и требует от поэта опять много времени и труда. 

Остается сказать о так называемых «темах» — формах, 
предусматривающих звуковое строение стихотворения. 
Темы стоят на границе между строфикой и евфонией. Та- 
ковы: акростих, месостих, телестих, метаграмма, палин- 
дром буквенный и палиндром словесный (по-латыни: 
уег5из$ гессигеп(ез, по-русски: перевертень), ропалические 
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стихи, шарада и многие др. Было бы неосторожно обращать- 
ся пренебрежительно и к этим техническим задачам. Палин- 
дром, например, т. е. стихи, которые можно читать от на- 
чала к концу и от конца к началу, безусловно придает и 
особый ритм стиху. То же самое — метаграмма, т. е. стихи, 
составленные из тех же букв; ропалические стихи, где 
каждое последующее слово на один слог длиннее преды- 
дущего; «обращенные» (повторные) дистихи, где 1-е полу- 
стишие первого стиха повторяется, как 2-е полустишие во 
втором, замечательные образцы чего нам оставил Пен- 
тадий; стихотворения, где многообразно комбинируется 
определенное число основных стихов, например четырех, 
образец чего мы находим у Порфирия; стихи, где все 
слова начинаются с одной и той же буквы; акростихи, аз- 
бучные стихи и т. д. Все это — приемы, с помощью кото- 
рых поэт может достичь совершенно неожиданных, новых 
и глубоких эффектов. 

Таким образом, строфика оказывается наукой не менее 
сложной, пежели ее сестры, метрика с ритмикой и евдо- 
пия с учением о созвучиях. Эти три области знания дают 
в руки поэта могущественнейшие средства изобразитель- 
ности и выразительности. При знании технических зако- 
нов своего ремесла поэт становится действительно гос- 
подином своего языка. «Хочу и не могу» — восклицание 
«мудреца» в стихотворении Фета недостойно поэта, ко- 
торый отвечает словами Пушкина: 


О чем, прозаик, ты хлопоченть? 
Давай мне мысль, какую хочешь... 
ит. д. 


«О, если б без слова сказаться душой было можно! — 
тосковал Фет. Разумеется, навеки останется незаполни- 
мая пропасть между идеей (поэтической мыслью) и словом: 
слово навсегда останется не адэкватным переживанию, 
всегда будет выражать мысли и чувства лишь приблизи- 
тельно. Но задача поэта — выразить себя именно в слове; 
поэзия есть искусство, материалом для которого служат 
слова. Поэтому поэт обязан владеть словом в совершен- 
стве, иметь в своем распоряжении все средства, которые 
способны до известной степени заполнять эту пропасть 
между словом и душой. 

В конце концов все средства в поэзии хороши, если’ 
служат сзоей цели — усилить выразительность слова, и 
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нет средств «благородных» и «неблагородных». Поэтому 
неосторожно высказываемое нередко пренебрежение к 
«темам». То, что сейчас нам кажется ничтожным, незначи- 
тельным, под рукой гениального поэта может оказаться 
неожиданно одним из самых сильных средств — достичь 
желаемого впечатления. Чем именно воспользуется этот 
гениальный завершитель, теперь нельзя и предвидеть. Но, 
в ожидании его, поэты в дружном усилии должны разра- 
батывать, по возможности, все элементы стиха, все сред- 
ства изобразительности, все технические приемы. Только 
такая совместная работа может раскрыть все тайны поэти- 
ческой техники и сделать поэтов будущего истинными ма- 
гами в области слова: их голосу слова будут подчиняться, 
как властным заклинаниям, и осуществится мечта на- 
шего поэта: 


Крылатый сердца звук 
Хватает на лету и закрепляет вкруг 
И темный бред души и трав неясный запах. 
: (Фет. ) 
1918 


ПРОЛЕТАРСКАЯ ПОЭЗИЯ ! 


Понятия «пролетарская культура», «пролетарская 
поэзия» уже вызвали — что естественно — обширную, 
сравнительно, литературу. Сделано немало попыток так 
или иначе разобраться в вопросе. Тем не менее он все еще 
остается достаточно темным. Пишущему эти строки лично 
пришлось слышать от видных представителей нашей 
пролетарской поэзии, что им самим это последнее поня- 
тие «далеко не ясно». 

Теоретически дело обстоит так. Наша Октябрьская 
революция, установив диктатуру пролетариата, дала в 
обществе господствующее положение новому классу, при- 
несшему свою, новую, идеологию. Согласно этой идеоло- 
гии началось пересоздание всего строя нашей экизни. 
Как результат этой перестройки должна возникнуть но- 
вая культура, в частности — новая литература, новая 
поэзия. Отсюда — попытки выяснить, чем эта новая 
культура будет и должна отличаться от предшествовав- 
шей, а также — попытки теперь же указать на первых 
строителей, «зачинателей» новой культуры, — в том числе 
и в области поэзии, — и отметить то новое, что они дают. 

Однако эта теория возбуждает длинный ряд новых во- 
просов. 

Что разуметь под новой пролетарской культурой: ви- 
доизменение старой культуры капиталистической Европы 


1 П. Бессалько и Ф. Калинин, Проблемы пролетар- 
ской культуры, к-во «Антей», Пб. 1919, стр. 128, ц. 10 р. 

В. Фриче, Пролетарская поэзия, изд-во «Депница», М. 1919, 
стр. 112, ц. 20 р. 

«Пролетарская культура», ежемесячный журнал, М. 1919, 
№№ 1—12; М. 1920, №№ 13—14 
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или нечто совершенно 0с0обое? Явилась ли эта новая 
культура, хотя бы в своих основах, как прямой результат 
великого пережитого нами переворота вместе с установ- 
лением диктатуры пролетариата в Советской России, или 
же эта культура есть только чаяние, которому предстоит 
осуществиться в более или менее отдаленном будущем? 
Ето являются носителями и строителями этой культуры? — 
исключительно лица, вышедшие из рядов того 
класса, который был пролетарским при старом режиме, 
или все деятели, по крайней мере искренние деятели, 
нашего нового общества, стремящегося стать внеклассо- 
вым? В частности, кто суть пролетарские поэты?— поэты, 
вышедшие из рядов пролетариата, хотя бы ныне отдавшие 
себя исключительно культурной работе? только поэты, 
поныне продолжающие ту работу, которая прежде была 
типичной для пролетария, например на фабрике? поэты, 
посвящающие свои вдохновения экизни и идеологии про- 
летариата, хотя бы сами они и вышли из другого класса? 
поэты, сознательно ищущие основ новой культуры, или 
поэты, чуждые этим заданиям? и т. д. ит. д. 

Прежде всего самый термин «культуры» требует более 
точного определения. В науке он употребляется в разных 
смыслах. Говорят о народах «культурных» и «некультур- 
ных», а в то же время о «культуре первобытных народов». 
Отличают культуры «античную», «средневековую», «ново- 
европейскую», «китайскую» ит. д. Рассматриватот отдельно 
«английскую культуру ХУП в.», «французскую культуру 
ХУПШ в.» ит. п. Наконец, существуют такие подразделения, 
как «культура духовная», «культура материальная» и пр. 

Отбросим последнее деление, т. е. будем говорить о 
культуре вообще, обнимающей весе стороны жизни; отка- 
жемся от первого, т. е. будем иметь в виду только народы 
«культурные», считая, что первобытные стоят на столь 
низкой степени развития, когда существуют только за- 
чатки культуры, а не самая культура. Все же останется 
противоречие в употреблении термина. Иногда им озна- 
чается коренной перелом в жизни человечества, напри- 
мер переход от античной культуры к средневековой; 
иногда же — небольшие сравнительно видоизменения, ка- 
кими отличается, например, культурная жизнь во Фран- 
ции ХУП и ХУ[] вв. Чем должна и чем хочет быть про- 
летарская культура, — таким видоизменением или корен- 
ной перестройкой? 
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Ответ на последний вопрос, нам кажется, может быть 
только один. Пролетарская культура, по своим предпо- 
сылкам, по своим заданиям, должна быть коренной пере- 
стройкой всего культурного уклада человечества послед- 
них веков. Новое мировоззрение отвергает именно то, 
что лежало в самой основе всей новоевропейской куль- 
туры ХУ—ХХ вв.— капитализм, и ставит себе идеал, 
противоречащий всей этой культуре: коммунизм. Проле- 
тарская культура должна отличаться от капиталисти- 
ческой по существу. Следовательно, в области культуры 
должно ожидать переворота, аналогичного тем, каким от- 
мечены грани античного мира и средних веков, Европы 
феодальной и новой. 

Обратимся к истории, чтобы посмотреть, как в про- 
шлом происходили аналогичные перевороты. Переход от 
античной культуры к средневековой был усложнен тем, 
что так называемое великое переселение народов в зна- 
чительной мере уничтожило римскую культуру; поэтому 
рост новой культуры потребовал особо долгого времени: 
от падения Римской империи до оформления феолаль- 
ной культуры протекло не менее двух столетий (У—УПВвв.). 
Напротив, переход к новоевропейской культуре был за- 
медлен тем, что никакого резкого переворота, никакой 
общей революции на этой грани не произошло; новое по- 
степенно разрушало старое и заняло этим разрушением 
тоже несколько веков (Х1П-—ХУ вв.). Быстрее совершился 
процесс при возникновении эллинистической культуры 
на развалинах разных восточных монархий после походов 
Александра Македонского; но зато эллины несли при этом 
на Восток свою, уже высоко развитую культуру, и тем не 
менее новая культура сложилась не менее, как в столетие, 

Из всего этого не следует ли с убедительностью, что 
возникновение новой культуры — процессе медленный, 
требующий если не столетий, то ряда десятилетий. Да и 
мо’кет ли быть иначе, рассуждая априорно? Не должно ли 
вырасти по меньшей мере целое новое поколение в новых 
условиях, чтобы могли коренным образом видоизмениться 
все те стороны жизни (в том числе литература), совокуп- 
ность которых, в их особенностях, и образует «культуру» 
данного народа, данной эпохи? Положим, современность 
имеет средства воздействия, которые были недоступны 
прошлому: это — наши радиотелеграфы, телефоны, синема- 
тографы, скоропечатные машины, автомобили, аэропланы 
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ит. д. Но как бы ни было сильно влияние этих факторов, 
оно не может мгновенно — скажем, в несколько лет — 
искоренить культурные навыки, усвоенные годами жизни 
и даже, больше того, наследственно, атавистически воспри- 
нятые всеми, в том числе и самими носителями пролетар- 
ской идеологии. 

Итак, наш вывод тот, что строительство новой куль- 
туры — дело медленное. Но кто же может и должен стро- 
ить эту новую культуру? Первоначальный ответ ясен сам 
собою: пролетарии, люди этого «нового» класса, принес- 
шего новую идеологию. Но они одни ли? Нам кажется, на 
этот дополнительный вопрос должно ответить: нет! не 
одни. Как возникла блестящая эллинистическая куль- 
тура? То был синтез здоровых идей, принесенных завое- 
вателями эллинами, с здоровыми эце зернами, почерп- 
нутыми из разгромленной или одряхлевшей культуры 
эгейцев. Гаким же синтезом того, что вложили от себя 
молодые германские и славянские племена, с здоровыми 
зернами античности, была феодальная культура средневе- 
ковья и т. д. На протяжении всей всемирной истории 
новая культура всегда являлась синтезом нового со ста- 
рым, с основными началами той культуры, на смену ко- 
торой она приходила. 

Это, конечно, и вполне естественно. Во всякой куль- 
туре есть такие завоевания, которые остаются ценными 
для любого уклада жизни. Таковы, например, истины и 
достижения опытных наук, великие художественные со- 
здания, разные материальные сооружения и т. д. Новая 
культура может направить все это к иным, своим целям; 
но ей нет причин всего этого не использовать; этим она 
лишь замедлила бы, и очень падолго, свое развитие. Возь- 
мем простой пример. Какая бы форма правления ни 
утвердилась в такой-то стране, новое правительство всегда 
использует, например, существующие пути сообщения. 
Опо, может быть, поздиее создаст свои, более совершен- 
ные, рядом с железными дорогами проведет пути авто- 
мобильные и установит аэропланные, но вряд ли оно 
поспешит уничтожить существующие паровозы и вагоны. 

лнако для подобного синтеза необходимы взаимодей- 
ствие, согласная работа представителей нового, проле- 
тариата, и старого, прежней культуры. Насколько про- 
летарий, уже в силу своей принадлежности к своему 
классу, является носителем пролетарской идеологии, 
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настолько идеологию прежней культуры в полноте пред- 
ставляег собою только человек, всецело ее изживший. 
Между тем в первой стадии строительства важно именно 
то, чтобы культура уходящая была взята во всем своем объ- 
еме, ни в чем не урезанная, и чтобы из этого целого делал- 
ся нужный выбор. История показывает нам, как ошибочно 
ценили античную культуру, например, внешие усвоившие 
ее германцы, и насколько полнее и живее происходил син- 
тез, например, в Италии, где подлинные традиции антич- 
ности викогда не умирали. Сотрага1зо0п п’е$6 раз га1зоп, 
сравнение — не доказательство, но оно поясняет мысль. 

Поэтому не так важно, кто выступает первыми строи- 
телями новой культуры — пролетарии, еще продолжаю- 
щие жить в тех условиях, которые были характерны для 
пролетария при старом укладе жизни (например, фабричные 
рабочие), или пролетарии, уже от этих условий освобо- 
дившиеся и уже всецело посвятившие себя культурной ра- 
боте (например, иные из наших пролетарских поэтов), или, 
наконец, люди, вышедшие из иного класса, но отдающие 
свои знания и способности на дело нового строительства. 
Только совокупными усилиями всех таких деятелей, 
непременно и пролетариев и не-пролетариев, могут быть 
заложены первые основы новой, искомой культуры. Самое 
ке ее здание можег вырасти только много лет спустя. 
Пока в силу необходимости приходится довольствоваться 
одними намеками на него и еще безнадежно говорить о 
строимых стенах, тем более о возводимом куполе. 

Притом работа деятелей, пришедших из другого класса, 
может быть двоякая. Иные из этих работников по суще- 
ству свосму не в состоянии будут усвоить себе новое миро- 
воззрение, останутся органически чужды задачам строи- 
тельства новой культуры. Поскольку такие не будут ему 
прямо враждебны, они все же могут и должны быть исполь- 
зованы новым обществом. Их знания, их навыки, самые 
их предрассудки окажутся ценными, если подвергнуть их 
внимательному анализу: знания должно использовать, 
навыки должно взять за образцы, предрассудки должно 
исследовать, так как они являются органическими эле- 
ментами одной культуры и предостерегут от аналогичных 
предрассудков новой. Короче говоря, строители новой 
культуры должны привлекать к себе культурных деяте- 
лей прошлого, так как этим облегчат свою собственную 
работу едва ли не на столетие. 
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Но, надо надеяться, что иные из прожних культурных 
деятелей найдут в себе живую способность воспринять 
новые задания, оценят величие и красоту предстоящего 
начатого дела. Известны примеры, когда энтузиасты, на- 
ходясь в совершенно других условиях экизни, всецело 
проникались мировоззрепием хотя бы античности, сами 
становились как бы древним эллином или римлянином. 
Не гораздо ли проще, что тот или другой работник куль- 
туры, — пусть «буржуа» по своим родителям, — живя в 
условиях нашей коммунистической республики, сумест 
и сможет усвоить себе миросозерцание пролетариата? 
Такой человек, кажется нам, вполне призван участвовать 
в строительстве новой пролетарской культуры наравне с 
пролетарием, ныне работающим на фабрике или работав- 
шим на ней десятки лет тому назад. 

Таковы мои точки зрения. Из них следует, что говорить 
по существу о книгах, заглавия которых выписапы выше, 
мне не приходится. Пролетарская культура может и 
должна быть. С ней вместе явится и пролетарская поэзия. 
Ныне пи того, ни другого еще нет и не могло быть: есть 
только попытки, порывания, первые поиски. Иные из 
наших пролетарских поэтов талантливы и интересны. Но 
они еще не дали (и не могли дать) ничего такого, что по 
существу отличалось бы от всей прошлой поэзии, — от- 
личалось бы не как оригинальность данного поэта, а 
именно как продукт иной культуры. То, что говорит по- 
койный Ф. Калинин в своей прекрасной вступительной 
статье к изданию «Антей», очень ценно (хотя лично я и не 
совсем согласен, например, с упразднением античного мира); 
то, что пишет В. Фриче в своем тонком и остром разборе 
отдельных пролетарских поэтов, часто кажется вполне 
верным; не мало интересного и в отдельных статьях жур- 
нала «Пролетарская культура». Но во всех этих работах 
говорится отаком «новом», которое не превосходит новизны 
«новой литературной школы». Мне это представляется не- 
достаточным. Истинная пролетарская поэзия будет резуль- 
татом новой пролетарской культуры и будет столь же от- 
личаться от поэзии прошлой, как «Песнь о Роланде» от 
«Энеиды», как Шекспир от Данте. 
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СМЫСЛ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ 


Отрывки 


Аналогия, старая как сама мысль, сравпиваст все яв- 
ления на земле с человеческой жизнью. Все земное, как 
человек, родится, переживает юность, зрелый возраст, 
старится, умирает. Так возникают и изживают себя го- 
суларства, народы, нации; так создаются, крепнут, дрях- 
леют и исчезают различные явления в экономической и 
духовной жизни человечества. Та ухе аналогия верна и 
по отношению к литературпым школам: все они являются 
на свет в силу исторических условий, отвечая определен- 
ным потребностям жизни, выражая собою определенный 
склад отношений в обществе, и все долэкны умереть своей 
смертью после того, как эти условия иэти отношения из- 
менятся. 

ХХ век, на заре своей, видел борьбу одряхлевшего 
классицизма (или же лжжеклассицизма) с победоносным ро- 
мантизмом, который тогда смело крушил устарелые пред- 
рассудки и открывал новые перспективы. В З0-х гг. начи- 
нается упадок романтизма и зарождается реалистическая 
школа, которая вполне торжествует в середине века, но 
слабеет и вырождается к 80-м гг. Тогда выступает симво- 
лизм, заполняющий собою последние десятилетия прошлого 
столетия и переходящий в наше. Около 1910 г. отчетливо 
сказывается упадок символизма п начинает складываться 


' Предлагаемые отрывки представляют извлечения из публич- 
ных лекций. читанных автором в Москве в аудиториях Союза поэ- 
тов. Политехнического музея и Лито [Литературиый отдел Нарком- 
проса |. 
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школа футуризма, развитие которого было приостанов- 
лено европейской войной и начавшимиея социальными 
революциями. Каждая из этих школ имела свой период 
всемирного господства, временно объявляла себя по- 
следним, завсршительным этапом литературы, дальше ко- 
торого идти уже некуда, но каждая в конце концов при- 
нуждена бывала, в свою очередь, уступить первенство 
другому, более молодому течению, вызванному новыми 
требованиями жизни *. 

Перед каждой из литературных школ, сменявшихся в 
Х[Х веке, стояли свои определенные задачи, которые и 
были им решены в истории более или менее полно. 

Школа классиков завещала литературе подробную 
теорию поэзии, в своих существенных частях оставитуюся 
неизменной поныне, и впервые строго разработанные 
формы художественного творчества, — стиль, стих, 
приемы изобразительности, — которыми тоже, с многоосб- 
разными, конечно, изменениями и дополнениями, писа- 
тели пользуются и до сих пор. Но классицизм развивался 
в узкой среде придворной знати, которая в свое время 
(ХУП—ХУПТ вв.) составляла все культурное общество 
Европы. Аристократия была международна и единооб- 
разна; интересы ее были ограничены в пределах воинской 
доблести и придворных интриг; писатели и читатели вы- 
ходили из одного круга и были тесно связаны между со- 
бой общностью условий жизни, привычек (в том числе 
этикета), языка; наконец, писатели из знати, обеспечен- 
ные наследственными имуществами и разного рода при- 
вилегиями, все имели достаточно досуга, чтобы подробно 
изучать мелочные правила классической поэтики. 

Все эти условия изменились к концу ХУПГ века, 
когда на мировую сцену выступила окрепшая буржуазия, 
стремившаяся занять свое место в политической и куль- 
турной жизни, что и разрешилось Великой французекон 


' Говоря так, мы имеем в виду именно литературные школы, 
а не самые приициипы классицизма, романтизма, реализма и симво- 
лизма, так сказать изначальные в литературе. Можно указать ро- 
мантические мотивы еще в античных литературах; реализм, как 
художественный принцип, существовал, конечно, и до реалисти- 
ческой школы и продолжает существовать ионыне; символизм спра- 
ведливо отмечастся и у древних трагиков, и у Данте, и у Гёте, 
ит. д. Школы только выдвигали эти прииципы па первое место и ос- 
мысливали их. 
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революцией и наполеоновскими войнами, разнесшими ее 
идеи по всей Европе. Рационализм ХУ века и догмати- 
ческая философия были разрушены критикой Канта и 
сго последователей, уничтоживших представление, что 
умом, рассудком (га|1о) могут быть постигнуты все тайны 
вселенной (в том числе и сущность поэзии), и выдвинув- 
ших на первое место индивидуальную личность человека. 
Прежняя однородная культурная среда (международная 
аристократия) заменилась многоликими национальными 
аудиториями. Разросшийся круг читателей заставлял 
писателя искать мерило своим произведениям не в гото- 
вых правилах Буало или кого иного и не во вкусах «об- 
щества», а в самом себе (откуда и учение, что поэт «сам свой 
высший суд»). Неопределенные сначала стремления бур- 
жуазии вели к развитию разных мистических учений: 
героическая эпоха борьбы, революция и наполеоновские 
войны, побуждала выше всего ставить героизм, сильных 
личностей и т. д. Все эти новые условия жизни полно от- 
разились в школе романтизма, с ее мистикой, с ее ярко 
выраженпым индивидуализмом, с ее подчеркнутым нацио- 
нализмом (народность, сошеиг 1оса]е '!), с ее пристрастнем 
к экзотизму, с ее прославлением героев и склонностью к 
риторике и т. д. Эпос и драма, господетвовавшие у клас- 
сиков, Должны были уступить место лирике; отвлеченные, 
схематические герои прошлого века — образам, взятым 
из определенного времени и народа; спокойный, холодный 
стиль — новому, беспокойному и страстному, ит. п. 
Сообразно с этим романтикам пришлось преобразовать 
классическую поэтику, искать нового стиля, новых ритмов, 
новых средств воздействия на читателей; и проза и стихи 
романтиков стали иными, нежели были в ХУП] веке. 

В первые десятилетия ХХ века борьба буржуазии за 
политическое господство кончилась; началось узтвержде- 
ние в Европе капитализма. Всей жизни общества были 
поставлены задачи исключительно практические, ближай- 
шие; накопление богатств, капитала, нажива сделались пер- 
венствующей целью всех. В области философии критицизм 
кантианцев был сменен позитивной философией Огюста 
Конта. В согласии с вском стала изменяться и литера- 
тура. Она тоже стала предпочитать задачи ближайшие, 
практические. Наблюдение окружающей экизни и точное 


\ Местный характер (франц.). 
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ее изображение — вот что стало делом литературы в этот 
период. Так создалась реалистическая школа, позитивная 
по миропониманию, чуждая всякого мистицизма, всяких 
увлечений, готовая стать почти служанкой пауки, желав- 
пая давать лишь документы, по которым можио было бы 
изучать действительность. Ируг объектов, входящих в 
искусство, этим был значительно расширен, так как к 
образам, излюбленным романтиками, были прибавлены 
все остальные внешние образы жизни; романтические 
герои, люди исключительные, разочарованные и сверхче- 
ловеки, были сменены всеми обычными людьми, которых 
каждый читатель встречал повседневно, причем литс- 
ратура прямо отдавала предпочтение «униженным и 
оскорбленным» или просто типам заурядным. Под влия- 
нисм таких литературных идеалов не могла не измениться 
и поэтика. Вместо крикливой риторики, в которую вы- 
родился позднейший романтизм, явилось трезвое, «реа- 
листическое» изображение деталей, почерипутое из наблю- 
дений; писатель стал менее доверять непосредственному 
вдохновению, которое так возвеличивалось романтика- 
ми, но стал основывать свою работу па внимательном изу- 
чении, на предварительных заметках, на научных ис- 
следованиях; в стиле все стремились отрешиться от 
внешних эффектов, в стихах — от всякого блеска формы 
ит. д. 

Кризис капиталистического строя и кризис позити- 
визма в конце Х[Х века. определили направление школы 
символизма. Символисты отказывались служить в лито- 
ратуре только практическим иелям, хотели найти более 
широкое обоснование ей и обратились к выражению об- 
щих идей, равно ценных (как казалось им) не одному ка- 
кому-либо классу общества, но всему человечеству. Эти 
общие, извечные, идеп не могут быть адэкватно (вполне 
точно) выражены ни каким логическим сочетанием по- 
нятий и ни в каком определенном образе («Мысль изре- 
ченная есть ложь» — излюбленный символистами стих 
Тютчева). Символ и должен был стать способен выразить 
то, что нельзя просто «изречь. По природе строго ре- 
алистической образ, символ — намек, отправляясь от ко- 
торого сознание читателя должно самостоятельно прийти 
к тем же «неизреченным» идеям, от которых отправлялся 
автор. Символисты требовали, чтобы писатель, поэт, был 
вместе с тем и философом, мыслителем. С особой охотой 
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символисты обрабатывали в своих произведениях клас- 
сические мифы, вообще легенды и сказания разных на- 
родов, постросепные все по принципу символа, а также 
вообще темы истории, дающие широкий простор для сим- 
волизации. Само собой разумеется, что новые задачи 
поэзии потребовали и новой переработки поэтической 
техники. Так как символ — только намек, то внешнее 
выражение его получило особое значение. Если роман- 
тики любили красоту формы ради нее самой, то симво- 
листы отвергли такое сс самодовлеющее значение; для 
символистов форма произведения стала только средством 
воздействия на читателя, но средством краине могуще- 
ственным, — откуда и возпикала забота символистов о 
форме, о технике. Идя по своему пути, символисты еще 
раз создали и новый стиль и новый стих, отличные от 
ромаптического и реалистического. 

Все эти завоевания в области литературы, разумеется, 
не отмирали вместе с концом литературной школы, сде- 
лавшей их. Индивидуалистический лиризм романтиков 
глубоко вошел в поэзию, и в дальнейшем для нее уже стало 
невозможным возвращение к объективизму классиков. 
Точно так же реалистические подходы п изображению 
жизни сделались обязательными для позднейшей лите- 
ратуры и навсегда уничтожили напыщенный пафос позд- 
него романтизма. Идея символа также сделалась постоян- 
ным достоянием литературы, и никто из поэтов не может 
более не считаться с ним и не пользоваться (сознательно) 
им. Другое дело те крайности, до которых доходили 
отдельные школы, особенно в творчестве своих эпигонов. 
Эти крайности, в конечном счете, отметались без остатка, 
и зарождение новой школы обычно начиналось с ожесто- 
ченной борьбы против них — борьбы всегда победоносной, 
потому что нападающие шли против того, что действи- 
тельно было ложно и заслуживало уничтожения. 

Развитие символической школы закончилось в первом 
десятилетии ХХ века. За последние годы перед европей- 
ской войной еще появлялись прекрасные произведения 
отдельных символистов, поэмы, повести, драмы, но на- 
писанные вполне по старым методам, во многом повторяю- 
щие прежние создания. В то же время слабые сторопы 
школы выступали в писаниях ее эпигонов все резчеи резче. 

Стремление выражать общие идеи приводило к мерт- 
вящему для искусства рационализму, к рассудочности, 
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почти к дидактике. Поэзия становилась обсуждением 
данных тем, причем самые томы все более теряли свою 
тлубину, все болес становились условными и безразлич- 
ными для поэта. Бралась любая отвлеченная философская 
мысль, сколько-нибудь соответствующая мировоззрению 
автора, облекалась в символический убор, и этого каза- 
лось достаточно. Некоторые излюбленные символистами 
мысли, преимущественно почерпнутые у Ницше и его 
последователей, в сотый и в тысячный раз совершали свое 
выступление в литературе. 

Самый символизм творчества вырождалсея в грубый 
аллегоризм, теряя свои характерные черты реального 
образа. После реалистического периода литературы вряд 
ли возможно иное изображение действительности, кроме 
строго соответствующего внешней правде. Всякая фальшь, 
всякая условность, всякая риторика ныне определенно 
режет ухо читателя. В принципе символ и должен был 
быть строго реалистическим образом. Но позднейшие 
символисты далеко уклонились от этого принципа. Онн 
стали жертвовать внешней правдой и даже правдоподоб- 
ностью ради выявления в символе избранной ими идеи. 
Это вело к схематическим построениям, где действие раз- 
вивается вне времени и пространства, не прикреплено 
ни к какому определенному месту и веку на земле и, вие 
отношения к общей идее, не имеет никакого смысла, иной 
раз нелепо и просто невозможно в жизни. 

В период своего расцвета символизм охотно обращался 
к античным (эллинским) мифам, вообще к народным ска- 
заниям и легендам, большая часть которых построена 
по принципу символа. Иные символисты даже любили 
называть свою поэзию «мифотворчеством», созданием но- 
вых мифов. Столь же охотно пользовались символисты 
образами истории, особенно более древней, так как они, 
уже ставшие для нас некими схемами, легко поддаются 
обобщениям, и в них легко (правда, с некоторой. натяж- 
кой) вложить самое разнообразное содержание. Широ- 
кая начитанность, которую никто не станет оспаривать 
у выдающихся символистов, позволяла им привлекать 
для этого все тысячелетия всемирной истории и мифологии 
всех народов, под всеми широтами. В период упадка 
школы это пристрастие уклонило символизм в бесплод- 
ные пересказы исторических фактов и разных легенд. 
Из любого явления прошлого, вычитанного в книге, сим- 
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волисты делали поэму, и любую поэму украшали ссыл- 
ками на события иных времен, щеголяя выискиванием 
малоизвестных имен и намеками на факты, ведомые лишь 
специалистам-историкам. Эллада и Рим, Ассирия и Еги- 
пет, сказания Элды и мифология полинезийских дикарей, 
мифическая Атлантида и средневековые бредни — все 
равно шло в дело. Поэзия превращалась в какой-то гер- 
барий прошлых веков, в ряд упражнений на исторические 
и мифологические темы. Этим самым она порвала с совре- 
менностью и все дальше и дальше уходила от окружающей 
экизни. 

Самая забота символистов о технике перешла в губи- 
тельное любованье формой. Первоначально символисты 
видели в обработанной форме могучее средство воздей- 
ствовать на читателя ради более острого восприятия им 
создаваомых поэтом образов. С этой целью символизм 
любовно воскрешал и разные старинные «формы», на- 
чиная с сонета и терцин, до французских баллад, италь- 
янских канцон, ронделей и т. п. Утратив свою жизнен- 
ность, школа продолжала эконглировать всевозможными 
техническими достижениями, получившими уже какое-то 
самодовлеющее значение, и, не довольствуясь более из- 
вестными построениями, искала все новых и новых у 
провансальских трубадуров, в поэзии восточной, у ара- 
бов и персов, в декадансе римской литературы и т. д. 
Одновременно с тем символизм возвел в каноп вырабо- 
танную им технику. Все более отрешаясь от «свободного 
стиха», когда-то созданного им самим, оп замкнулся в 
области строгих форм, строгих метров, строгих рифм. 
Всякое нарушение этого канона рассматривалось симво- 
листами как преступление против непреложных законов, 
что обрекало поэзию на утомительное одпообразие рит- 
мов И созвучий, закрывало ей пути к техническому раз- 
ВИТИЮ. 

Наконец, позднейший символизм повинен еще в одном 
тяжелом грехе против поэзии — в небрекном отношении 
к слову. В начале своей деятельности символизм сам 
восставал против безразличного отношения к словам, 
типичного для реалистов. Символисты справедливо ука- 
зывали, что слова — основной материал поэзии; что поэт 
должен с ними обращаться столь же внимательно, как 
скульптор с мрамором; что от выбора слова зависит сила 
выражения и изобразительности. Лелеять слово, окивлять 
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слова забытые, но выразительные, создавать новые для 
новых попятий, заботиться о гармоничном сочетании 
слов, вообще работать над развитием словаря и синтак- 
сиса — было первоначально одной из главнейших задач 
школы. Много слов и оборотов, пыне общеупотребитель- 
пых, было впервые введено или обновлено именно симво- 
листами. Но и это внимание к слову с течением времени 
покинуло символистов. Достигнув общего «признания», 
заставив собя читать, они стали довольствоваться прибли- 
зительнпым выражением своей мысли; при всех внешних 
украшениях и исхищрениях стиля их язык стал бесцвет- 
ным и однообразным. До известной степени то было 
уступкой критике, которая упрекала новых символистов 
за излинииюю изысканность выражений; но уступка шла 
слишком далеко и мертвила самую стихию художествен- 
ного слова. 

Таково было состояние нашей литературы после 1910 г. 
когда стала настоятельно сказываться потребность в 
новом обновлении. Чувствовалось, что господствующая 
школа, символизм, остановилась в своем развитии, за- 
стыла в своих традициях, отстала от темпа жизни. В нед- 
рах самого символизма возпикали новые течения, пытав- 
шиеся влить повые силы в дряхлевший организм. Но 
попытки эти были слишком частичны, зачинатели их 
слишком проникнуты теми же самыми традициями школы, 
чтобы обновление могло быть сколько-нибудь значитель- 
ным. У нас в России таково было течение акмеизма. Ак- 
меисты — все, начинавшие как ученики символистов, 
торжественно заявляли, что намерены вернуть поэзию 
к се первичным основам, искать первобытной силы образов 
и первоначальной выразительности слов и т. д. Все это 
свелось к тому, что символическая поэтика была лишь 
немного подновлена, притом вряд ли в правильном на- 
правлении. У позднейших акмеистов, или пеоакмеистов, 
сохранились все педостатки позднего символизма, а при- 
бавилось лишь одно, — искание непременно, во что бы 
то нп стало исхищренных мыслей и образов. Неоакмеизм 
есть погоня за красивыми и неожиданными утверждо- 
ниями, изложенными в классических, и потому узких, 
формах. 

Напротив, совершенно радикальным был протест 
раннего футуризма, означившегося около 1910 г. Критика 
футуристов била по больным местам символизма; в их 
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теорстических построениях было много справедливого. 
Футуристы прежде всего хотели быть поэтами современ- 
ности, жестоко высмеивая преувеличенный историзм сим- 
волистов. Рассудительности символистов футуристы про- 
тигополагали требование, чтобы поэзия непосредственно 
говорила образами чувственности. Разбивая установив- 
шийся канон форм, футуризм искал новых ритмов, вы- 
смеипвая академические рифмы символистов, давая итиро- 
кое место ассонансам и всякого рода иным, еще неиспро- 
бовапным созвучиям. Принцип «слова, как такового» 
был одним из основных в раннем футуризме, и футуристы 
старались создавать новые слова или воскрешать обвет- 
малые, — то, что они определяли терминами «словонов- 
шество» и «ловотворчество». 

Однако художественные создания первых футуристов 
далеко не стояли на высоте выдвинутых ими задач. Во- 
первых, в рядах рапнего футуризма было мало подлинных 
поэтических дарований; во-вторых, школа с самого начала 
предалась всякого рода крайностям, иногда просто — 
вызывающим выходкам, сразу ее дискредитировавшим. 
Из желания быть во что бы то ни стало «современ- 
ными» футуристы усердетвовали прославлять и изобра- 
жать такие стороны окружающей действительности, ко- 
торые не могли вызвать сочувствие читателей, вилоть до 
самых отрицательных. Опасаясь рассудочности симво- 
лизма — отказывались вообще от всякого идейного со- 
держания в поэзии, не только избегали в своих стихах 
мысли, но прямо любовались безмысленностью и бессмыс- 
ленностью их. В поисках новых ритмов и рифм разрушали 
самое существо стиха, писали стихи а-метрические и а-рит- 
мичные с концевыми ассонансами настолько приблизи- 
тельными, что они уже не производили впечатления со- 
звучий. Восставая против излишнего, может быть, при- 
страстия символистов к аллитерации, убивали вообще 
все звуковое строение стиха, лишая его одного из сильней- 
ших средств воздействия — напевности. Стиль футуристов 
был крайне невыдержанный, смешапный, заставлявший 
воображение читателя метаться от одного образа к дру- 
гому, совершенно противоположному; их метафоры, их 
сравнения, по жажде новизпы, часто натянуты, вымучены, 
неестоственны. Самая забота о «слове, как таковом» при- 
водила мпиогих к заполнению стихов совершенно ненуж- 
ными словообразовапиями, построенными не в духе 
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языка, частью непопятными, частью звучавшими фаль- 
шиво и претенциозно; в последних выводах то ке стрем- 
ление давало просто невразумительные сочетания звуков 
и букв. Все эти недостатки не позволили раннему футу- 
ризму оказать сколько-нибудь значительное влияние на 
литературу. 

К этому присоединилось ее одпо, весьма важное об- 
стоятельство. Наш русский футуризм был отголоском 
западного футуризма, школы Маринетти и его последова- 
телей. Но западный футуризм определенно был пропитан 
идеологией разлагавшегося капиталистического строя. 
Под угрозой надвигавшихся социальных переворотов 
европейскии капитализм делал попытку перестроить, 
по-новому обосновать свое мировоззрение. Выдвигалась 
основная мысль, что все существующее — прекрасно, и 
потому разумно. Старались найти красоту во всем укладе 
жизни, сложившейся в Европе ХХ века, воспевали, на- 
пример, величие больших городов со всеми их язвами и 
ужасами, прославляли как высший государственный 
идеал империализм, и война объявлялась «единственной 
гигиеной мира». Русский футуризм воспринял эту идео- 
логию в ослабленной степени, но все же она чувствова- 
лась, проступала между строк, и массы читателей инстин- 
ктивно сторонились этой поэзии. 

Развитие футуризма, как вообще всех литературных 
движений, было прервано европейской войной и эпохой 
социальных революций. Литературные интересы временно 
должны были уступить более насущным вопросам; в те- 
чение нескольких лет художественная литература оста- 
валась на втором плане. Но, разумеется, художественно- 
литературные искания вполне не замирали никогда. 
Каковы ни были условия жизни, поэты, истинные поэты, 
не могли отречься от своего призвания и — порою не- 
зримо для всех, за своим письменным столом, в рядах 
армии, на койке военного лазарета, везде — продолжали 
начатую работу. И вот, когда пришло время вновь обра- 
тить большее внимание на художественную жизнь, мы 
увидели, что годы войны и революции не прошли для лите- 
ратуры даром. 

Сейчас трудно еще определить, как сказалось влияние 
воины и революции на литературу; можно утверждать 
одно, что влияние это было огромным. Потрясения были 
слишком велики. Европейская война приняла размеры, 
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нсбывалые во всей всемирной истории, поколебала самые 
основы прежней Европы, изобличила ложь целого ряда 
из старых предрассудков, раскрыла новые горизонты в 
жизни человечества; революция, у нас в России, пересоз- 
дала весь строй социальных отношений, поставила всех 
и каждого перед новыми задачами, показала всем повые 
идеалы жизни. Все население России, в том числе все ее 
писатели, все се поэты, так или иначе соприкоснулось с 
войной и революцией. Каждый, на личном опыте, испытал 
влияние этих сил, видел воочию их действие, должен 
был задумываться над ними. Все поколение наших дней, 
старшее, уже сложившее свое миросозерцание раньше, 
и молодое, только теперь выступившее на сцену, прошли 
через горнило войны и через купель революции, и все 
вышли из них измененными. 

Примеры прошлого учат нас, что всегда после крупных 
социальных переворотов литература расцветает особенно 
богато. Так было в Афинах после греко-персидских войн, 
в Риме после смут, приведших к принципату, во Франции 
после Великой революции и наполеоновских войн, в 
Россни после потрясений 1812 г. ит. п. По аналогии мы 
вправе ожидать, что и нашей литературе предстоит эпоха 
нового Возрождения. В то же время прошлое литературы 
показывает нам также, что такие возрождения всегда со- 
вершаются медленно, в течение ряда лет, большею ча- 
стью — целого десятилетия. Поэтому мы не вправе тре- 
бовать, чтобы наша литература теперь же, когда еще не 
умолкли ни гулы войны, ни вихри революции, сразу пред- 
стала нам обновленной и перерожденной. Мы должны 
искать одного — примет начинающегося Возрождения. 

Если мы теперь обратимся к современной русской лите- 
ратуре, в частности — к нашей поэзии, так как поэзия 
всогда является авангардом литературы 1, мы прежде 
всего увидим там весьма характерное для переходных 
эпох дробление на значительное число мелких течений. 
Современная русская поэзия разбилась на множество 
маленьких кружков, большею частью враждующих между 
собою. Еще имеются представители прежних литератур- 
ных школ, уже осужденных жизнью,— реалисты, в 
духс паших 10-х и 80-х гг., русекие парнассцы (как И. Бу- 


' Наномню стихи Е. Баратынского: «Свачала мысль воплощена 
р иоэму сжатую поэта ..» ит. л- 


837 


нин и др.), символисты, продолжающие писать по поз- 
тике 90-х гг. (И. Бальмонт, Ф. Сологуб и др.); школа 
неоклассиков (О. Леонидов и др.) ставит себе задачей 
«охранять» традиции классической русской поэзии; 
неоакмеисты упорно стремятся поразить читателя, 
оставаясь верны традициопным формам символистов; 
группа поэтов упорно держится заветов раниего футу- 
ризма (В. Каменский, В. Хлебникови др.; В. Маяковский 
решительно отмежевался от них). Рядом с этими суще- 
ствует ряд «икол», возникших уже за последние годы: 
неофутуристы (Б. Пастернак и др.); близкая к ним 
группа центрофугистов, имажиниеты (В. Шершеневич, 
С. Есенин и др.), экспрессиониеты, презентисты и еще 
иные, названия которых едва ли стоит перечислять (в 
том числе ктематики, акцидентисты, ничевоки и т. п.). 
Наконец, всем им противопоставляет себя обширная 
группа пролетарских поэтов, являющаяся не только 
объединением по социальному признаку, по и по опреде- 
ленным литературным течениям, с определенными художе- 
ственными и техническими припципами. 

Самое это дробление указывает на живой интересе к 
вопросам искусства в среде наших поэтов !. Каждая из 
маленьких школ вырабатывает свою поэтику, обличает 
недостатки и ошибки других течений, ставит себе свои 
художественные задачи; каждая объедипена общностью 
стихотворной техники и большею частью сходством из- 
бираемых тем. Для всех молодых групи, начиная с ноо- 
футуристов, характерно также искание новизны в форме и 
в содержании, зачастую изумляющей и даже приводящей 
в негодование читателя, воспитанного па традициях 
прошлого. Одни из групп устремляют большее впимание 
на разработку техники: неофутуристы, пытающиеся 
создать новый язык и новые приемы изобразительности, 
имажинисты, ставящие в осиову всего образ (птасе) и 
отрицающие в поэзии идейпость и музыкальность 2, экс- 
прессионисты, ищущие максимальной  экспреесивности 


1 Отмечу кетати, что в «студиях», в болынем числе организо- 
ванных за последпее время (Пролеткультом, Литзо, Гисом и др.), 
большой интерес в среде молодежи вызывают именно курсы по по- 
этике и теории стихосложения. 

* «Идеи — для философов, — говорят имажинисты,— социаль- 
ные вопросы — для социологов, музыка — для композиторов, для 
поэтов — образы и только образы». 
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рочи ит. п.; другие, болыпше всего пролетарские поэты, 
хотят преимущественно выявить в поэзии новое содер- 
жжание, хотя бы и в прежних формах, так что в их твор- 
честве на первом месте — новая идеология и новые темы *. 
Все, однако, не довольствуются уже сделанным в поэзии, 
но стремятся и надеются создать что-то новое, свое. 

Только что было сказано, что такая подготовительная 
работа обычно требует ряда лет; и действительно, задачи, 
стоящие перед современной поэзией (и всей литературой 
вообще), огромны и вряд ли могут быть разрешены спешно. 

Современной поэзии прелетоит воплотить в своих про- 
изведениях совершенно новое содержание. 

Наши дни всего правильнее назвать эпохой творчества, 
когда везде, прежде всего в Советской России, идет сози- 
дание новых форм жизни взамен старых, разрушенных 
или в корне подточенных; литература не может не отра- 
зить этого общего движения. Поэзия прежних периодов, 
эпох самовластья, знала лишь пафос протеста или пафос 
уединения и раздумья; теперь поэтам предстоит явить 
новый пафос творчества. Образцов для него в прошлом 
она не наидет, так как для такого пафоса не было места 
в мире Онегиных, этих хапдрящих «философов в осьмнад- 
цать лет», разочарованных Печориных, лишних людей 
Тургенева, хмурых людей Чехова и «сверхчеловеков», 
построенных по шаблону Ницше. Поэзии приходится 
творить «лирику созидания» на совершенно новых осно- 
вах. 

С другой стороны, все самые дерзновенные протесты 
нашей прошлой литературы, в том числе и Достоевекого, 
колебавшего сущность всего, чем тысячелетия жило че- 
ловечество, всегда переносились вглубь индивидуальных 
переживаний ?, все сводилось в конце концов к жажде 
освободить свое личное я. Новые условия экизни вынуж- 
дают почти сознательно стать выразителем переживаний 
коллективных. «Мое единое отечество — моя свободная 
душа», — восклицал символист Бальмонт. Теперь человек 
вступает на новую ступень лестницы, ведущей к тому, 
чтобы все человечество стало его истинной родиной. От- 


1 Говорю, копечио, о принципах каждого течения, оставляя в 
стороне отдельные произведения отдельных поэтов. 

? Не случайно действие большинства романов Достоевского 
перенесено в какой-нибудь маленький городок: им сще не было 
места ва мировой арепе. 


334 


крываются художественные возможности, которые лишь 
смутно предчувствовались в прошлом. Поэты должиы 
научиться говорить о том, о чем у их предшественников 
и речи не было. 

Не говорю уже о том, что самый ритм жизни изме- 
нился. Та «электрификация» и «моторизация» повседнев- 
ной действительности, которая началась еце в конце 
ХХ века, продолжает свои завоевания. Даже телефон, 
автомобиль и кинематограф только за последние десяти- 
летия окончательно вошли в обиход жизни, стали по- 
длинно ее плотью и кровью. Символизм, в годы своего 
расцвета, присутствовал только при зарождении новой 
аэронавтики, едва успел приветствовать первые успехи 
аэроплана и дирижабля; горлое торжество воздушных 
сообщений относится уже к годам воины и послевоенным. 
Только в эпоху войны стало жизнепным явлением радио. 
А сколько повых научных теории, в существе меняющих 
современное миросозерцание, еще не воспринято искус- 
ством, не претворено им в художественные формы, — на- 
чиная хотя бы с атринципа относительности»! Новые идеи, 
бывшие сначала достоянием лишь круга специалистов- 
ученых, разливаясь шире, проникают всю жизнь, ждут, 
что и поэзия выразит их своими методами. Все миросо- 
зерцание человечества изменяется: может ли остаться 
неизменным мировоззрение поэзии? 

Но те ке примеры прошлого показывают; что всегда 
новое содержание в литературе требует и новых форм. 
Как ни совершенны, как ни разнообразны, как ни гибки 
формы, созданные литературой прошлого, они не при- 
годпы для выражения нового мироощущения. Новое со- 
держание не может быть адэкватно выражено в старых 
формах; для этого нужен новый язык, новый стиль, новые 
метафоры, новый стих, новые ритмы. Такие новые формы 
были в свое время принесены и романтиками, и реали- 
стами, и символистами. Значительная доля времени, ко- 
торое занимал в каждой школе период ее утверждения, — 
целые годы, — уходила именно на выработку новой тсх- 
ники. И эта работа, сложная и трудная, ни в коем случае 
не есть прихоть художников, но настоятельная потреб- 
ность искусства, вновь обогащающая его на будущие 
века. | 

При нормальных условиях выработка новых форм 
в искусстве и усвоение им нового содержания жизни 
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происходит постепенно, мало заметным образом. В периоды 
революционпые, каким была эпоха романтизма, отчасти 
символизма, и какова в высшей степени наша эпоха, дело 
обстоит иначе. «Новое» хлынуло в напгу жизнь целым по- 
током, резко изменив весь ее строй, все сознапие человека, 
и, сообразно с этим, столь же резко долэкиа измепиться 
литература, се внешний облик. Перед современной лите- 
ратурой, прежде всего перед современной поэзией, стоит 
ответственная задача: создать такие новые формы, которые 
могли бы вполне выразить новое содержание жизни. Пред- 
стоит вповь овладеть стихией языка, значительно измо- 
нившегося за последние годы, когда происходили великие 
смещения народов и великие смещения в недрах русского 
народа. Поэты должны организовать этот повый язык, 
найти повые слова для живых попятий, вдохнуть жизнь 
в разные, столь многочисленные у нас словообразования, 
откинуть все лишнес, освятить своим авторитетом удачное. 
Помимо выработки пового словаря, поэты должны создать 
и новый синтаксис, более отвечающий потребностям мо- 
мента, болес приспособленпый к речи, воспитанной на 
радио и па военных приказах, более отвечающий быстроте 
современной мысли, привыкшей многое только подразу- 
мевать. Поэтам предстоит найти новые средетва изобра- 
зительности, так как прежние перестают соответствовать 
современности, частью становятся непонятны, частью 
стерлись от долгого употребления, — создать новые срав- 
нения, новые метафоры, новые «тропы» и «фигуры» речи. 
Все это должно вести к созданию нового стиля, сущест- 
венно отличного от прежних, а в области стихов, где но- 
вый стиль всегда проявляется всего раньше, — к созда- 
нию новых ритмов и новой звучности: современная поэ- 
зия во что бы то ни стало должна искать новых метров и 
новых ритмов, новой музыкальности и повых способов 
рифмовки, потому что только новыми приемами она будет 
в силах заговорить на новом языке. 

Таковы сложные задачи, ставшие перед современной 
поэзией. Наличие их объясняет тот кажущийся застои, в 
каком находится наша литература. В действительности 
это не застой, а, напротив, буйное кипение жизни. Правда, 
мы не видим новых поражающих, истинно «великих» 
созданий, но это потому, что еще не пришел час для них. 
Литоратура разбита на множество мелких течений, кото- 
рые все (кроме «крайних правых», занятых «охранением 
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традиций», — дело всегда безнадежное как в политике, 
так и в поэзии) заняты ковкой новых форм, — и про- 
летарские поэты, и неофутуристы, и имажиниесты, и 
остальные, именующие себя так или иначе. Поэзия 
страстно хочет заговорить о новом, но ищет для этого но- 
вого языка, чувствуя, что старый уже не пригоден. 
Только когда закончится эта предварительная, лабо- 
раторная работа, наступит время для больших созданий, 
которые будут иметь уже общенародное значение. 

На пути этих исканий много может быть ошибок, блуж- 
даний вкривь и вкось, но это уже неизбежно: новое 
никогда не достигается сразу. Поэтому не приходится 
особенно сетовать, если отдельные писатели заходят 
слишком далеко в своем разрушении старого и в своих 
новшествах. Пусть в отдельных произведениях мы встре- 
чаем и неудачные словообразования, и синтаксисе не в 
духе языка, и нелепые метафоры, и смешные сравнения, 
пусть иные поэты в поисках новых ритмов доходят до 
полной а-ритмичности стиха ит. д.; это все отомрет без 
труда, тогда как все удачные нововведения удержатся и 
будут подхвачены будущими, имеющими прийти значи- 
тельными поэтами. Меньше всего должно тревожить, что 
формы современной поэзии, ее язык, ее стиль, ее образ- 
ность, ее стих, кажутся странными, часто поражают, 
иногда отталкивают неподготовленного читателя. Это — 
явление, обычное в истории. Столь же поражали первые 
произведения романтиков, также отталкивали прежних 
читателей ранние создания реалистов, столь же сначала 
смеялись над символистами. К тому времени, когда новое 
течение войдет в свои берега, читатели освоятся с своеоб- 
разием его форм и они, как то бывало всегда, станут 
казаться им естественными и необходимыми \. 

Сейчас все отдельные группы в литературе враждуют 
между собой: имажинисты с футуристами, футуристы — 
с пролетарскими поэтами, и т. д.,— каждая выражает 
притязание, что лишь она одна стоит на верном пути. Но 
вряд ли одна из этих групп окажется тем зерном, из ко- 
торого вырастет будущая литературная школа, в истинном 


1 Возражают, что прекрасное всегда просто. Но простота — 
понятие условное. Просто то, к чему привыкли. В эпоху лжеклас- 
сицизма его стиль казался для читателей простым, и первые произ- 
ведения романтиков возбуждали негодование мнимой нарочитостью 
своего стиля. 


22 В. Брюсов, т, 2 337 


смысле этого слова. Вернее то, что они все вместе, не со- 
знавая того, подготовляют почву для этой школы. Разные 
течения нашей литературы в близком будущем должны 
будут слиться в одном широком потоке, который и даст 
нам то, чего мы все так ждем: выражение современного 
мироощущения в новых, ему отвечающих формах. То 
будет поэзия вновь всенародная и общедоступная. Пока 
же наша поэзия делает то, что может и что обязана; то, 
чего от нее требует исторический момент, она имеет. 
'Торопить то, что совершается по историческим законам, — 
невозможно; остается только всячески облегчать нашей 
молодой литературе ее трудные пути. Тому «новому», что 
вырастает из европейской войны и Октябрьской револю- 
ции, суждено развиваться целые столетия; литература 
вправе потратить несколько лет на то, чтобы вполне осо- 
знать и научиться воплощать это новое. О нашей молодой 
поэзии можно сказать словами Вергилия: Мау!ееь, Ваес 
заттша ез, пусть она плывет (т. е. идет вперед, а не 
стоит на месте), в этом — все. 


1921 


ПОГОНЯ ЗА ОБРАЗАМИ 


Два обвинения чаще всего слышат поэты от своих 
критиков. «Банально! избито! старо!» — говорят одни. 
«Слишком изысканно! слишком исхищренно! вымученно!»— 
кричат другие. Как отыскать средний путь между этой 
Сциллой и Харибдой, избежать повторения старого и не 
смутить читателя излишними новшествами речи и образов? 

Господствует убеждение, что все вообще образные вы- 
ражения с течением времени выветриваются, теряют свою 
образность. Школьные учебники приводят примеры: 
«крыло» было когда-то выражением образным, вызываю- 
щим представление о птице, «кроющей», прикрывающей 
птенцов; «копыто» говорило о лошади, «копающей» землю, 
и т. п. Поэт, впервые сравнивший уста женщины с розой, 
дал яркий образ, ныне ставший банальнейшим из баналь- 
ных. Тот восточный стихотворец, который был первым, 
уподобившим свою возлюбленную газели, проявил ред- 
кую смелость воображения; но уже давно в восточной 
поэзии сближение красавицы с газелью — общее место. 
И мы, читая у наших классических поэтов «идут года», 
«ложится тень», «объятый тоской», уже не чувствуем образ- 
ности этих выражений, когда-то несомненно бывших ме- 
тафорами. 

Поэт, по свойству своего искусства, должен заставить 
читателя воспринимать свои слова не как понятия, а как 
что-то непосредственно действующее на чувство. Поэт 
должен вернуть слову его первоначальное эмоциональное 
значение. Отсюда — стремление поэтов искать новых со- 
четаний слов, новых образов, новых метафор (вообще 
«тропов»). Современники Пушкина изумились смелости его 
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выражения: «в дыму столетий». Аксаков восхищался 
оригинальностью образа Тютчева, сказавшего о радуге: 
«в высоте изнемогла». Недавно еще критики негодовали 
на Бальмонта, посмевшего написать: «запах солнца». 
До сих пор многие смеются пад образом Пастеркака: 
«Петербург... разряжен Петром без осечки». Возникает 
вопрос: не суждено ли всем вообще образам ветшать, как 
обветшал «дым столетий», и не правы ли наши имажини- 
сты и другие «крайние левые» в поэзии, ища все новых и 
новых сочетаний слов, — пусть самых странных, — чтобы 
хоть как-нибудь принудить читателей почувствовать 
слово. 

Вопрос стоит того, чтобы его рассмотреть. Неужели 
поэзия есть какая-то постоянная скачка с препятствиями 
в погоне за образами, стипль-чез поэтов, выдумывающих 
все новые сочетания слов, которым через десяток лет суж- 
дено стать старыми и банальными? Неужели произведе- 
ние поэзии свежо и подлинно живо лишь в течение не- 
многих годов, после чего неизбежно ветшает по 
своим образам и сохраняет лить исторический интерес? 
Но почему тогда мы утверждаем, что стихи Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Некрасова — живы и прекрасны 
поныне, хотя прошли десятилетия с того дня, как они 
написаны, и поэты новейших школ далеко оставили за 
собою стариков в смелости и своеобразии разных тропов? 
Почему жива и действенна поэзия Данте, и Гомера, и всех 
великих поэтов прежних веков? 

Первое, на что должно обратить внимание, это то, что 
образ сам по себе неможет быть ни хорош, ни плох или по 
крайней мере что не это важно в поэзии. Образ можно 
признать удачным или неудачиым, прекрасным или дур- 
ным только по его связи со всеми другими в данном про- 
изведении, только в контексте. Обособленно взятый образ 
это — игрушка или техническое средство, не более; это 
то же — что отдельное сочетание двух звуков или двух 
красок. Такое сочетание может быть приятно или не- 
приятно для глаз или для слуха, но любой звук, любой 
цвет могут быть нужны в той или другой картине, в той 
или другой симфонии. 

Значение образа в поэтическом произведении опре- 
деляется его соответствием, во-первых, общему замыслу 
стихотворения, во-вторых, его общему стилю. Образ, 
уместный и прекрасный в одном стихотворении, может 
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быть нестерпим в другом. Поскольку образ содействует 
выявлению общей мысли, он — хорош; поскольку он эту 
мысль затемняет, он — плох, хотя бы был весьма изыс- 
кан и весьма своеобразен. Образы данного стихотворения 
хороши, когда они все подчинены единому стилю; когда 
же один или несколько из этого стиля вырываются, опи 
производят впечатление неприятного пятна, хотя бы 
«сами по себе» были новее, оригинальнее других. Чем 
своеобразнее образ, тем он будет нестерпимее, если стоит 
не на месте. 

Сила и неумирающее очарование стихов Пушкина и 
стихов всех вообще великих поэтов (особенно античных) 
в том и состоит, что в их произведениях достигнута полная 
гармония между его общим замыслом, стилем и отдельными 
образами (добавим еще — и звуковым построением сти- 
хотворения). Образы Пушкина могут нам казаться блед- 
ными, но невозможно было бы найти другие, которые 
вернее достигли бы цели, поставленной себе поэтом. До- 
статочно напомнить хотя бы хрестоматийное стихотворе- 
ние: «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя: то 
как зверь опа завоет, то заплачет как дитя...» Никакое 
самое имажинистическое описание не может дать более 
яркого изображения зимней вьюги над домиком с соло- 
менной крышей, где со старухой няней коротает вечер 
ссыльный поэт... Измените образы, и вы разрушите всю 
картину, отнимете от нее дух местности и эпохи, упичто- 
жите ее стиль. 

Но еще вазкнее другое. Вовсе не образы являются сущ- 
ностью, существом поэзии, как это (следуя отчасти тео- 
риям Потебни) утвержлают наши имажинисты. Легко 
напомнить ряд произведений лучших поэтов, где зри- 
тельные, пластические образы явно стоят на втором 
плане. Зрительные образы — только одно из средств 
(правда, могущественное средство) для возбуждения 
эмоций словами, но наряду с этим средством стоят другие: 
обращение к иным, не зрительным, восприятиям, звуко- 
‚вое строение слов и т. п. В таких стихотворениях Пуш- 
кина и Лермонтова, как: «Я вас любил, любовь еще быть 
может...», «Есть речи, значенье...», «В минуту жизни труд- 
ную»... и многие др., зрительных образов почти совсем нет, 
но стихи непобедимо волнуют читателя. Поэзия может 
достигать своих целей, не прибегая к пластичности. Осо- 
бенно это ясно в произведениях эпических, где характе- 
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ристики выведенных героев, их действия и общие кар- 
тины так много говорят именно чувству читателя, хотя 
отдельные образы и не обращаются к его зрительным вос- 
приятиям. 

Итак, задача поэта вовсе не сводится к тому, чтобы 
выискивать новые, еще небывалые образы и сочетания слов. 
Поскольку нов будет общий замысел произведения, по- 
стольку невольно будут новы, иногда непривычны, его 
образы. Поэзия всегда — синтез между двумя представ- 
лениями, © первого взгляда кажущимися противоре- 
чиями. На этом основаны все тропы, все метафоры. (Про- 
стейший, школьный пример: «зеленокудрые леса» — син- 
тез между кудрями и лесом.) Но этот синтез должен быть 
оправдан основной мыслью художественного произведе- 
ния. Где такое оправдание есть, поэту нечего бояться быть 
банальным или слишком изысканным в образах. Его 
образы, подчиненные единому замыслу и единому стилю, 
будут те единственные, которые возможны в данном про- 
изведении. Им не будет угрожать опасность устареть до 
тех пор, пока не устареет самая основная мысль, основное 
чувство, выраженные поэтом. 


1929 


0 РИФМЕ ! 


От исследования, подписанного именем В. Жирмун- 
ского, можно требовать многого. Что вообще должно было 
бы признать хорошей работой, может не удовлетворить, 
если это — труд В. Жирмунского. Его новая книга о 
рифме даст много читателю, интересующемуся вопроса- 
ми поэтики и стихологии, но специально вопросами риф- 
мы не занимавшемуся. Специалист, напротив, останется 
несколько разочарован, найдя в книге все то, что он знал 
и без нее, и найдя не слишком много такого, что составляет 
новый вклад в науку. Помимо того, специалист, принуж- 
ден будет отметить в книге некоторые, не совсем маловаж- 
ные, пробелы и некоторые, достаточно явные, недоразу- 
мения. 

Говоря о специалисте, я, конечно, разумею самого 
себя, так как много и внимательно занимался вопросами 
рифмы. Возможно поэтому, что мое суждение несколько 
субъективно, что я смотрю с своей личной точки зрения, 
под углом зрения своих собственных теорий. Возможно, 
что кажущееся слишком известным мне мало кому знако- 
мо вообще, а представляющееся мне недоразумением 
просто — иное мнение, даже более правильное, чем мое. 
Тем не менее, если бы я захотел отметить все случаи, в 
которых я мог бы поправить или дополнить В. Жирмун- 
ского, мне пришлось бы написать новую книгу о рифме. 
Постараюсь выбрать из этих замечаний, в пределах жур- 


`В. Жирмунский, Рифма, ее история и теория, Росс. 
институт истории искусств, «Воиросы поэтики», выц. 1, изд. 
«Асадешца», П. 1923, стр. 340. 
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нальной статьи, то, что более вазжно и менее специально, 
сознавая, однако, что последнее особенно трудно: самый 
вопрос достаточно специален. 

Книга озаглавлена: «Рифма, ее история и теория». 
Таким образом, в ней две стороны: теоретическая и исто- 
рическая. В первой относится обширная глава «Класси- 
фикация рифмы», ко второй — главы «Из истории рус- 
ской рифмы» и «Происхождение рифмы». Эти три главы 
дополняюзся введением — «Проблема рифмы», заключе- 
нием — «Общие выводы» и учеными примечаниями (ссылки 
на аналогичные работы, экскурсы по частным вопросам 
и т. п.). Я буду историю рифмы и теорию рифмы 
рассматривать раздельно. 


Раньше остановлюсь на истории. 

В. Жирмунский начинает историю рифмы с «новоевро- 
пейских литературных фактов». Он довольно подробно — 
‘пожалуй, слишком подробно для общего плана своей кни- 
ги — говорит о созвучиях в поэзии старогерманской и 
старороманской. Но он только упоминает о рифме в по- 
эзии античной и только очень бегло касается рифмы в 
позднелатинских стихах. Совсем не рассмотрены созву- 
чия-римфы и в других литературах древности. Вскользь 
(по другому случаю) упомянуто о возможности возникно- 
вения рифмы из параллелизма — и только. Такой под- 
ход к вопросу о происхождении рифмы вряд ли правилен. 
Например, сравнение рифм в античной поэзии и в позднела- 
тинских стихах выяснило бы один существенный момент 
в происхождении рифмы. Утрата квантитативности глас- 
ных вела к исканию новой меры стиха, что и было одной 
из основных причин возникновения конечного созвучия. 
Старогерманские и старороманские стихи — только ча- 
‘стный случай этого. общего принципа. Укажу еще, что 
В. Жирмунский лишь мельком говорит о зависимсети 
`средневековой европейской поэзии от арабской (правиль- 
нее следовало сказать — от арабской, персидской, армян- 
ской и др.): вопрос, поскольку он касается рифмы, заслу- 
живал гораздо большего внимания. —_ 

_  Обследуя происхождение русской рифмы, В. Жирмун- 
‚ский опять. сравнительно много говорит о поздних европей- 
ских влияниях (начиная с польского), но весьма недоста- 


84 


точно об основах рифмы в русской народной словесности. 
Этому вопросу посвящен один раздел: «Рифмы в бы- 
лин. Но именно былина дает нам только зачаточные фор- 
мы рифмы (правда, очень любопытные). Напротив, дру- 
гие роды словесности могли дать очень богатый выбор 
фактов. Таковы — лирика (оговорка о возможнем го- 
родеком влиянии не доказательна по отношению к длин- 
ному ряду произведений), таковы — заговоры, заклина- 
ния, пословицы, поговорки, загадки ит. п. Из них видно, 
что рифма — исконное явление в русском словесном твор- 
честве, и эта-то ее особенность в книге В. Жирмунского 
не освещена. 

Таким образом, корни рифмы остаются не вскрытыми. 
История рифмы начинается не с начала. Далее она, во- 
преки заглавию книги, резко суживается, переходя из 
общей истории рифмы в очерк, озаглавленный «К истории 
русской рифмы». Здесь изложение уже отрывается от связи 
с фактами других литератур: о них упоминается лишь слу- 
чайно и не систематически. Соотношения между русексй 
рифмой и рифмой западноевропейских литератур почти 
везде остались в стороне. Между тем они играли свою 
роль в истории. Рифмы романтиков, рифмы парнасцев, 
рифмы французских символистов влияли на русскую риф- 
му, о чем в книге опять-таки лишь изредка упоминается 
(да и то не обо всем). Рифмы новейших поэтов француз- 
ских, немецких, итальянских показывают процесс, анало- 
гичный явлениям новой русской рифмы. В книге об этом 
нет ни слова, как и вообще о новейшей стихотворной тех- 
нике на Западе. (Кстати: напрасно В. Жирмунский счи- 
тает «новейшим» французским поэтом Поля Верлэна, 
который умер чуть не 30 лет тому назад, в 1896 г.) 

Но наиболее существенным недостатком в истории 
В. ЖКирмунекого представляется мне то, что эта история не 
только не начинается с начала, но и не доходит до конца. 
Автор, к сожалению, не поставил себе предела, до кото- 
рого он намерен был довести историю русской рифмы. 
Молчаливо В. ЯЖирмунский позволяет думать читателю, 
что история доведена до последнего времени, до наших 
дней; он разбирает рифмы В. Маяковского, упоминает 
С. Есенина и т. п. На самом деле новая рифма — 
рифма, выработанная футуристами, полно не охарактери- 
зована. Оставлены без рассмотрения рифмы В. Хлебпи- 
кова, Б. Пастернака, Н. Асеева и др., что значительно 
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изменило бы выводы автора. Можно сказать, что новая 
рифма им не понята или, во всяком случае, недооценена. 

Для В. Жирмунского эволюция рифмы состояла, глав- 
ным образом, в том, что постепенно понижались требо- 
вания тождества (и даже полного сходства) заударных 
звуков, т. е. звуков, следующих за ударной гласной в 
рифме, гласных и согласных. Период за периодом рифма 
становилась все менее точной. Поэты допушкинской эпо- 
хи рифмовали «для глаз», заботясь, чтобы в рифмующихся 
окончаниях стояли одни и те же буквы. Поэты пушкинской 
школы уже стали искать тождества (или полного сходства) 
3в/ков, однако часто подчиняясь и орфографическому 
принципу, сходству в написании слов. Звуковой принцип 
развивался у Лермонтова, у Алексея Толстого и у поздней- 
ших поэтов. Новые вольности в этом отношении, т. е. риф- 
мовку слов, звучащих не совсем одинаково, разрешили 
себе символисты; у Брюсова и Блока, по словам автора, 
осуществляется тенденция «приблизительных» рифм. 
Дальнейшее развитие эти неточности получили у Мая- 
ковского и новейших поэтов. Осталось только требование 
(и то иногда нарушаемое) точного сходства ударной глас- 
ной, а что за ней следует, — стало для поэтов как бы без- 
различным. 

Таким образом, по мнению В. Жирмунского, процесс 
развития русской рифмы есть в сущности процесс ее раз- 
рушения. Для старого поэта в рифме были ценны все 
звуки, начиная с ударной гласной, для нового — только 
одна (или почти одна) эта гласная. Рифма как будто стре- 
мится приблизиться к ассонансу старофранцузской поэ- 
зии. В. Жирмунский не достаточно обратил внимание на 
то (или, как было сказано, недооценил то), что параллель- 
но этому процессу в эволюции русской рифмы шел другой. 
В то время как отмирали одни требования, вырастали дру- 
гие. Новая рифма, теряя сходство заударных звуков, при- 
‘обретала нечто иное. 

Число рифм классического типа — тех, какими поль- 
зовался Пушкин и его школа, — в русском языке весьма 
ограничено (их, например, гораздо меньше, чем во фран- 
цузском языке). Уже сам Пушкин горько жаловался, что 
рифм для русского стиха мало (известная цитата повто- 
рена в книге В. Жирмунского), и даже предполагал, что 
со временем мы перейдем к белым стихам, без рифмы. Не- 
которые изменения в произношении слов‚,— о чем речь 
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впереди, — были недостаточны, чтобы пополнять запас со- 
звучий, быстро становившихся привычными, банальными. 
Недостаточно было и пополнение словаря новыми словами, 
иностранными терминами, собственными именами. Однако 
русская поэзия, развивая свою эвфонию, продолжала 
требовать созвучий и именно новых рифм. Эта-то потреб- 
ность и привела к тому, что рифма была ориентирована 
на новом принципе. 

Новую рифму, которая отныне должна противопола- 
гаться классической, подготовили символисты, но вполне 
разработали только футуристы (всех больше — Б. Пастер- 
нак и Н. Асеев). В этом большая заслуга нашего футуризма 
в области техники стихотворства. В. Жирмунский, изучая 
новую рифму только у Маяковского, делает правильное 
наблюдение. «Разрушение созвучности в заударной части 
рифмы, — говорит автор, — в большинстве случаев сопро- 
вождается у Маяковского компенсацией в предударной 
части слова». В. Жирмунский даже допускает, что «таким 
образом как бы намечается новая система рифмовки». 
Однако он уделяет этому явлению очень немного места в 
своей истории. Он склонен думать, что «за революционной 
эпохой в истории русского стиха, выступившей под зна- 
ком индивидуализма и натурализма, наступит возвраще- 
ние к консервативной, идеалистической традиции высокого 
стиля и каноническим формам стиха». (Признаюсь, что, 
несмотря на следующую ссылку на «мудрое слово» Гёте, 
я не вполне понимаю, какое отношение имеет идеализм к 
новой системе рифмовки.) 

В противоположность В. Жирмунскому, я настаиваю, 
что новая рифма не «как бы», а в действительности есть 
новая система или новый принцип рифмовки. В чем ос- 
новная задача рифмы? Отметить сходным звучанием слов 
определенное место (большею частью конец) в метриче- 
ских и эвфонических звукорядах. Прежние поэты искали 
этого сходного звучания в концах слов, начиная с удар- 
ной гласной. Новые поэты показали, что сходное звучание 
может быть достигнуто иным путем. Они в этом направ- 
лении подчеркнули прежде всего значение опорной со- 
гласной (согласной, стоящей перед ударной гласной), 
потом слогов, предшествующих ударному, наконец, об- 
щего строения слов, даже независимо от их окончаний. 

Примеры рифм всех этих родов можно найти и среди 
рифм В. Маяковского, с которыми исключительно опери- 
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рует В. Жирмунский. Но именно потому, что В. Маяков- 
ский особенно охотно пользовался рифмой составной и 
рифмой омонимической, В. Жирмунский воспринимает 
его рифмы только как аномалию рифмы классической. 
Таковы, например, созвучия: «Персия — теперь сиял», 
«гор достиг — гордости», «тебе — Тибет», «на чело — 
началось» и т. и. Все это — частные случаи более 
общего явления. В системе классических рифм ударные 
звуки на конце слово иой (мужские окончания), конечно, не 
созвучны. Но Б. Пастернак рифмует, например, «крупой — 
Эдгаром По» и показывает, что эти слова созвучны в силу 
тождества опорной п (и отчасти в силу совпадения пред- 
шествующего р или даже группы кр и гр). То же явление 
в рифмах Б. Пастернака: «спит — степи», «не здесь — 
звезде», «как нибудь — на лбу» и др. Потому же принципу 
постросны женские рифмы Б. Пастернака: «звоночек — 
ночью», «саднят — палисадник», «репейник — нетерпенье», 
«какао — та0с», «в зале — залил» и др. 

Иначе говоря, принцип новой рифмы состоит в том, 
что созвучны (рифмуются) те слова, в которых достаточ- 
ное число сходнозвучащих элемептов. Центральное место 
среди этих элементов занимают ударная гласная и опор- 
ная согласная, как звуки, наиболее выдвигаемые произ- 
ношением. Если, помимо того, сходство распространяется 
на окончание слова, получается то, что я называю «сочной 
рифмой» (в отличие от «глубокой»); если — на слоги, пред- 
шествующие ударному, т0, что вообще можно назвать 
«глубокой рифмой» (обобщая это понятие). Притом сход- 
ные элементы могут быть расположены в рифмующихся 
словах даже в различном порядке, например метатесичес- 
ки или прерываясь несходными звуками; примеры у Б. Па- 
стернака: «чердак — чехарда», «сколько им — кокаин», 
«восток — свисток» и др. Следовательно, эта новая рифма 
не только освобождает поэтов от прежних требований (со- 
блюдать сходство окончаний), но и налагает на поэтов 
новые требования (соблюдать тождество опорной соглас- 
ной и искать сходства предыдущих звуков). Новая рифма— 
иная, нежели классическая, но ни в коем случае не «менее 
точная» и не «менее строгая». Те из современных поэтов, 
которые просто позволяют себе небрежные рифмы, не по- 
нимают самой сущности совершившейся реформы. 

Давать нолную теорию этой новой рифмы здесь, ко- 
нечно, не место. Но понятно, в какой мере она расширяет 
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пределы возможных созвучий в русском языке. То, на 
что жаловался Пушкин, ныне преодолено: русских рифм 
стало много. Притом новая рифма, по своей звучности, 
нисколько не уступает классической — скорее превосхо- 
дит ее. Это настолько очевидно, что поэты, продолжаю- 
щие пользоваться классической рифмой, начинают вводить 
в нее элементы новой рифмы, например настойчиво 
соблюдать тождество опорной согласной. Поэтому мало 
вероятия, чтобы в силу «идсалистической» или иной тради- 
ции наша поэзия когда-либо вернулась назад и отказалась 
от того богатства и разнообразия созвучий, которое от- 
крыто ей принципами новой рифмы. 

Из всего этого следует, что эволюция русской рифмы, 
с моей точки зрения, изображена у В. Жирмунского не 
вполне правильно. Он следит только развитие класси- 
ческой рифмы, и в этом направлении его наблюдения бо- 
лее или менее верны. Но он недооценивает значения новой 
рифмы и поэтому не проводит нужной грани между ней и 
рифмой классической, не видит здесь двух раздельных 
периодов. Поэтому же в истории В. Жирмунского не про- 
слежено зарождение новой рифмы в прошлом. Он не от- 
мечает, например, стремления еще Хераскова соблюдать 
опорную согласную, не подчеркивает вообще роли со- 
гласных в русской рифме (почему остались необъяснимыми 
аберрации Державина и Некрасова), проходит мимо вли- 
яния парнасских рифм на русскую поэзию, наконец не 
приводит примеров «новой» рифмы у прежних поэтов 
(например, у Пушкина: «Наполеона —миллионы», «труд— 
руд» и т. д.). В конце концов, как сказано выше, история 
В. Жирмунского говорит только о разрушении старого 
канона рифмы и ничего не говорит о создании нового 
канона. 


П 


Всем этим я все еще не покончил с исторической частьо 
книги. Впрочем, то, что мне хотелось бы еще сказать о 
истории рифмы, уже приближается к ее теории. Можно 
поэтому перейти к теоретической части исследования. 

Выше было упомянуто об изменении в произвошении 
слов. Странным образом В. Жирмунский придает этому 
процессу мало значения. В новых созвучиях он хочет 
видеть «не изменение произношения, а изменение поэти- 
ческого вкуса и стиля». Однако вряд ли можно спорить. 
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против того, что русское произношение, хотя бы за два 
века от Ломоносова до наших дней, существенно изменя- 
лось. Такие явления, как усиление «иканья», т. е. произ- 
несение неударного е как и (пример у Кошутича, постоян- 
но цитируемого В. Жирмунским), распространение мос- 
ковского «аканья», ослабление конечных согласных, — 
общеизвестны. Проникновение разных говоров, одного 
в другой, вело к ослаблению отчетливости произношения. 
Этот последний процесе мы могли наблюдать сами и мо- 
жем наблюдать поныне. Старики, с которыми я встречался 
лично (например, дед мой, современник Пушкина, А. Ба- 
кулин, или П. Бартенев, родившийся в 1828 г.), произ- 
носили отчетливее, нежели я, а я сам произношу отчет- 
ливее, нежели новое поколение, родившесся в 900-х го- 
дах. Пренебрегая этим процессом, В. Жирмунский вряд 
ли прав: его надо было серьезно принимать во внимание, 
говоря о том, что рифма постепенно утрачивала свою точ- 
ность. То, что в эпоху Пушкина, по тогдашнему произно- 
шению, было созвучием неточным, стало совершенно точ- 
ным в период символистов. 

Точно так же надо было принять во внимание индиви- 
дуальный выговор самих поэтов. Для доказательства сво- 
ей мысли, —о вырождении точности рифмы,— В. Жир- 
мунский приводит примеры безразлично из всех поэтов, 
редко справляясьс тем, как они произносили. Например, 
В. Жирмунский относит к числу «узуальных неточностей» 
рифмовкуги х в конце слов, предполагая здесь «влияние 
церковного языка, перешедшего в Москву в произношении 
киевском» (последнее подтверждено ссылкой на Шахма- 
това), и в сочетаниях типа «миг — них» видит «ориенти- 
ровку на графику». Между тем произношение конечного 
г как х есть живое юзкнорусское произношение и было жи- 
вым, естественным, например, для Фета, чем и объясняются 
его соответственные рифмы, вне всякого влияния церков- 
ного языка и графики. Я сам (так как мать моя была родом 
с юга) в юности произносил так, почему в моих юношеских 
стихах и рифмуются, например, «мог — мох»: для меня это 
была «точная» рифма, по произношению, а не по напи- 
санию. Подобно этому, не «традицией», как думает В. Жир- 
мунский, а живым произношением объясняется у некото- 
рых поэтов рифмовка мягких губных с твердыми в конце 
слов; например, «любовь — цветов» было у П. Бутур- 
лина точной рифмой: он так и выговаривал. 
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Следовало бы еще принять во внимание индивидуаль- 
ные стремления отдельных поэтов в области рифмы, но, 
конечно, это было не так легко сделать. Здесь я возьму 
в пример самого себя. В. Жирмунский делает мне честь, 
уделяя много места примерам из моих стихов, даже 
утверждая, что «метрические опыты Валерия Брюсова поло- 
жили начало новому периоду в истории русской рифмы». 
Однако, рассматривая мои опыты, В. Жирмунский не 
учитывает, какие задачи я сам ставил своим рифмам. 
В ранний период своей деятельности я сознательно избегал 
слишком точных созвучий. Я пользовался неточными риф- 
мами не потому, чтобы они для меня, для моего слуха, 
заменяли точные, а потому, что мне казалось сильнее, 
красивее иметь в рифме и сходство звуков и несходство 
звуков. Я рифмовал, например, «на кручи я — колючия» 
не потому, чтобы подчинялся старой орфографии (как 
думает В. Жирмунский), а потому, что в произношении 
«колючии» было в отличие от произношения на «кручи я». 
Это, может быть, деталь маленькая, но она показывает, 
как осторожно надо брать примеры. Любопытную парал- 
лель можно было бы провести между моими рифмами и 
рифмами Вячеслава Иванова, всегда искавшего точных 
созвучий. К сожалению, рифмы Вяч. Иванова в расчет 
В. Жирмунским не приняты. В этому же разряду явлений 
относится сознательное несоблюдение совпадения соглас- 
ных у Державина, что В. Жирмунский пытается объяснить 
разными иными причинами. 

Все эти обстоятельства, что не приняты во внимание 
ни общие изменения в русском произношении, ни индиви- 
дуальные говоры отдельных поэтов, ни их личное отно- 
пение к требованиям рифмы, привели к тому, что примеры, 
собранные В. Жирмунским, представляют, собственно 
говоря, явления разнородные. Иное, что В. Жирмунский 
считает рифмой неточной, было в сущности точной рифмой; 
где он видит вольность, было, напротив, соблюдение осо- 
бых правил; где он видит влияние орфографии, его нет, 
ит. д. Изучение русской рифмы оказывается более слож- 
ной задачей, нежели оно представлено в книге В. Жир- 
мунского. 

Переходя, наконец, к самой «теории» рифмы, прихо- 
дится констатировать, что теория ограничена у В. Жир- 
мунского одной классификацией. Она рассматривает типы 
рифм с метрической точки зрения, с эвфонической и с 
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смысловой. Каждый из этих отделов подразделяется еще 
на более мелкие. Так получается классификация из до- 
вольно большого числа типов, вряд ли, однако, обнима- 
ющая все формы рифмы. 

С метрической точки зрения В. Жирмунский рассмат- 
ривает только общеизвестные типы рифм. Из рифм, взя- 
тых как окончание стиха, он останавливается, главным 
образом, на мужеких, женских и дактилических. Об ипер- 
дактилических рифмах сказано слишком кратко, потому что 
для автора такие рифмы имеют «экзотический характер», 
хотя, например, четырехсложных окончаний в русском 
языке очень много. Рифмы диастолические в особую груп- 
пу не выделены; нет о них речи и там, где говорится о 
рифме с эвфонической точки зрения (пример у кн. Вя- 
земского: «Поклонись ты ему — изувеченному»). Из рифм, 
взятых как часть строфы, охарактеризованы, главным 
образом, смежные, перекрестные и опоясывающие (обхват- 
ные). О других только упомянуто, хотя русская поэзия 
дает достаточно примеров (помимо твердых форм), где 
рифмы расположены иначе или где одно созвучие повто- 
ряется, подряд или вразбивку, по многу раз. Уже Пуш- 
кин дает нам случай, где одна и та же рифма повторена 
29 раз (все мужские рифмы в стихотворении «Послание 
Лиде»). Внутренняя рифма рассмотрена бегло, что и пра- 
вильно, так как место для ее подробного изучения это — 
общее учение об аллитерациях (повторах). 

С эвфонической точки зрения В. Жирмунский называет 
только рифмы: достаточные, богатые, приблизительные и 
неточные. Этого, разумеется, слишком недостаточно для 
классификации, и сам В. Жирмунпский потом вводит и 
другие термины, например: бедные, глубокие и т. д. Важ- 
нее то, что совершенно выпало деление рифм по тому, 
кончаются ли они на гласный, согласный или полуглас- 
ный звук, т. е. на открытые, закрытые и смягченные. 
Между тем различие этих типов рифм видно уже по их 
разной судьбе в истории. Мужские открытые рифмы, на- 
пример, с самого начала требовали (за малыми исключе- 
ниями) совпадения опорной согласной; смягченные боль- 
шею частью требовали того же; закрытые этого не требо- 
вали. Напротив, женские открытые и смягченные рифмы 
раньше стали допускать несовпадение заударных звуков, 
чем закрытые, и т. п. Наиболее подробно классифици- 
рованы у В. Жирмунского неточные рифмы. Но и здесь 
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приходится указать отсутствие деления ассонансов на 
разные типы (известные из истории иоэзии) и полное мол- 
чание о диссонансах, т. е. созвучиях с различной ударной 
гласной (примеры у Блока, у меня, у И. Северянина, у 
В. Шершеневича и др.; В. Жирмунский говорит об этом 
явлении только в «истории», в главе о символистах). 

С морфологической точки зрения (в отделе: «Рифма и 
смысл») В. Жирмунский различает особенно много типов 
рифм: однородные и разнородные, коренные и судффик- 
сальные (отдельно флективных он не отличает), тавтоло- 
гические и омонимические, простые и составные. Однако 
и эта терминология не обнимает всех типов и видов рифмы. 
Так, например, в ней не принято во внимание число сло- 
гов в рифмующихся словах (одно — рифмы: «сцену — 
смену», «вон — он»; другое — рифмы: «охладелый — це- 
лый», «погубил — любил», «Наполеон — он»). Также не 
выделена в особый вид очень характерная рифма, где од- 
но слово целиком входит в другое. Примеры у Пушкина: 
«обряд — ряд», «столица — лица», «хороводы — воды», 
«хладнокровно — ровно», «человек — век», «небес — бес» 
ит. п.; или то же, с некоторым изменением звука: «каран- 
даши — души», «крыльцо — лицо», «несносный — сосны», 
ит. п... или еще в форме двух особых частей: «стало — 
страдало», «деле — доселе», «просак — простак», «кла- 
викорды — аккорды», «кровью — Прасковью» и т. п. 
Огромное число таких рифм у Пушкина показывает их 
значение. Пожалуй, эти типы правильнее рассматривать 
с эвфонической точки зрения, но и там они у В. Жирмун- 
ского не рассмотрены. 

Как сказано раньше, В. Жирмунский не обращает вни- 
мания на те рифмы, которые подготовляли появление 
«новой рифмы». Указав на богатую рифму, под которой 
он разумеет преимущественно созвучие с опорной соглас- 
ной (рифма «сочная»), В. Жирмунский внимательнее не 
следит за этим типом. Между тем есть несомненная разница 
между рифмой типа «холодный — голодный» и «холод- 
ный — модный»: есть несомненная особенность в таких 
рифмах, как (примеры из Пушкина): «дорожный — осто- 
рожный», «приметы — предметы», «Петриады — отрады», 
«молодых — удалых» и т. п. Огромное число рифм у Пупи- 
кина, где есть совпадение звуков раньше ударной гласной, 
могло бы навести на важные соображения: в «Евгении 
Онегине» едва ли не половина рифм такого типа. 


#3 В. Брюсов, т. 2 303 


Последний раздел в классификации В. Жирмунского, 
посвященный рифме с лексической точки зрения, очень 
скуден. Здесь рассматриваются лишь два типа рифмы: 
традиционные и редкие. Между тем история поэзии и 
частью примеры, приведенные в самой книге, показывают, 
что с лексической точки зрения можно было бы установить 
и иные деления, пожалуй, более интересные. Таковы рифмы 
по сходству и по контрасту самого смысла слов. В. Жир- 
мунский приводит в другом месте рифмы Блока: «солнце — 
сердце» (укажем, кстати, что раньше ту же рифму при- 
менил Вяч. Иванов): явно, что здесь слова срифмованы не 
столько по звуку, сколько по смыслу. У Тютчева есть риф- 
ма «прекрасным — безобразным»; теория В. Жирмунского 
должна увидеть здесь только неточность . созвучия — зи 
с, но эта неточность искупается контрастом двух понятий 
ит. д. 

Наконец, как тоже было сказано, теория В. Жирмун- 
ского ограничивается классификацией. Поэтому исследо- 
вание ничего не говорит о причинах (морфологических 
и иных) созвучности разных слов. Это — вопрос очень 
обширный, и так как он вовсе не затронут в книге, при- 
ходится обойти его молчанием. Однако вопрос, несомненно, 
относится к теории рифмы. Откуда, например, возникают 
классические мужские рифмы на ав? Это — мужские су- 
нтествительные и имена собственные в именительном па- 
деже (сустав, Густав), родительные падежи женских су- 
ществительных на ава (глав), прилагательные в краткой 
форме (курчав), деепричастия (застав). Совершенно ана- 
логично возникают рифмы на ив, на ев и др., с прибавле- 
нием еще наречий. Из подобных аналогий можно, например, 
вывести все случаи возможных рифм на очи — очий: это 
им. пад. ед. числа м. р. (рабочий), им. пад. мн. числа женск. 
р. (ночи), род. пад. ед. числа ж. р. (ночи, мочи), род. пад. 
мн. числа ср. р. (средоточий), прилагательное (рабочий, 
охочий) его род. пад. ж. р. (рабочей), сравнительная сте- 
пень (жесточе), слова итальянские (уосе, Сгосе) и т. д. 
«Редкая» рифма «помни — огромней» становится с такой 
точки зрения частным случаем общего явления, к кото- 
рому относятся рифмы: «тисни — живописней», «дерни — 
позорной» ит. д., или, еще шире, также рифмы: «смотрите— 
ядовитей», «мучай — жгучей» и т. п. Можно соста- 
вить очень небольшое число таблиц, которые будут ис- 
черпывать все возможные классические рифмы. Для рифмы 
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‘новой потребовались бы иные таблицы, но также сводящие 
все кажущееся многообразие созвучий к немногим типам. 

Следовало бы еще поговорить о значении рифмы как 
средства изобразительности в поэзии. Здесь я тоже имею 
кое-что добавить к сказанному В. Жирмунским. Но мой 
обзор его книги и без того слишком разросся. 


Подводя итоги, надобно сказать, что исследование 
В. Жирмунского больше всего вызывает критику из-за из- 
лишней широты своего заглавия. Всей теории и всей исто- 
рии рифмы (даже только русской) оно, конечно, не дает. 
Но не надо забывать, что оно — первый опыт в этом на- 
правлении. Книга дает систему нашим знаниям о рифме, 
суммирует болыпую часть того, что было сделано до сих 
пор, приводит большое число примеров рифм разного типа 
и содержит не мало интересных и тонких наблюдений. 
Все это — достоинства весьма немаловажные, и книга 
В. Жирмунского ляжет как основа для дальнейшего ис- 
следования русской рифмы. 


Р. 5. Отмечаю, кстати, ценную ссылку В. Жирмунского 
на первое издание кпиги В. Тредьяковского «Способ к 
сложению российских стихов». До сих пор все научные 
исследователи пользовались только вторым изданием 
(вернее — его перепечаткой), что вело к серьезным недо- 
разумениям. Между прочим, изучение этого первого изда- 
ния доказывает, — и пора это огласить, — что В. Тредья- 
ковскому до сих пор ошибочно приписывают честь вве- 
дения тонической системы в русскую поэзию: честь эта 
по праву принадлежит Ломоносову. 
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СИНТЕТИКА ПОЭЗИИ 


Искусство, в частности поэзия, есть акт познания; та- 
ким образом, конечная цель искусства та же, как науки— 
познание. По отношению к поэзии это вскрыто (школой 
Вильгельма Гумбольдта) из аналогии поэтического твор- 
чества и творчества языкового. Создание языка было и 
остается процессом познавательным. Слово есть первич- 
ный метод познания. Первобытный человек означал сло- 
вом предмет или группу предметов, называл их, чтобы их 
выделить из бессвязного хаоса впечатлений, зрительных, 
слуховых, осязательных и иных, и через то знать их. 
Назвать — значит узнать и, следовательно, познать. Со0- 
вершенно параллелен, аналогичен этому процесс созда- 
ния поэтического произведения, художественное поэти- 
ческое творчество. 

Общий ход познавания состоит «в объяснении нового, 
неизвестного при посредстве уже познанного, известного» 
названного, (формулировка А. Горнфельда). Первобытный 
человек, встречаясь с новым явлением, объяснял его себе 
тем, что называл таким словом, которое связывало это 
новое с уже известным, с уже имеющим свое название. 
Общеизвестны примеры этого: «дочь» от «доить», «месяц» 
от «мерить», «копыто» от «копать», «крыло» от «крыть 
ит. п. Столь же известны примеры того же, взятые из язы- 
ка ребенка: «арбузик» для означения стеклянного шара 
(А. Потебня), и из народного языка: «чугунка» для озна- 
чения экелезной дороги, «подсажир» от «подсаживать» 


вместо пассажир (он же). 
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Поэтическое творчество идет по тому же пути. Поэт 
в своем произведении называет то, что он хочет себе уяс- 
нить, — называет при помощи уже известных названий, 
т. е. объясняет неизвестное через известное, иначе — со- 
вершает акт познания. Плох тот поэт (вывод А. Потебни), 
который ищет выражения (образов) для готовой, заранее 
найденной идеи; идея произведения, его основная мысль, 
для истинного поэта всегда Х, искомое, то, что получается 
в результате творчества. Поэтическое творчество есть уяс- 
нение поэтом, для него самого, его, сначала още смутпых, 
неосознанных ощущений. Истинный поэт «даль свобод- 
ную романа» всегда сначала различает «неясно», «сквозь 
магический кристалл» (Пушкин). Вот почему «болящий 
дух врачует песнопенье» (Баратынский), вот почему от 
«могучего образа», «возмущающего ум», можно «отде- 
латься стихами» (Лермонтов). 

Поэзия, вообще искусство, как и наука, есть познание 
истины, — вот вывод, к которому пришло современное 
знание. «Врата красоты ведут к познанию», — выражал 
это, в своих терминах, Шиллер. «Наука и искусство рав- 
но стремятся к познанию истины», — говорил еще Вар- 
лейль. «Искусство дает форму знания», — утверждал Рес- 
кин. Познание истины — это побуждение, которое застав- 
ляет ученого делать свои исследования, а художника — 
создавать свои произведения. 

Должно оговорить, что эти выводы отнюдь не проти- 
воречат марксистскому взгляду на науку и искусство. 
К каким «истинам» приходят те или другие ученые и ху- 
дожники, в каком направлении они ищут этих истип, вот 
что уясняет марксизм. Но остается вопрос об основном по- 
буждении, — пусть несознательном, неосознанном, — к на- 
учной работе и творчеству. Оно всегда — искапие истины; 
ученому или художнику представляется, что эта истина 
нужна, полезна всему человечеству или хотя бы только ему 
лично; марксизм показывает, что она была нужна и по- 
лезна только данному классу, но это уже — область дру- 
гих соображений. 


И 


Если поэзия, как наука, есть форма познания, то чем 
же различаются познание научное и познание через поэ- 
тическое творчество? Исключительно методом. Метод 
науки — анализ, метод поэзии — синтез. 
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По существу все научные истипы суть аналитические 
суждения. Суждение «человек смертен» есть аналитиче- 
ское раскрытие того, что ужескрывается в понятии «чело- 
век». Собственно говоря, все возможные научные истины 
уже должны быть заключены, ппр!1е Це" в аксиомах науки. 
Достаточно было бы аналитически раскрыть содержание 
аксиом, чтобы получить из них все «законы природы» 
и все «законы социальной жизни». Практически, на деле, 
это, конечно, невозможно. 

Во-первых, человеческий интеллект не способен к та- 
кому анализу. Во-вторых, и это важнее, никаких подлин- 
ных «аксиом» в сущности нет. Все наши «законы природы» 
и «аксиомы» в действительности только относительные за- 
коны и относительные аксиомы. С течением времени, с 
развитием науки, нам приходится отказываться от этих 
законов и аксиом: частью они оказываются выводи- 
мыми из более общих положений, частью просто оши- 
бочными. Это относится даже к тому, что еще недавно 
почиталось «законами физики», даже к аксиомам матема- 
тики, вроде такой, например: «целое больше своей части». 
Поэтому на практике научное познание идет иным 
путем. 

На практике наука пользуется преимущественно и почти 
исключительно индукцией. Ученый идет к своим выво- 
дам, к научным истинам, к законам — от фактов, от на- 
блюдений, от экспериментов. Ученый делает общий вы- 
вод, обобщая ряд отдельных фактических наблюдений. 
Однако этот общий вывод непременно должен быть свя- 
зан с ранее известными научными законами так, чтобы 
новое утверждение оказалось частным случаем одного 
или нескольких из них. Другими словами, новая науч- 
ная истина всегда должна являться аналитическим рас- 
крытием одной из прежде известных истин. 

Положим, ученый, наблюдая психические явления, 
установил, что каждому из них соответствуют определен- 
ные явления физиологические, определенные химические 
реакции, являющиеся, повидимому, причинами психи-. 
ческих явлений. Это значит, что ученый еще необъяснен- 
ное (психическое явление) поставил в связь с уже объяс- 
неппым (химической реакцией) и именно в том смысле, 
что вскрыл в химических явлениях новое содержание, 


1 Подразумевая, включая (лат.). 
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ранее в них не усмотренное. Иначе говоря, ученый как бы 
анализировал законы химии и вывел из них новый закон. 
Тем же путем шла наука, когда установила, что построе- 
ния научные, правовые, художественные суть формы, в 
которых людьми осознаются изменения, происходящие в 
экономической базе социальной жизни. Это значит, что 
наука аналитически вскрыла законы экономики и вывела 
из них новую истину: «Все идеологии суть отражения в 
сознании экономических факторов». | 

В тех редких случаях, когда наука оперирует дедук- 
цией, тот же процесс лишь увеличивается на один член. 
Путем дедукции ученый получает определенное заключе- 
ние. Это заключение остается гипотезой, пока оно не про- 
верено на фактах, на опыте, на наблюдении, т, е. ин- 
дукцией. После того наступает пора для основного ана- 
лиза. 

Мысль, что можно построить все науки путем только 
анализа, конечно, лишь условность, предел, которого 
достигнуть нельзя. Но это не изменяет положения, что все 
новые научные истины — только аналитическое раскры- 
тие старых. Наука стремится к тому, чтобы все объяс- 
нить аналитически. Научное познание есть система анали- 
тических суждений. 


Ш 


В противоположность науке, искусство, в частности 
поэзия, пользуется, как основным методом, синтезом. 
Произведение поэзии есть синтетическое суждение или 
ряд синтетических суждений; и такой же синтез есть каж- 
дый поэтический образ. 

Если суждение «человек смертен» по существу — ана- 
литично, хотя к ному и пришли путем индукции, через 
наблюдение, что все люди умирают, то выражение поэта 
(Ф. Тютчева) «звук уснул» есть суждение синтетическое. 
Сколько ни анализировать понятие «звук», в нем нельзя 
открыть «сна»; надо к «звуку» придать нечто извне, свя- 
зать, синтезировать с ним, чтобы получить сочетание 
«звук уснул». В этом суждении некоторое явление — за- 
мирание, затихание звуков ночью (см. стихотв. Тютчева 
«Гени сизые смесились»), рассматриваемое, как нечто не- 
известное, требующее объяснения, истолковано, объяс- 
нено явлением, рассматриваемым, как нечто известное, 
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засыпанием живых существ. Это — один из обычнейших 
приемов поэтического синтеза, так называемое «олице- 
творение»: явления «одушевленной» жизни, в частности — 
людей, признаются более известными, так как поэт знает 
их по личному опыту, и ими объясняются явления мира 
«неодушевленного». По этому же приему созданы, напри- 
мер, синтезы (Тютчева): «мир, пробудившись, встрепе- 
нулся», «лениво дышит полдень», «лазурь небесная смеется», 
«свод небесный вяло глядит» и т. п. 

Однако синтетически связать отвлеченные понятия не- 
возможно. Так, например, нельзя установить синтетической 
связи между «рентой» и «синусом». Синтез должен быть 
оправдан не формальной логикой, а наглядностью, непо- 
средственным восприятием, «чувственностью» (по терми- 
нологии Нанта). Отсюда первое различие между наукой 
и поэзией. Наука оперирует понятиями, поэзия — чув- 
ственными представлениями. Наука апеллирует к рас- 
судку, поэзия — к эмоции и к разуму. Наука стремится 
пытравить из слова все черты его первоначальной образ- 
ности, прибегая для того к терминам и к алгебраическим 
формулам. Поэзия стремится вернуть слову эту утрачен- 
ную им образность, пользуясь для того «тропами» и «фи- 
гурами». Для науки звуковое строение слова не имеет зна- 
чения; для поэзии оно — могущественное средство воздей- 
ствия на чувственность читателя. 

Признано, что «поэзия» есть явление языка. В перво- 
бытном языке в слове были живы все три его элемента: 
звук, образ, понятие. Первобытным человеком непосред- 
ственно ощущалось звучание слова, воспринимался дава- 
смый им образ, сознавалось выражаемое им понятие. С раз- 
витием речи первые два элемента имеют наклонность к 
вымиранию. Современный человек непосредственно не 
воспринимает звука слова и уже не чувствует скрытого 
в нем образа; слова все больше и больше становятся знач- 
ками понятий. Наука довершает этот процесе. Поэзия, 
напротив, восстанавливает первоначальную жизненность 
всех трех элементов слова. Поэзия заставляет иепосред- 
ственно воспринимать звучание слов (ритмика и эвфония 
стиха и прозы), эмоционально восприять их как образы 
(эйдология), не утрачивая, однако, выраженных ими 
понятий (семасиология). Таким путем поэзия создает 
представления, с которыми уже может оперировать син- 
тезом. 
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Наука идет от частного к общему, от конкретного яв- 
ления или предмета, т. е. от представления, к понятию. 
Поэзия, в противополозжность этому, берет именно част- 
ные случаи, единичные факты, претворяет понятия в це- 
лостные представления, т. е. как бы в конкретные явле- 
ния или предметы. Однако за каждым таким конкретным 
явлением, под каждым представлением, в поэзии скрыто 
некое общее положение, некая условная «истина», взятая 
аксиоматично (как аксиома), как что-то само собой несо- 
мненное, самоочевидное. Связывая синтетически пред- 
ставления, поэзия тем самым связывает и эти аксисмы, 
выводя из двух (или нескольких) — новую. Эта новая 
истина в совершенном поэтическом произведении предста- 
нет тоже в виде представления, в менее совершенном, 
может быть — в виде отвлеченного суждения. Но эта но- 
вая истина и будет тем Х, тем искомым, ради которого 
создавалось все поэтическое произведение. 


ту 


Возьмем конкретный пример. 

Стихотворение Пушкина «Пророк» («Духовной жаждою 
томим...») было написано под влиянием тех взглядов, ко- 
торые господствовали в начале ХХ века в кругах писа- 
телей, усвоивших романтизм. Перед Пушкиным вставала 
задача объяснить деятельность поэта. Поэт — это обык- 
новенный человек, такой же, как другие люди (сравним: 
«Пока нетребует поэта...»); вот одна «идея» стихотворения, 
одна его «истина», взятая как аксиома. Но поэт изрекает 
откровения, которые не могли быть изречены обыкновен- 
ными людьми (сравним: «не понимаемый никем...», «ты — 
царь...»); вот вторая «идея», вторая«истина», которую также 
предлагается принять как аксиому. Это теза и антитеза: 
остается установить синтез между этими двумя, как бы 
противоречивыми идеями. Вот — задача стихотворения, 
вот — то искомое, тот Х, котбрый был перед Пушкиным, 
когда он писал свои стихи. 

Естественным путем установить такой синтез невоз- 
можно; оставался путь сверхъостественный. Сверхъесте- 
ственное удобнее показать в обстановке, далекой от по- 
вседневной действительности, ибо в повседневности мы 
сверхъестественного не встречаем. Поэтому образ «поэта» 
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заменяется образом «пророка». Для Пушкина то была за- 
мена видового родовым: все, доказанное для пророка, 
было бы, с точки зрения Пушкина-романтика, ео 1рзо* 
доказано для поэта. Но, по методу поэзии, Пушкин не 
доказывает, а показывает. Взяв образ пророка, он пере- 
носит место действия в палестинскую пустыню библей- 
ских времен. Пророку является «шестикрылый серафим» 
и преображает его. Признаки обыкновенного человека — 
«зеницы», «уши», «грешный язык, и празднословный и 
лукавый», «сердце трепетное» — заменяются органами, 
которые дают сверхъестественную силу: «вещие зеницы», 
слух, который внемлет «неба содроганье», «жало мудрыя 
змеи», вместо языка, «угль, пылающий огнем», вместо 
сердца. Явно, что с такими свойствами человек может 
быть пророком, а следовательно, и поэтом. Явно также, 
что такое преображение человека в силах совершить толь- 
ко некий «серафим», т. е. сила высшая. Отсюда вывод: 
поэт получает свое вдохновение свыше, от неба, — 4. е. 4.2, 
что требовалось доказать. Синтез двух противореча- 
щих идей найден. 

Можно ли было бы попытаться доказать ту же мысль 
научным путем? Можно. Для этого должно было бы про- 
анализировать содержание поэтического творчества или 
творчества пророков и доказать, что в этом творчестве 
имеются элементы, не объясняемые из обычной человече- 
ской психологии. Потом надо было бы доказать возмож- 
ность влияния на человека каких-то высших, сверхземных 
сил. Наконец, доказать, что именно таким влиянием и 
объясняется присутствие в творчестве поэтов элементов, 
иначе необъяснимых. Если бы было возможно построить 
этот ряд доказательств, мысль «Пророка» была бы дока- 
зана научно. 

Совершенно несомненно, что такие доказательства не- 
возможны, что все элементы поэтического творчества впол- 
не объяснимы из психологии индивидуума (поэта) и среды 
ит. д. Но во времена Пушкина, почти сто лет назад, это 
было далеко не так очевидно. Психология, как наука, 
была почти в младенчестве; о психологии классовой не 
было и речи; возможность влияний свыше допускалась 
мпогими видными мыслителями и т. д. Вот почему Пуш- 


+ В силу этого (лат.). 
* дио4 егаё Четолз(гап4атр— что требовалось доказать (лат.). 
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кин и мог прийти к соблазнительному выводу, что поэт 
есть «вещатель божьих глаголов», подобно тому, как На- 
полеона Пушкин называл — 


посланник провиденья, 
Вершитель роковой безвестного велевья. 


Итак, в стихотворении «Пророк» перед нами, как ко- 
нечный синтез, образ человека, «преобразженного божьей 
волей», под которым скрыта определенная мысль: «вдох- 
новение поэта — божественно». Мысль эта могла быть 
доказываема — да и доказывалась не раз — методами 
науки. В этих доказательствах всегда можно было вскрыть 
логические ошибки. Пушкин доказывает ту же мысль ме- 
тодами поэзии, т. е. синтезируя представления. Так как 
вывод ложен, то должны быть ошибки и в доказательствах. 
И действительно: мы не можем принять образа серафима, 
не можем примириться с заменой сердца углем ит. д. 
При всех высоких художественных достоинствах. стихо- 
творения Пушкина (о чем подробнее здесь говорить не 
место) оно может нами быть воспринимаемо только при 
условии, что мы станем на точку зрения поэта. «Пророк» 
Пушкина уже только исторический факт, подобно, на- 
пример, учению о неделимости атома. 


У 


Возьмем другие примеры. 
Вот стихотворение Тютчева: 


Святая ночь на небосклон взошла, 

И день отрадный, день любезный, 
Как золотой ковер она свила,— 
Ковер, накинутый пад бездной, 

И, как виденье, внешний мир ушел... 
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь и немощен, и гол, 
Лицом к лицу пред пропастию темной. 
На самого себя покипут оп, 
Упразднен ум, и мысль осиротела,— 

В душе своей как в бездне погружен; 
И нет извне опоры, ни предела. 

И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь все светлое, живое, 

И в чуждом, перазгадапном, ночпом, 
Оп узнает наследье родовое. 
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Тезой и антитезой здесь явно взяты образы «дня» и 
«ночи». День определен, как «отрадный, любезный»; 
ночь — как «пропасть темная», где человек «немощен и 
гол». Чтобы синтезировать эти два образа, поэт вводит 
новый: день — это только ковер, временно пакидываемый 
над пропастью почи (раныпе тот же образ дан Тютчевым 
в стихотворении «На мир таинственный духов...»). Таким 
образом, ночь — нечто более исконное, более родное че- 
ловеку. Отсюда вывод: в элементе «ночном», как он ни 
ужасен, человек «узнает наследье родовое». Переводя этот 
вывод на язык отвлеченной мысли (поскольку такой пере- 
вод возможен, — что равно относится к предшествующему 
примеру и всем последующим), можно его формулировать 
так: в бессознательном человеке имеются элементы, вос- 
ходящие к отдаленнейшим эпохам; с современной науч- 
ной точки зрения можно сказать (стихотв. напечатано в 
1850 г.) — восходящие не только к первобытным, пещер- 
ным людям, но и к предкам человечества в эволюции жи- 
вых существ на земле. Эти элементы чужды современному 
строю человеческой психики, они в него вносят начало 
хаотичности. Но тем не менее мы не можем не чувствовать, 
что эти элементы нам родные, что наша современная пси- 
хика — только малый круг в безмерном кругу атависти- 
ческих переживаний. | 

Вот более сложный пример, стихи Фета: 


С солицем склоняясь за темную землю, 
Взором весь пройденный путь я объемлю: 
Вижу, бесследно пустынная мгла 

День погасила и ночь привела. 
Странным лишь что-то мерцаст узором: 
Горе минувшее темным укором 

В сбивчивом ходе несбыточных грез 
Там миллионы рассыпало слез. 

Стыдно и больно, что так непонятно 
Светятся эти туманные пятна, 

Словно неясно дошедшая весть... 

Всо бы, ах все бы с собою унесть! 


В стихотворении два основных представления: «прой- 
денный путь», т. е. жизненный (стихи написаны в конце 
жизни Фета, в 1887 г.), и «туманные пятна», те, что видны 
в звездном небе. Эти два представления синтезированы так, 
что одно переходит в другое — поэт сам, как солнце, 
склоняется «за темпую землю»; конец жизненного пути 
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отождествлен с концом дня, с наступлением ночи; высту- 
пающие на небе звезды оказываются слезами, которые 
рассыпало «минувшее горе», и т. п. Путем такого синтеза 
поэт получает право — все, что можно сказать о туманных 
пятнах, примепить к своему прошлому. Мы не знаем в 
точности, что такое туманности: мозжкет быть, там — миры 
с высокой культурой, с многотысячелетней историей. Так 
в конце жизни все пережитое в прошлом, все увлечения, 
страсти и страдания превращаются лишь в смутные вос- 
поминания, «мерцают лишь странным узором». Вывод: 
«Все бы, ах все бы с собою унесть!» Или, если перевести 
его на язык отвлеченных понятий: «Совершенство природы 
человека состояло бы в том, чтобы сохранять до конца 
жизни все пореживаемое столь живым и ярким, как в 
минуту самого переживания». Доказано это — или, вер- 
нее, показано — «путем доказательства от противного»: 
иное строение природы человека — не совершенно. 

Вот еще пример — большого произведения, поэмы или 
повести Пушкина — «Медный всадник». 

В повести две центральные мысли: первая, что «вели- 
кий человек», «герои» имеет право ради своих великих, 
мировых целей пренебрегать судьбой отдельных личностей; 
вторая, что каждый человек, как бы мал и ничтожен он 
ни был, имеет право на свое личное счастье. Первая идея 
воплощена в образе Петра [; вторая — бедного Евгения; 
намеренно Петр взят не в своем реальном образе, а в 
своем идеальном воплощении в создании художника, 
как «Медный всадник», как «исполин», как «кумир», а 
Евгений сделан ничтожнейшим из ничтожных — он сам 
признается, «что мог бы бог ему прибавить ума...», и поэт 
сознательно отбросил предназначавшееся раньше для по- 
вести пышное родословие своего героя. Связью между 
этими двумя образами является образ Петрограда, города, 
который «роковой волей» Петра основан «пад морем» 
и в котором, по тому самому, во время наводнения 1824 
года гибнет все счастье Евгения — его невеста. Для Петра 
было важно одно — «в Европу прорубить окно»; для Ев- 
гения это окно стало могилой всех его надежд. Эти две 
идеи, теза и антитеза, дают как синтез третью: «сколько 
бы ни был прав «великий человек», «малые» восстанут 
на него за его пренебрежение к их личным интересам». 
Этот вывод также воплощен в образе Медного всадника, 
смутившегося от угроз бедного Евгения («ужо тебе»), 
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соскакиваютцего со своего иьедестала и скачущего за не- 
счастным «по потрясенной мостовой». 

Такие примеры можно было бы продолжать без конца. 
Почти все произведения Пушкина, романы Достоевского, 
трагедии Шекспира, почти все «классические» произведе- 
ния мировой литературы могли бы служить примерами. 
Разумеется, не всегда встречается отчетливое построение 
тезы, антитезы и синтеза. Иногда дается синтез трех и 
большего числа идей; иногда синтезы нескольких пар идей 
и потом синтез этих синтезов, взятых как тезы и антитезы; 
иногда одна из идей не выражена, а подразумевается, 
и т. д. Но как ни многообразны композиционные формы 
поэтических произведений, каждое из них непременно 
дает, как конечный результат, некоторое синтетическое 
суждение. 
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Итак, типическое произведение поэзии есть синтез 
двух образов, в которых воплощены две идеи. К этому 
синтезу поэт приходит через ряд вспомогательных синте- 
зов. И каждый «поэтический образ» (в узком смысле этого 
слова) есть также синтез двух представлений. Поэтиче- 
ское произведение, как сказано раньше, есть система син- 
тезов. 

Необходимо, однако, оговориться, что в том обширном 
и крайне неопределенном круге явлений, которые вообще 
называются «поэтическими произведениями», можно найти 
значительное число фактов, не совсем подходящих под 
данное определение. 

Таковы, во-первых, те произведения, авторы которых 
ставили себе чисто технические задачи. Такие стихи, рас- 
сказы, драмы могут быть весьма ценны для развития поэ- 
зии как мастерства, но в них, конечно, нечего искать 
полного осуществления основных задач поэзии как ис- 
кусства. Однако в своих частностях и эти произведения, 
поскольку они являются подлинными созданиями поэзии, 
непременно дают также ряды синтезов в виде «поэтиче- 
ских образов». 

Таковы, во-вторых, те произведения, особенно лири- 
ческие, авторы которых ставят себе задачу — передать 
«настроение», импрессионистическая лирика. Почти всегда 
их можно рассматривать как отдельные части цельного 
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поэтического произведения, например, как бы отдельно 
развитую его тезу. Большею частью в произведениях того 
же поэта можно найти и стихотворения, соответствующие 
дальнейшим частям целого произведения, антитезе и син- 
тезу. 

Таковы, в-третьих, те произведения, в которых смешаны 
методы искусства и науки. Авторы таких произведений 
нередко пользуются не представлениями, а понятиями, 
идут к своим выводам чисто логическим путем, обращаются 
больше к рассудку, чем к эмоциям. В то же время авторы 
таких произведений пользуются и средствами поэзии — 
облекают их в метрико-ритмическую форму (т. е. поль- 
зуются звуковым элементом слов), употребляют разнооб- 
разные «фигуры речи», рассчитанные на действие эмоци- 
ональное, вводят, наконец, и отдельные «образы», т. е. 
поэтические синтезы. Отказать таким произведениям в 
праве считаться в ряду «поэтических» — трудно, но должно 
признать, что своей конечной цели они достигают пре- 
имущественно иными средствами, нежели средства ис- 
кусства. 

Далее стоит еще обширная группа, где смешаны раз- 
личные типы. Только в лучших созданиях величайших 
поэтов, как, например, у Пушкина, целиком проведены 
методы поэзии. У поэтов менее значительных синтез по- 
стоянно чередуется с авализом, представления с понятиями, 
иначе говоря — поэтическое с прозаическим. Поэт то 
изображает — показывает, то начинает рассуждать — 
доказывать. Особенно часто завершительный синтез, кото- 
рый также должен был бы предстать в форме синтезирую- 
щего образа, подменяется отвлеченной мыслью, выражен- 
ной аналитическим суждением. 

Заметим еще, что поэтические образы много теряют 
при переводе их на язык отвлеченных рассуждений. Поэт 
потому и прибегает к воплощению своих идей в образ, 
что выразить адэкватно эти идеи путем логического соче- 
тания понятий — трудно или еще невозможно. Это было 
видно уже из приведенных выше примеров, где идеи Пуш- 
кина и Фета, несомненно, обеднены при переводе их в 
форму аналитических суждений. Тем не менее каждое 
поэтическое создание поддается, с большим или меньшим 
приближением, такому переводу. И если в переводе мы 
получаем мысль бедную, скудную, банальную, это служит 
достаточным доказательством, что и само произведение — 
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бедно, скудпо и банально. Никакие внешние прикрасы 
формы не могут оправдать этой скудости: напротив, из- 
лишняя Изысканность формы только подчеркнет эту 
скудость, и отсюда-то возникает требование гармонии 
между «содержанием и формой». 


УП 


Изложенпый взгляд на поэзию ведет к определенным 
выводам. 

Виды литературных явлений крайне разнообразны. 
В широком смысле сюда относятся как поэтические произ- 
ведения, таз и ораторские, публицистические, научные 
сочинения и др. По существу они все, как всякая идеоло- 
гия, — выражение классового сознания, т. е., в конечном 
счете, отражение экономических отношений в социаль- 
ной жизни. Но по методу создания эти виды весьма меж- 
ду собой различны. Один строй мышления у поэта, иной — 
у оратора, публициста или ученого. Чтобы вскрыть ту 
или иную идеологию, необходимо давать себе отчет в этом 
строе, в этих приемах мышления. 

Истинный поэт, создавая свое произведение, мыслит 
синтезами представлений. В них-то и выражается его 
подлинная идеология. Напротив, те отвлеченные, анали- 
тические суждения, которые он вводит в свое произведе- 
ние, могут в гораздо меньшей степени отражать его под- 
линное миросозерцание. Речь идет не о тех случаях, когда 
поэт просто повторяет чужую мысль, так как он может 
повторить и чужие образы. Но даже в том случае, когда 
мысль имеет видимость некоторой самостоятельности, 
является возможность выяснить, действительно ли она 
присуща миросозерцанию поэта, не ошибался ли он, с0- 
знательно или бессознательно, высказывая ее. Такая 
мысль в поэтическом произведении не может быть доказана 
логически (ибо тогда оно было бы не поэтическое произ- 
веденис, а трактат), и согласие или несогласие ее с под- 
линным миросозерцанием поэта обнаружится из сравне- 
ния ее с образами данного произведения, т. е. с теми 
синтетическими суждениями, которые воплощены в этих 
образах. 

С другой стороны, тот же путь исследования приводит 
к точному разграничению произведений поэтических и 
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непоэтических. Возникая из одной и той же потребности — 
искания «истины» и желания передать ее другим, — эти 
два рода произведений имеют различную судьбу в даль- 
нейшем. Произведения непоэтические предлагают ряды 
доказательств, оперируют отдельными попятиями, т. е. 
пользуются приемами мышления, обычными для всех, и 
читатели, так сказать, вооружены против ложных выво- 
‘дов. Поэтические произведения, наоборот, пользуются 
приемами мышления, свойственными, конечно, всем лю- 
дям, но в современном мире у громадного большинства 
развитыми слабо; читатель получает вывод в форме об- 
раза, который лишь в подсознательном переходит в форму 
отвлеченных суждений, позднее неожиданно всплываю- 
щих в сознании. Таким образом, дальнейшая судьба лите- 
ратурного произведения прежде всего зависит от того, 
подлинная ли это поэзия, или нет. 

Из этого вытекает еще, что должна существовать само- 
стоятельная «история поэзии», как существует, например, 
«история математики». Конечно, если историк литературы 
хочет непосредственно превратить свою работу в историю 
социальной жизни, для него безразлично, имеет ли он 
перед собой высокохудожественное создание, или самое 
посредственное: последнее иной раз может легче повести 
к выводам. Но тогда остается непонятным, почему историк 
ограничивает себя областью литературы, потому что для 
его выводов ему могут оказаться более полезными явле- 
ния совершенно иного порядка, например моды дамских 
нарядов данной эпохи. История социальной жизни должна 
получиться как конечный вывод из объединения всех спе- 
циальных «историй». Каждая форма идеологии имеет свои 
законы возникновения, проявления и обратного воздей- 
ствия п поэтому должна быть изучаема отдельно (разу- 
меется, в возможной связи с другими). С такой тсчки 
зрения и теоретик поэзии уже не может (как то принци- 
пиально предлагалось) рассматривать в одной плоскости 
произведение большого художника и еборник бездарных 
вирей. 

Наконец, эти последние определения: «произведение 
художника» и «бездарное», т. е. художественное и нехудо- 
кествепное, получают свой определенный смысл. Спор о 
данном произведении, поэзия ли это, или не поэзия, мо- 
жет быть решен на основании объективных признаков, а 
не субъективных суждений или импрессионистической 
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критики. Где нет синтетического мышления, гденет конеч- 
ного синтеза двух или нескольких образов, это—не поэзия. 

Произведение само по себе может быть ценным, значи- 
тельным, может нравиться и увлекать, может иметь влия- 
ние, но оно будет влиять средствами иными, а не сред- 
ствами искусства, будет нравиться иначе, чем художест- 
венные создания, будет ценно, как что-то другое, а не 
поэзия. Поэтическое произведение всегда приводит к син- 
тетическому суждению, которое может быть вскрыто из 
его образов; в подлинном создании поэзии, в создании 
«великого» поэта, это суждение всегда — широкая новая 
мысль, равноценная лучшим завоеваниям науки, так как 
сущность поэзии — идеи, а не что иное. 


[1924] 


СТИХоТВоОРНАЯ ТЕХНИКА ПУШКИНА 1 


В развитии стихотворной техники Пушкипа можно раз- 
личить три основных периода. Первый обнимает «лицей- 
ские стихотворения», и стихи, написанные до ссылки 1820 
года. Он характеризуется, особенно в начале, разнообра- 
зием метров, но и сравнительной небрежностью стиха: 
ритма, инструментовки и рифм. Второй период занимает 
приблизительно все десятилетие 20-х годов. В это время 
Пушкин окончательно вырабатывает тот стих, который мы 
теперь называем пушкипским. Однако для этого периода, 
особенно для его первой половины, характерны некото- 
рое однообразие метров и ритмов и педантическая стро- 
гость, с какой Пушкин соблюдает поставленные им себе 
правила. Во вторую половипу этого периода метры и ритмы 
становятся разнообразнее, стих свободнее. Полное раз- 
витие ритма и широкое разнообразие поэтических форм 


1 Предлагаемая статья лшиь намечает вопросы изучения сти- 
хотворной техники Пушкина. При почти полном отсутствии всяких 
предварительных исследований и статистических подсчетов все- 
стороннее рассмотрение стиха Пушкина еще невозможно. Наиболее 
ценными разыскапиями в данной области остаются: статьи 
Ф. Е. Корша «Разбор вопроса о подлинности окопчания «Русалки» 
(Спб. 1893) и книга Авдрея Белого «Символизм» (М.1910), к которым 
мы и отсылаем читателей за некоторыми подробностями. Что ка- 
сается технических терминов, встречающихся в пашей статье, то, 
в случае надобности, объяснение их читатели найдут в киие 
Н. Н. Шульговекого «Теория п практика поэтического творчества» 
(Спб.1914). Нам остается добавить, чго наши иримеры взяты пре- 
имущественно пз лирики Пушкина, в которой наиболее ярко вы- 
разились ритмические особенности его стиха. 
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осуществляется Пушкиным в третьем периоде, приходя- 
щемся на последние годы его жизни. Таким образом, 
правильнее всего рассматривать развитие стихотворной 
техники Пушкина на пяти ступенях: первый период рас- 
падается на две ступени, 1812—1815 и 1816—1819 года, 
второй период — также на две ступени, 1820—1824 и 
1825—1830 года, и третий период, 1831—1836 года, об- 
разует последнюю, высшую, пятую ступень. Разумеется, 
точных граней между этими периодами и ступенями про- 
вести невозможно. Переход от одних приемов творчества 
к другим совершался у Пушкина постепенно, и в конце 
каждого периода уже встречаются стихи, написанные тех- 
никой периода следующего. 

Ранние стихи Пушкина (1812—1815) написаны са- 
мыми разнообразными размерами. Юный поэт не сразу 
остановился на 4-стопном ямбе, как излюбленной форме 
стиха. Из 98 стихотворений, которые дошли до нас от этих 
лет, только 17 написаны сплошь 4-стопным ямбом, т. е. 
менее 30%. В самом начале лицейского периода Пушкин 
как бы намеренно пробует различные поэтические формы, 
выбирая среди них ту, которая наиболее отвечала бы его 
вкусу. В это время Пушкин решительное предпочтение 
перед 4-стопным ямбом отдает ямбу З-стопному и хорею, 
а «торжественные» послания неизменно пишет или алек- 
сандрийским стихом, или сочетанием 6б-стопного ямба с 
более короткими строчками. Во всем этом сказалось, ко- 
нечно, влияние прямых учителей Пушкина в поэзии: Ба- 
тюшкова и Жуковского, охотно пользовавшихся 3-стоп- 
пым ямбом в своих посланиях, французских эротических 
лириков, любивших короткие размеры, и русских поэтов 
ХУПГ века, разработавших александрийский стих. 

В общем в ранних стихотворениях Пушкина (1812— 
1315) мы находим почти все основные размеры русского 
стиха (отсутствует анапест), в том числе: 

Ямбы — 2-стопные («Роза»; в начале 1846 года тем же 
размером написано «Пробуждение»), 3-стопные («И сестре», 
«Городок», «И Дельвигу», «Батюшкову», «К Пущину», «К 
Галичу» и др.; в начале 1816 года тем же размером написаны 
картины «Фавн и пастушка» и «Фиал Анакреона»), 4-стоп- 
ные («Кольна», «И молодой актрисе», «Ц Батюшкову», 
«К Ломоносову», «Романс», «Послание к Юдину», «Князю 
А.К. Горчакову», «Моему Аристарху» и др.),5-стопные («Эв- 
лега»), б-стопные («Осгар») и, в частности, александрий- 
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ский стих («К другу стихотворцу», «Лицинию», «На воз- 
вращение государя императора из Парижа»), сочетанис 
ямбов 3- и 4-стоппых («О, Делия драгая», «Пирующие сту- 
денты», «Мечтатель» и др.), 4- и 5-стопные («К баронессе 
М. А. Дельвиг»), 4- и б-стопные («Воспоминания в Цар- 
ском Селе», «Красавице, которая нюхала табак» и др.), 
3-, 4-, о- и б-стопные (разные эпиграммы, «Леда», в кото- 
рую включены части хореические и дактилические и др.). 

Хореи — 3-стопные («Делия»), 4-стопные («Леда», «По- 
слапие к Наталье», «Опытность», «Блаженство», «Гроб 
Анакреона») и 4-стопные с дактилическим окончанием 
(«Бова», — размер, заимствованный, вероятно, у Н. М. Ва- 
рамзина), сочетание 3- и 4-стопных («Казак»). 

Дактили — 2-стопные («Измены», «Леда», к которым в 
1816 году присоединяются еще 3 стихотворения того же 
размера) и гекзаметрические, причем гекзаметр является 
с рифмой («Несчастие Клита»). 

Амфибрахии — 3- и 4-стопные («Сраженный рыцарь»). 

Вместе с тем в этих начальных опытах встречается боль- 
шое разнообразие строфического построения. Рядом © 
обычными четверостишиями и двустишиями (в алексан- 
дрийском стихе) мы находим строфы из 6 стихов («Рассу- 
док и любовь», «Сраженный рыцарь»— с различным рас- 
положением рифм), из 7 стихов («О, Делия драгая», «Де- 
лия» — с различным расположением рифм), из 8 стихов 
(«Эвлега», «Воспоминания в Царском Селе», «Осгар», «Ро- 
манс», «Вода и вино», «К Батюшкову», «Мечтатель» — с 
несколькими формами расположения рифм) и из 10 сти- 
хов («Опытность»). Форму строфы принимают и некоторые 
эпиграммы, из о стихов («Подражание французскому», 
«Бывало, прежних лет герой») и из 6 стихов («Угрюмых 
тройка есть певцов»). 

В следующие годы первого периода Пушкин не только 
не расширяет своей метрики, но скорее суживает ее (1816— 
1819). Стихи все чаще и чаще начинают замыкаться в од- 
нообразный размер — 4-стопный ямб. Новые метры, не 
испробованные раньше, встречаются за эти годы у Пуш- 
кина крайне редко и, так сказать, случайно: в эпиграм- 
мах, в шутках. Его внимание обращено не на метрику, 
а на ритмику, но вполне развить ее ему удалось лишь в 
нескольких стихотворениях, относящихся к самому кон- 
цу периода, полный эке расцвет ее относится уже к годам 
после ссылки. 


973 


Ямбом написано за эти годы почти 90% всех дошедших 
до нас стихотворений, а именно 4-стопным ямбом свыше 
50% всех стихотворений, а также и первая большая поэма 
Пушкина («Руслан и Людмила»). Из более коротких ямби- 
ческих размеров 2- и З-стопным ямбом написаны сплошь 
только те 3 стихотворения 1816 года, которые названы 
раньше. Затем 2-стопные ямбы входят, как часть, в неко- 
торые стихотворения (заключительные стихи каждой 
строфы «Певца», заключительный — вероятно, просто не- 
полный — стих пародии «Послушай, дедушка», предпо- 
следний стих, с дактилическим окончанием, эпиграммы 
«На графиню Орлову»). 3-стопные ямбы, как часть, также 
входят в некоторые стихотворения («М№оё», «К ней», 
«Б. Б. Мансурову», «На Цюхельбекера» и др.). Нако- 
нец, 2- и 3-стопные ямбы встречаются еще, в сочетании с 
2-стопным амфибрахием, в одном наброске («Все призрак, 
суета»). 

Зато Пушкин широко развивает за эти годы употреб- 
ление э-стоиного ямба, иногда чистого, иногда соединен- 
ного с б-стопным и более коротким ямбом. Этот многостоп- 
ный ямб нравился Пушкину, как подходящий размер 
для элегий, которые он охотно писал в эти годы. Несколько 
элегий написано чистым 9э-стопным ямбом («Уныние» или 
«Келание», «Уныние» или «Разлука», «Осеннее утро», 
«Опять я ваш, о юные друзья», «Не спрашивай, зачем уны- 
лой думой» и др.), другие — сочетанием многостопного 
(5- и б-стопного) ямба с более короткими ямбическими 
строками («Мечтателю», «Выздоровление», «М ней», «Пе- 
вец», «Я видел смерть», «Я думал, что любовь угасла на- 
всегда» и др.). Теми же размерами, т. е. чистым Э-стопным 
ямбом или многостопным ямбом с более короткими строч- 
ками, написан ряд посланий (два послания князю 
А. М. Горчакову, «Краев чужих неопытный любитель», 
«К П.П. Ваверину», «Дельвигу», «В альбом И. И. Пущину», 
«В последний раз в сени уединенья» и др.), несколько от- 
дельных стихотворений (в том числе «Сон» — чистым э-стоп- 
ным ямбом, «Горжество Вакха» и «Домовому» — разно- 
стопными ямбами}) и ряд «мелочей»: эпиграмм, надписей 
и т. п. Можно отметить еще первую попытку Пушкина 
нисать белым э-стопным ямбом в пародни «Послушай, 
дедушка...» Чистый б-стопный ямб сохранился почти 
исключительно в форме александрийского стиха, в тор- 
кественных посланиях («Безверие», 4Куковскому» и, по- 
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видимому, в приветственной стихотворной речи в Арза- 
масе); кроме того, чистым б-стопным ямбом написана лишь 
одна эпиграмма («На Каченовского»). 

Хорей занимает в эти годы в стихах Пушкина самое 
незначительное место. Пушкин пишет 4-стопным хореем 
или легкие, полушутливые стихотворения («К Наташе», 
«Лиле», «К молодой вдове», «Аривцову», «Вечерний пир»), 
или прямые шутки и эпиграммы («Именины», «И останешь- 
ся с вопросом», «Есть в России город Луга», «На Колосову»). 
То же надо сказать о сочетании 3-и 4-стопного хорея, ко- 
торым ваписаны два шутливых стихотворения («Гауэн- 
шильд и Энгельгардт» и «Что ты, девица, грустна»). 

Дактиль является исключительно 2-стопный, уже ис- 
пробованный Пушкиным раньше, и притом только в сти- 
хах 1816 года («Заздравный кубок», «Там — громкой сла- 
вою» и «Пуншевая песня», если она принадлежит Пуш- 
кину). 

Амфибрахий, 2-стопный, с одним мужским окончанием, 
мы находим лишь один раз, как часть, в наброске «Все 
призрак, суета». 

Наконец, впервые появляется у Пушкина анапест, в 
маленькой эпиграмме («На А. С. Стурдзу»). Стихотворение 
написано сочетанием одностопных и двустопных стихов, 
причем одностопные стихи имеют любопытное 4-сложное 
окончание. 

Надо еще упомянуть, что в эпиграмме «История стихо- 
творца» четные стихи имеют лишь один слог: их прихо- 
дится рассматривать или как усеченный одностопный хо- 
рей, или как стяжение одностопного ямба1. 

Точно так жебедны за эти годы и строфические построе- 
ния Пушкина. Кроме четверостиший и двустиший (в 
александрийском стихе), им употребляются почти исклю- 
чительно строфы в 8 стихов, с 4 рифмами, последователь- 
но мужскими и женскими («Русалка» и др.). В виде ис- 
ключения такая же строфа в оде «Вольность» начинается 
мужской рифмой. Намеки на более сложные строфы мы 
находим опять только в эпиграммах и шутливых стихо- 


1 Или, наконец, как выделенную в особый стих часть послед- 
ней стопы. Ср. у Тютчева: 


В ночи лазурной почивает — Рим. 
Взошла луна и овладела — им. 
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творениях («Моё», строфа из 8 стихов 3-, 4- и б-стопного 
ямба, «К Ф. Ф. Юрьеву», эпиграммы на Карамзина и др.). 

Во втором периоде многие черты пушкинской техники 
только что рассмотренных лет остаются в силе. Так, ямб 
продолжает господетвовать, и особенно 4-стопный ямб, 
которым Пушкин пишет и чисто-лирические стихотворе- 
ния, и послания, и поэмы, и эпиграммы. Торжественные 
послания, особенно в начале периода, все еще облекаются 
в форму александрийского стиха. Хорей сначала приме- 
няется только в стихотворениях шутливых. Однако по- 
являются и новые размеры. Пушкин начинает писать бе- 
лым стихом. Более широкое применение получает амфи- 
брахий. Во вторую половину периода Пушкин находит 
новое применение хорею и вновь пробует дактиль с его 
подразделением — гекзаметром. Но все же, кроме опытов 
‚самых последних лет этого периода (1828—1830), в нем 
попрежнему ритмика преобладает над метрикой. Пушкин 
стремится разнообразить не размеры и ве строфы, а дви- 
жение стиха и его звучность. 

Третья ступень пушкинской техники обнимает годы 
1820—1824. Громадное большинство стихотворений, поэм 
и драм этого периода написано ямбом. Короткие ямбы, 
любимые Пушкиным-лицеистом, в эти годы почти исче- 
зают из его поэзии. Как отголоски прошлого, можно при- 
нять одно стихотворение, написанное 2-стопным ямбом 
(«Адели»), и два стихотворения, написанных 3-стопным 
ямбом («К моей чернильнице» и шутку «Мой друг, уже 
три дня...»). Затем 2-стопный и даже одностоппый ямб 
употреблены, как часть, в стихотворении «Ночной зефир»*, 
‘где основная часть написана хореем, а З-стопный, как 
часть, в послании П. С. Пущину, в балладе «Жених» и в 
‚оде «Кинжал». Пушкин как бы чуждается этих слишком 
‚ «легких» размеров. 

4-стопным ямбом, напротив, написано свыше 100 сти- 
хотворепий, набросков, эпиграмм и большинство поэм 


1 Впрочем, два стиха припева: 


Шумит, 
Бежит... — 


можно рассматривать, как части одного двустопного стиха с внут- 
ренней рифмой, лишь цля удобства читателей печатаемые как две 
отдельные строки. 
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этих лет: «Кавказский пленник», «Братья разбойники», 
«Бахчисарайский фонтан», «Цыгане», «Граф Нулин». На- 
чиная стихотворение то мужской, то женской рифмой, 
искусно пользуясь пиррихиями, Пушкин в этих стихах 
уже достигает большого разнообразия ритма. 

5-стопный ямб теряет в эти годы то значение, какое 
имел в предыдущие. Им написано еще несколько элегий 
(«Мне вас не жаль, года моей весны», «Наперсница вол- 
шебной старины», «Желание», «Напереница моих сердеч- 
ных дум», «Простишь ли мне ревнивые мечты», «19 октября 
1825 года» и др.), но Пушкин уже начинает предпочитать 
этот стих для больших эпических или драматических 
созданий. Белым 5-стопным ямбом (по образцу трагедий 
Шекспира) написан «Борис Годунов»; в 5-стопных ямбах 
обработана «Гавриилиада» и начат перевод «Девственницы» 
Вольтера. Разностопным ямбом написано несколько эле- 
гий («Погасло дневное светило», «Ненастный день потух» 
и др.) и несколько больших «раздумий» («Андрей Шепье», 
«Кинжал», «Недвижимый страж дремал», «Дочери Кара- 
георгия»). Как самостоятельная форма является чередо- 
вание 4- и 9-стопного ямба («Гы прав, мой друг», «Ужели 
он казался прежде мне»). 

Наибольшего развития достигает в эти годы чистый 
0-стопный ямб. Около 30 стихотворений написано алексан- 
дрийским стихом. Среди них есть опять немало «торжест- 
венных» посланий («Чаадаеву», «К Овидию», два посла- 
ния цензору, князю ЦП. А. Вяземекому, брату и мн. др.), 
есть попытки писать драмы по образцу «лжеклассических» 
драм («Вадим», отрывки из комедии), есть эпиграммы 
(«На Цаченовского», «Тимковский царствовал» и др.). Но 
всего охотнее в эти годы применял Пушкин александрий- 
ский стих к стихотворениям антологическим; так написан 
им длинный ряд превосходных стихотворений («Дориде», 
«Дорида», «Нереида», «Дева», «Муза», «Приметы», «Сафо», 
«Покров, упитанный язвительною кровью», и много дру- 
гих); так оке написаны Пушкиным и элегии, по строгости 
формы приближающиеся к античной поэзии («Ночь», 
«Сожженное письмо», «Редеет облаков летучая гряда» и 
др.). В этом должно видеть влияние стиха Андрэ Шенье, 
которым Пушкин в те годы увлекался. б-стопным ямбом с 
вольным чередованием рифм написано лишь несколько 
мелочей и набросков («К портрету Вяземского», «Умолкну 
скоро я», «Ирасавица перед зеркалом» и др.). 
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Хорегм Пушкин продолжал пользоваться для «легких» 
созданий. З-стопным хореэм написана шутка «Брови царь 
нахмуря». 4-стопным хореем — сказка, дошедшая до нас 
лишь в отрывке, «Царь Никита», несколько «мелочей» 
(«Оленьке Массон», «Лизе страшно полюбить», «Нет — ни 
в чем вам благодати», «Что же, будет ли вино» и др.) и 
эпиграмм («На Аракчеева», «В жизни мрачной и презрен- 
ной», «Кишиневские дамы» и др.). Но в то же время Пушкин 
начинает пробовать хорей и для значительных созданий. 
Хореем он пишет три «экзотических» стихотворения («Вер- 
тоград моей сестры», «С португальского», «Ночной зефир»), 
переделку античного стихотворения Парни («Плещут вол- 
ны Флегетона»), вставную песенку в «Цыганах» («Птичка 
божия не знает»), несколько отрывков («В голубом эфира 
поле» и др.). 8-стопным хореем написана пропущенная 
сцена «Бориса Годунова»; но этот стих определенно распа- 
дается на два 4-стопных хорея. 

Амфибрахием обработано всего б стихотворений, но 
все они принадлежат к числу значительнейших. 2-стоп- 
ный амфибрахий встречаем в «Подражаниях корану» 
(«Восстань, боязливый»); 3- и 4-стопный в «Песне о вещем 
Олеге», 4-стопный, с одними мужскими рифмами, в «Чер- 
ной шали» и «Узнике», с чередованием рифм в стихах 
«И путник усталый на бога роптал», разностопный в «Вак- 
хической песне». 

Попытку писать дактилем, именно гекзаметром, встре- 
чаем только в наброске «О, Гелиос, внемли...» 

Анапестом, 2-стопным, © одними мужскими рифма- 
ми, написана песня Земфиры «Старый муж, грозный 
муж». 

За вторую половину первого периода (1826—1829) в 
этой схеме намечаются характерные изменения. 

Короткие ямбы совсем исчезают. 2-стопным написаны 
лишь две птутки («За МеЦКу...› и «Атопг ехП» и части стро- 
фы в «Обвале»), З-стопным один набросок («Лишь розы увя- 
дают» и части баллады «Жених»), 4-стопным, иногда без 
рифм, опять около 100 стихотворений и две больших вещи 
«Полтава» и «Сцена из «Фауста», э-стопным, с рифмами, 
только два маленьких стихотворения («Гри ключа», «Я 
вас любил...») и ряд эпиграмм. Зато теряется значение и 
александрийского стиха. Из болыпих посланий им напи- 
сано лишь одно («Вельможе») и, кроме того, б небольших 
стихотворений («Соловей», «Каков я прежде был», «Поедем, 
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я готов» и др.) и 2 эпиграммы. Разностопными ямбами 
написано также 9—6 стихотворений, из них набросок 
«Воспоминания в Царском Селе» воспроизводит строфу 
1814 года, а два («Когда для смертного...» и «На холмах 
Грузии») написаны характерным ‘чередованием 6- и 4- 
стопных стихов. 

Напротив, употребление хорея сильно развивается. 
4-стопным хореем Пушкин пишет не только эпиграммы 
и шутки («У Тальони иль Кальони», «В отдалении от вас», 
«Сводня грустно за столом», «Там, где древний Цочергов- 
ский», «Как сатирой безымянной» и др.), но и длинный ряд 
чисто лирических созданий. Их можно разделить на две 
группы. Во-первых, Пушкин применяет хорей в стихах, 
в которых хочет выразить настроение смутное, неопреде- 
ленное («Буря мглою небо кроет», «Сквозь волнистые ту- 
маны», «Снова тучи надо мною», «Дорожные жалобы» и 
др.). Во-вторых, пользуется Пушкин хореем в стихах, 
переносящих нас в другой мир, в другую обстановку, как 
сказали бы романтики — «экзотических» («Талисман», «Ко- 
былица молодая», «Рифма — звучная подруга», «Из Га- 
физа») и ряде стихотворений, написанных на Цавказе и 
о Кавказе («Делибаш», «Дон», «Зорю бьют», «Был и я ереди 
донцов» и др.). э-стопным хореем (единственный раз упо- 
требленным Пушкиным) написан набросок «Кормом, стой- 
лами, надзором»". 

Амфибрахием написано стихотворепие «Кавказ» и 
шутка «Душа моя Павел». | 

Гекзаметром — набросок «В рощах Карийских» и 
дистихом (гекзаметр с пентаметром) — «Загадка». Эти 
размеры должны занять важное место в следующем пери- 
оде. 2-стопным дактилем — набросок «Страшно и скучно». 

Анапест, соединенный с хореем, встречается только в 
пгутливом наброске «А в ненастные дни», размер которого 
заимствован у Рылеева. 

Строфы второго периода большею частью однообраз- 
ны. Пушкин всего охотнее пользуется четверостиниями и 
двустишиями («Черная шаль»). Болыние оды и баллады 
пишет строфою в 8 стихов, составляющей соединение двух 


1 Основной размер этого чернового наброска, несомненно, э- 
стопный хорей; поэтому текст всех изданий подлежит различным 
исправлениям (например, ст. 20-й должно читать: «С морды каплет 
кровяная пена...»). 
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четверостиший («Наполеон», «Утопленник» и др.). Однако 
встречаются и сложные построения: «Шеснь о вещем Оле- 
ге» (строфа из 6 стихов), «Жених» (строфа из 8 стихов, 4 
четырехстопных и 4 двустопных), «19 октября 1826 года» 
(строфа из 8 стихов, в которой в первом четверостишии 
стихи с женскими рифмами стоят рядом), «Рифма — звуч- 
пая подруга» (строфа из 6 стихов), строфа «Евгения Оне- 
гина» (из 14 стихов) и даже октава («Ито видел край...»). 
Особенное оживление в этом отношении представляют сти- 
хи, написанные в 1829 году на Кавказе («Обвал» и др.), 
но они знаменуют уже персход к третьему периоду с его 
богатством строфического построения. 

В «Домике в Коломне» (1830) Пушкин писал: «Четы- 
рехстопный ямб мне падоел!» Это не было пустой похваль- 
бой. За годы 1830—1836 Пушкиным не написано и 40 сти- 
хотворений 4-стопным ямбом. б-стопный ямб за эти годы 
все чаще и чаще употребляется им для шуток. В них Пуш- 
кин как бы развенчивает торжественный александрийский 
стих. Зато хореем за эти годы написано не меньше стихо- 
творений, чем 4-стопным ямбом, и ряд больших созданий 
(сказки). Наконец, обширное место в поэзии Пушкина 
получают гекзаметр и дистихи. 

Короткие ямбы, 2- и З-стопные, не воскресают в этот 
период. Мы их находим лишь как части, в соединении с 
более длинными («Э)хо», «Не дай мне бог сойти с ума» и 
др.). Из больших поэм 4-стопным ямбом написана лишь 
одна, законченная поэтом: «Медный всадник», и две неза- 
конченных: «Галуб» и «Клеопатра». Другие большие со- 
здания обработаны в 9-стопном ямбе: «Домик в Цоломне», 
драмы («Скупой Рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Камен- 
ный гость и др.). Одна написана 6-стопным ямбом («Анд- 
якело»). э-стопным ямбом с рифмами написаны один сонет 
(«Суровый Дант...») и небольшое число элегий («Безумных 
лет угаслнее веселье», «19 октября 1836 года» и др.). 
б-стопным ямбом —терцины («И дале мы пошли...»), сонеты, 
стихотворение «Осень. Александрийским стихом — пре- 
имущественно шутки («Глухой глухого звал...» «Румяный 
критик мой», «Из записки к приятелю», «Французских 
рифмачей суровый судия», «На это скажут мне» и др.), 
два-три значительных стихотворения («Полководец», 
«Нет, я не дорожу...», «Странник») и лишь в самые послед- 
ние годы несколько стихотворений на религиозные темы 
(«Когда великое свершалось торжество», с одним З-стоп- 
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ным стихом, «Как с древа сорвался», «Отцы пустынники», 
«Когда за городом» и др.). Разностопных ямбов почти нет 
(исключение — весьма плохая, по стиху, ода «Клеветни- 
кам России»), и один раз употреблено чередование 6- и 
4-стопного ямба («К Н*»). 

Хореем в эти годы Пушкин пользуется в тех же слу- 
чаях, как в последние годы предыдущего периода. Мы опять 
находим в хореях стихи, передающие «смутное» настрое- 
ние («Бесы», отчасти и «Колокольчики звенят», «В поле 
чистом серебрится»), стихотворения «экзотические» («Род- 
риг», без рифм, «ил на свете рыцарь бедный», «Было 
время, процветала», «Подражание арабскому» и др.) и, в 
связи с ними, стихотворения на античные темы (три пере- 
вода из Анакреона, «Бог веселый винограда», «От меня 
вечор Леила», «Из Катулла» и др.). Но, кроме того, Пушкин 
стал охотно применять хорей к созданиям, в которых хо- 
тел передать русский народный склад. Хореем обработа- 
ны им сказки («О царе Салтане», «О мертвой царевне», «О 
золотом петушке»), несколько «Песен западных славян» 
(«Похоронная песня», «Бонапарт и черногорцы», «Соло- 
вей», «Вурдалак», «Конь»), русская баллада «Пир Петра 
Великого» и, может быть, по аналогии, шотландская бал- 
лада «Ворон к ворону летит» и баллада Мицкевича «Вое- 
вода». Хорей находим мы и еще в нескольких созданиях 
(«Цыганы», «Ходит во поле коса», «Было время, процве- 
тала», в песне русалок), отчасти также приближающихся 
к понятию «экзотических», и в ряде эпиграмм и шуток 
(«Царь увидел пред собою», «Полюбуйтесь же вы, дети», 
«В Академии наук» и пр..). 

Амфибрахием опять написано одно значительное ли- 
рическое стихотворение («Гуча»), часть песни русалок в 
драме и отрывок «Не розу пафосскую», с дактилическими 
окончаниями. 

Целый ряд антологических стихотворений обработан 
уже не александрийским стихом, но античными метрами: 
гекзаметром и дистихами («Из Исенофана Колофонского», 
«Из Афенея», «Ион Хиосский», «Юноша, скромно пируй», 
«Художнику», «На статуи», «Отрок», «Рифма», «Труд», 
«Юнопшу, горько рыдая», и др.). 

Анапест встречается 2-стопный в песенке «Пью за здра- 
вие Мэри» и 3- и 4-стопный в балладе «Будрыс и его сы- 
новья». В этих стихах Пушкин впервые применил анапест 
к созданиям, которым сам придавал значение. 


351 


Наконец, Пушкин пробует совершенно новые метры, 
которые до него не разрабатывал никто. Это склад народ- 
ных песен, которыми написаны отдельные стихотворения 
(песни о Стеньке Разине, «Голько что на прогалинах ве- 
сенних»), целая сказка («О рыбаке и рыбке) и большая 
часть «Посеп западных славян», Еще более своеобразным 
размером написана сказка «О попе и работнике его Балде». 
Складом раешников сложено поминание «Господина Ша- 
фонского». Чувствуется, что «четырехстопный ямб» надо- 
сл Пушкину действительно, что художник ищет новых 
метров. 

Еще большее разнообразие в этом периоде мы видим 
в строфическом строении стихотворений. Впервые Пушкин 
берется за постоянные формы сонета («Поэту», «Мадонна», 
«Сонет») и терцин («Подражания Данту», «В начале жизни») 
и возобновляет октавы («Осень», «Домик в Коломие»). 
Разнообразя четверостишия, Пушкин охотно придает 
им форму стансов («В часы забав иль праздной скуки», 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных» и много других). Затем 
мы видим строфы из э стихов («Паж», «Расставание», «Пью 
за здравие Мэри», с «тройным созвучием»), из 6 стихов 
(«Эхо, «Зимнее утро», «Гимн в честь чумы», «Воевода», 
«Не дай мне бог», «В тени полководца» и др., с различным 
расположением рифм), из 8 стихов («Моя родословная», 
«Ирасавице», «19 октября 1831 года», «Заклинание», «На 
выздоровление Лукулла» и др.), из 10 стихов («Бородин- 
ская годовщина»), из 14 стихов («Евгений Онегин», «Родо- 
словная моего героя») и некоторые другие построения. 

Можно сказать, что в конце жизни Пушкин сумел со- 
единить богатство ритмическое с метрическим разнообра- 
зием. 


П 


Ритмика Пушкина распадается на те же три периода, 
как его метрика. В первом периоде ритмы Пушкина бед- 
ны, однообразны и случайны. Во втором они бсгаты, но 
стеснены правилами, которые поэт соблюдает строго. В 
третьем ритмика становится свободной, достигает высшей 
выразительности и высшего разнообразия. 

Сила Пушкина в двусложных размерах: ямбах и хо- 
реях. Особенно разработана Пушкиным ритмика 4-стоп- 
ного ямба, которым он все же писал больше всего. Дактили 
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Пушкина, в том числе и гекзаметры, довольно бесцветны. 
Несколько более разработан амфибрахий. Анапестом на- 
писано у Пушкина слишком мало, чтобы говорить о пуш- 
кинском анапесте. 

В ранних стихах Пушкина наиболее ритмически раз- 
витыми были короткие ямбы. Два стихотворения, написан- 
ных 2-стопным ямбом, «Роза» и «Пробуждение», дают ед- 
ва ли не все возможные модификации этого размера, и 
позднейшие попытки Пушкина в той же форме («Адель», 
и отдельные стихи в других пьссах) не прибавляют ничего 
нового. Искусным употреблением пиррихия в первой сто- 
пе и искусным распределением цезур юноша-Пушкин 
придает исключительное разнообразие этому, казалось 
бы столь неподвижному, ритму. В самом деле, достаточно 
привести несколько стихов, чтобы убедиться, сколько раз- 
ных модификаций умел Пушкин придать 2-стопному ямбу: 


Где наша роза... 


Увяла роза... 


Мечты! Мечты! 


Я пробужден... 


И ловит сна 
Воспоминанье. .. 


3-стопные ямбы остались у Пушкина почти на той же 
стадии развития, на какой они стояли у Батюшкова и 
Жуковского. В них почти исключительно господствуют 
строки с пиррихием во второй стопе: 
Без дела в хлопотах, 


Зевая, веселился 
В театре, на пирах... 


Реже встречаются строки со всеми тремя иктами: 


Березок своды темны 
Прохладну сень дают... 


Еще реже встречаются строки с пиррихием в первой 
стопе: 
Не подхожу я к ручке... 


Сочетания этих форм совершенно произвольны, а пре- 
обладание первой, которая иногда встречается в 10—12 
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стихах подряд, придает известную монотонность длинным 
стихотворениям. Впрочем, в единственном большом сти- 
хотворении, написанном этим размером после лицейского 
периода, «К моей чернильнице», число стихов с тремя ик- 
тами уже гораздо значительнее, что дает всему стихотво- 
рению гораздо больше разнообразия и делает стих более 
твердым, более мужественным. 

4-стопный ямб у Пушкина принял вполне определен- 
ную форму только около 1820 года. Начиная с этого вре- 
мени, Пушкин почти исключительно пользовался тремя 
главными модификациями этого стиха: стихом с четырьмя 
иктами, стихом с одним пиррихием и стихом с двумя пир- 
рихиями, не стоящими рядом. При этом Пушкин в тех 
случаях, когда пиррихий в слове следует за ударением, 
стремился к тому, чтобы он кончал слово (стоял перед 
цезурой), ав тех случаях, когда пиррихий стоит в слове 
перед ударением, — чтобы он не начинал собою слово. Вме- 
сте с тем Пушкин предпочитал, чтобы пиррихий, стоящий 
в слове после ударения, приходился на 3-ю стопу, а не 
на 2-ю, а пиррихий, стоящий в слове перед ударением, — 
на 1-ю стопу. Таким образом, чисто «пушкинскими» долж- 
но признать такие стихи: 

1) С пиррихием, стоящим в слове после ударения: 


Природа экаждущих степени... 


Покойных рыцарей любовь... 


Померкла молодость моя 
С ее неверными дарами. 


Напротив, стихи: 


Замеченный ее душой... 
Иль иволги напев живой...— 


уже составляют исключение у Пушкина. 
2) С пиррихием, стоящим в слове перед ударением: 


Непроходимые дубравы... 


Н еизъяснимому волненью... 


Александрийского столпа... 
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Свое правило Пушкин, видимо, считал соблюденным и 
тогда, когда первый слог стиха был атоничен (проклити- 
кой), например: 


И толковала чернь тупая... 


И равподушная природа... 


При таком же пиррихии в дальнейших стопах Пушкин 
по возможности держался того ке правила. Так, вполне 
пушкинские стихи: 


Забылся я неосторожно... 


Вокруг нее заговорят... 


Ты рождена воспламенять 
Воображение поэтов... 


Но не редкость встретить стихи с таким пиррихием в 
3-й или 4-й стопе, где это правило нарушено, например: 


Услышать слово роковое... 


Казалось, пленник безнадежный 
К унылой жизни привыкал... 


Впрочем, оба правила нарушались Пушкиным иногда 
ради определенных целей изобразительности. Так, пир- 
рихий после ударения не замыкает слова (преимуществен- 


но в 3-й стопе), когда надо вложить в стих особую страст- 
ность, например: 


Твои пленительные очи... 


Тиха украинская ночь... 


Пройдет непризнанное вновь... 


Все эти свойства своего 4-стопного ямба Пушкин чуть- 
ем угадал с самого начала своей деятельности. Даже в 
лицейских стихах у него весьма мало отступлений от них. 
но в своих ранних стихах Пушкин пользовался разными 
формами своего ямба, так сказать, случайно, мало или 
не всегда согласуя их с содержанием. С развитием ритма 
Пушкина у него вырабатывается определенное отношение 
к различным модификациям 3-стопного ямба. Проследить 


их все здесь невозможно, и приходится ограничиться не- 
сколькими примерами. 
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В тех стихотворениях, где Пушкин хотел выразить на- 
строения нежные и страстные, он, в пору расцвета своей 
ритмики, всегда пользовался стихами, богатыми пирри- 
хиями. Например: 


Иль только сон воображенья 
В пустынной мгле нарисовал 
Свои минутные виденья, 
Души неясный идеал. 


"Точно так же в стихотворении «Я помню чудное мгно- 
венье» па 24 стиха только 4 содержат все 4 икта, причем 
некоторые из них могут быть все же прочитаны с пирри- 
хием («И вот опять явилась ты»), а один, как нечто проти- 
вополагающий общему настроению стихов, намеренно 
отягощен ударениями («Шли годы. Бурь порыв мятежный»). 

Напротив, чтобы придать стиху суровость, Пушкин 
или резко делил его тремя цезурами, заставляя звучать 
все четыре икта, как, например: 


Подите прочь! Какое дело... 


«Кто ты? Одна, порой ночною 
Зачем ты здесь?» — Я шла к тебе... 


Выходит Петр. Его глаза...— 


или пользуется’ необычной расстановкой цезур, на- 
пример, тотчас после первого икта при пиррихии в первой 


стопе: : 
Береговой ее гранит... 


Ареопаг остервенелый... 


Ты затопил, освирепев... 
Я проходил пустыню мира... 


Сюда’ же относится игра цезурами, очень тонкая у 
Нушкина. Стихи чисто лирические обычно представляют у 
него одно связное целое; напротив, стихи, заключающие 
описание и повествование, болыпею частью резко разде- 
лены цезурами на части. В этом отношении замечательно 
описание выхода Петра в «Полтаве». Весь «Медный всад- 
ник» (кроме его лирических отступлений) написан с рез- 
кими цезурами, порой придающими стихам характер про- 
зы. Известны замечательные цезуры стиха: «Швед, рус- 
ский — колет, рубит, режет...» или «Крик женский, брань, 
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и смех, п ропот...» Менее обращалось внимание на доволь- 
но частые у Пушкина цезуры, делящие стих на две равные 
половины, что сообщает особую полноту стиху, как бы об- 
ращает его в два стиха: 


В тиши полей, в тени лесной... 


И песни жен и крик детей... 


Лукавый ум и сила рук... 


Потоплена, запружена... 


Избегал Пушкин такого размещения цезур, при кото- 
ром они являются после каждой стопы. Но иногда, в целях 
изобразительности, он допускал и такое деление стиха, 
например: 
«Зачем ты здесь?» — Я шла к тебе... 


Не спи, казак: во тьме ночной... 
Монах, монах, ко мне, ко мне... 


В общем, можно заметить, что в лирике Пушкин моди- 
фицировал 4-стопный ямб преимущественно игрой пир- 
рихиев, в поэмах — игрой цезур. 

Развивая ритмику отдельных стихов, Пушкин в то же 
время развивал и богатство ритмических сочетаний. Уже 
в «Руслане и Людмиле» можно подметить стремление юного 
поэта строить сложные сочетания различных ритмических 
единиц". В пору расцвета своего творчества Пушкин до- 
стигал в этом высшего совершенства. Группы разно-рит- 
мичных стихов образуют у него как бы строфы, спаянные 
в одно целое. Здесь не место приводить длинные выниски. 
Укажем только, например, на часто встречающуюся у 
Пушкина ритмическую группу, кончающуюся приблизи- 
тельно тем эке ритмом, как и в стихах: 


И светла 
Адмиралтейская игла...— 


или на другую также нередкую группу, кончающуюся 
парными, одинаково-ритмичными стихами, как, например: 


Телеги мирные цыганов, 
Смиренной вольности детей... 


' См. «Символизм» А, Белого, стр. 422. 
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Таких «обычных» у Пушкина ритмических групп мож- 
но насчитать болыше десяти. Обращаясь в последние 
годы к форме стансов, Пушкин отчасти желал, может быть, 
освободить себя от этой привычной ему группировки 
ритмических единиц. 

Пушкин, в позднейшие годы, определенно избегал (кро- 
ме исключительных случаев, когда то требовалось для выс- 
шей изобразительности) ставить рядом одинаково-ритми- 
ческие строки. Насколько умел Пушкин разнообразить 
ритм последовательных стихов, может служить примером 
послание к Языкову: «Языков! кто тебе внушил», или, 
еще лучше, стихотворение «Не пой, красавица, при мне»!. 

Наиболее совершенный 4-стопный ямб является у Пуш- 
кина все же в его последних созданиях, .в стихотворениях 
1830—1836 годов, в «Медном всаднике», «Галубе», «Илео- 
патре». Здесь налицо все те свойства стиха, о которых мы 
говорили, но особенно развита игра цезурами. Для 4-стоп- 
ного ямба этого периода характерно уменьшение числа 
пиррихиев: стих становится так насыщен образами, что 
для пиррихиев как бы не остается места. Что прежде 
достигалось накоплением пиррихиев, Пушкин теперь 
охотнее выражает звукописью. Вместе с тем многое из 
того, чего раньше он избегал, он теперь применяет свобод- 
но, умея из самых недостатков стиха извлечь особую изо- 
бразительность. Таковы, например, стихи: «Вы слышите 
ль мой голос грубый» или: «И тронулась арба. За ней...», 
в которых редкий у Пушкина пиррихий дает совершенно 
особое впечатление: дерзкого вопроса в первом случае, 
движения арбы — во втором. Гораздо свободнее ставит 
также Пушкин в эти годы значимые слова на тезисах сто- 
пы, например: «Нет, мыслит сн, не заменит...», «Гы — 
трус, ты — раб, ты — армянин» (стих, начало которого 
переходит в спондеический метр). Впрочем, в этом отно- 
шении Пушкин до конца соблюдал все же большую осто- 
рожность (см. дальше). Все это, вместе взятое, определен- 
но отличает строгий, мужественный, резко делимый 
цезурами 4-стопный ямб позднейших лет Пушкина от 
4-стопного ямба его юности, легкого, женственного, в ко- 
тором каждый стих образует как бы отдельную волну. 

Те правила о пиррихиях и цезурах, которые были 
отмечены по отношению к 4-стопному ямбу, Пушкин приме- 


* См. «Символизм» А. Белого, стр. 396 и сл. 


398 


пял и в ямбе многостопном. Только в белом 5-стопном ямбе, 

который Пушкин употреблял преимущественно для диало- 

га, он позволял себе большую свободу. В диалогах драм 

Пушкина уже не редкость встретить стихи, как следующие: 
Давно царям подручниками Служим... 


Счастлив! А я от отроческих лет... 


Пускай их спесь о местпичестве тужит... 


Три месяца ухаживали вы... 


Точно так же при цезуре на второй стопе Пушкин в 
ней не только не избегает, в 5-стопном ямбе, пиррихия, 
но, напротив, любит его. Совершенно пушкинские стихи: 


В атласные дырявые карманы... 


Ни милостеи, ни вашего вниманья... 


Так же, при такой цезуре, встречается в э-стопном ямбе 
и столкновение двух пиррихиев, например: 


Со времепем и понемногу снова... 


По отношению к цезуре Э-стопный ямб Пушкина рас- 
падается на две вполне различных группы. До 1830 года 
Пушкин в 5-стопном ямбе считал необходимой мужскую 
цезуру после 2-й стопы. По словам самого Пушкина, он 
принял это правило под влиянием французского пента- 
метра. Так написаны все лирические стихотворения и 
поэмы 1814—1829 годов и «Борис Годунов». Стихи без 
определенной цезуры составляют за эти годы у Пушкина 
в 5-стопном ямбе величайшую редкость; во всем «Борисе 
Годунове» только один такой стих. Начиная с 1830 года, 
Пушкин, под влиянием общего стремления к большей 
свободе ритма, отказывается от постоянной цезуры в 
5-стопном ямбе. В «Домике в Коломне» он еще говорит: 
«Я в пятистопной строчке люблю цезуру на второй стопе». 
Но сам «Домик» написан без соблюдения точной цезуры. 
Так же написаны «Мицкевич», «Вновь я посетил», набро- 
сок «В начале жизни», драмы 1830 года, «Русалка» и др. 
Это освобождение придало стиху гораздо больше разнооб- 
разия. Стихи с мужской цезурой чередуются со стихами 
с цезурой женской, с цезурой после 3-й стопы и со стихами 


999 


без определенной цезуры (например, «Но видом велича- 
вая жена», «Последней в Андалузии крестьянки»). 
Несколько жесткий в «Годунове» стих ожил, стал способен 
отразжкать самые разнообразные настроения. 

Напротив, в б-стопном ямбе Пушкин до конца строго 
соблюдал постоянную мужскую цезуру после 3-й стопы. 
Кажется, во всем творчестве Пушкина есть лишь три сти- 
ха, нарушающих (вероятно, случайно} это правило: 


За городом в проклятой венте. Я Лауры... 


Убил его родного брата. Правда, жаль... 


Все жалобы, упреки, слезы, — мочи нет... 


Развитие б-стопного ямба шло у Пушкина особым путем. 
Пушкин постепенно облегчал этот стих, вводя пиррихии 
в новых стопах и особенно все чаще применяя пиррихи- 
ческую цезуру. Так, например, в первых 30 стихах по- 
слания «К другу стихотворцу» (1814) всего 9 стихов с пир- 
рихической цезурой; в стихотворении «Когда за городом 
задумчивя брожу» (1836) на 28 стихов таких цезур уже 13. 
В стихотворении «Приметы» (1822) при 14 стихах пиррихи- 
ческих цезур всего 3; в «Молитве» (1836) при 16 стихах 
их 8. В послании «На возвращение государя императора» 
(1815) во всех 88 стихах таких цезур только 25, т.е. 30%; 
в наброске «Тогда я демонов» (1832) при 19 стихах их 14, 
т, е. 75%. В виде исключения число пиррихических цезур 
более значительно в нескольких элегиях ранних лет и в 
послании к Жуковскому, где Пушкин, видимо, поддался 
влиянию техники того поэта, к которому обращал свои 
стихи. Таким образом, если 4-стопный ямб с годами стано- 
вился у Пушкина более мужественным, то ямб б-стопный, 
наоборот, постепенно освобождался от свойственной ему 
сухости, становился более легким, более женственным. 

С развитием своей техники Пушкин развивал также и 
игру цезурами в 5- и б-стоином ямбе. В ранних стихах 
цезуры смысловые почти всегда совпадают с цезурами 
метрическими; еп}атЪетепёз весьма редки. Но уже в 20-х 
годах Пушкин пачинает искать разнообразия для много- 
стопных ямбов в игре с цезурами. Он уже охотно делит 
такие стихи на три части (например, «Судьба глядит, мы 
вянем, дни бегут»), переносит смысл из конца одного стиха 
(и не только с полустишия) в начало другого, противоно- 
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лагает сплошные стихи — дробленым. В этом отношении 
замечательно стихотворение «Покров, упитанный...» (1825), 
в котором порывистость движений Алкида выражена сти- 
хами с резкими цезурами, а освобождение духа героя — свя- 
зностью последних полутора стихов. Высокого совершен- 
ства и полной свободы от метра достигает эта игра цезу- 
рами в стихах последних лет, например в сонете «Поэту»: 


Ты — царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди... 


Прекрасные примеры того же находим в послании 
«Вельможа», в поэме «Анджело» и др. 

Разностопный ямб (прежде называвшийся «вольным» 
стихом), которым Пушкин охотно пишет в первую поло- 
вину своей деятельности, потом вовсе исчезает из его 
творчества. Сохраняется только правильное чередование 
длинных и коротких ямбических строк, например б6- и 
4-стопного ямба. 

Хорей получил развитие у Пушкина только во вторую 
половину деятельности. Но очень рано Нушкин усвоил 
себе взгляд, что во всех хореических строчках, какой бы 
длины они ни были, первая стопа должна быть заменена 
пиррихием. Более частые нарушения этого правила мы 
находим только в ранних стихах Пушкина, например: 


Помнишь ли, мой брат, по чаше... 


Стелется туман непнастный... 


Каждый у своей гробницы... 


Напротив, чисто пушкинские хореи звучат так: 


Узнаем коней ретивых... 


Равнодушно уходила... 


В пору расцвета техники Пушкина хореи с иктом на 
первом слоге встречаются крайне редко и то большею 
частью в первом стихе пьесы, например: 


Блеща средь полей широких... 


Долго сих листов заветных...— 
или при делении стиха цезурами на три части, например: 
В службе, в картах и в пирах... 
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Более часты опи в сказках, написанных вообще очень 
свободным стихом. В них не редкость стихи вроде следую- 
щих: 


Времени не тратя даром... 


Девицу в живых оставить... 


Бабушка, постой немножко... 


Что касается пиррихия в 3-й стопе 4-стопного хорея, то 
он подчиняется у Пушкина тому же правилу, как в ямбе, 
т. е. чаще всего стоит перед цезурой, если следует в слове 
после ударения. Так совершенно пушкинские стихи: 


Только пьяное вино... 


Краснощекому Здоровью... 


Посмеялася речам... 


Исключений из этого правила у Пушкина немного; та- 


ков, например, стих: 
Председательница оргий... 


Цезуры в хореях у Пушкина гораздо однообразнее, чем 
в ямбе. Самая обычная делит стих на две половины: 


Русский штык иль русский флаг... 


Не стыдись, навек ты мой... 


Скучно, грустно... Завтра, Нина... 


От недуга, от могилы... 


От измены, от забвенья 
Сохранит мой талисман... 


Благодаря обязательному пиррихию в первой стопе 
число модификаций хорея оказывается гораздо меньшим, 
чем ямба. Поэтому и ритмические сочетания хореев Пуш- 
кина гораздо беднее, чем сочетания ямбов. Впрочем, во 
многих хореических пьесах Пушкин намеренно придавал 
стихам однообразное ритмическое движение, выражая 
грусть, уныние, например в таких стихотворениях, как 
«Сквозь волнистые туманы», «Буря», «Мчатея тучи», или, 
етараясь выразить удаль, в песне «Мир Петра Великого». 
Более разнообразны ритмические сочетания в стихах «эк- 
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зотических» и на античные темы. Так, например, в пьесе 
«Узнаем коней ретивых» одинаковое построение имеют 
лишь стихи одинаковые по содержанию (1-й, 3-й и 6-й), 
остальные все различны; в пьесе «Поредели, побелели» 
ритм только двух стихов повторяется вполне, ит. д. 

В двухсложных размерах особенно важен вопрос о 
постановке значимых слов на тезисах стопы. В этом от- 
ношении Пушкин всегда был очень осторожен. Широкое 
развитие спондеев в ямбах и хореях произошло уже в по- 
слепушкинскую эпоху. У него самого они являются в са- 
мом затаенном виде. Так, например, он позволял себе на- 
чинать ямб двумя одинаковыми односложными словами, 
например: 

Там, там, где тень, где лист чудеспый... 


Все, все уже прошли... 
Что, что ты врешь?.. 


Ты, ты всех бед моих виною... 


Гораздо реже на первом слоге стоит особое значимое 


слово: : 
Трон ждет тебя... 


Так. Памятник жена сему воздвигла... 


Крик женский, брань, и смех, и ропот... 


Дух отрицанья, дух сомненья... 


Швед, русский — колет, рубит, режет... 


На тезисах других стоп это встречается еще реже и 
още затаеннее, например: 


Скажи... нет, после переговорим... 


Стоял Он, дум великих полн... 


Напротив, Пушкин широко прибегал к атонированию 
двухсложных слов, ставя в ямбической стопе малозначу- 
щие хореические слова. В ранних стихах встречаются 
даже такие примеры: 


Вы чинно, молча, сложа руки... 


Долго б спать было советникам... 
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Позднее Пушкин допускал атонирование лишь пред- 
логов, союзов и местоимений. Подобных примеров доволь- 
но много на всем протяжении его творчества, например в 


ямбах: 
Через его шагнете кости... 


Передо мной явилась ты... 


Или, но это кроме шуток... 


Или уже они увяли... 


Или соседняя долина... 


Я предлагаю выпить в его память... 


То же в хореях: 
Гезиод или Омир... 


С того света привидением... 


Не отвергнуть сего случая... 


Его за руку взяла... 


В черновом наброске стихов «С португальского»: 


Она песне улыбалась... 


А в сказках даже: 
Войска идут день и ночь... 
Ввиду такого стремления атонировать двухсложные 
слова можно думать, что сам Пушкин считал иные хореи, 


где в первой стопе стоит икт, за начинающиеся с прокли- 
тики, например: 


Сколько раз повиновался... 


Помня первые свиданья.., 


Кудри — честь главы моей... 


Парка счет ведет им строго...1 


\ Другие примеры см. у Ф. Е. Корша, ог. с, 
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Падо добавить, что при всем чутье Пушкина к стиху 
ему случалось ошибаться в счете стоп, что показывает 
известную условность нашего стихосложения. Так, среди 
б-стопных стихов у Пушкина не раз оказыватотся 5-стоп- 
ные. В александрийских стихах «Нет, я не дорожу...» 
находим 5-стопный стих: 


Когда, склонясь на долгие моленья... 


В заключении элегии «Когда для смертного» (оконча- 
тельно не отделанном) на том месте, где должен бы по 
метру стоять б-стопный стих, читаем: 


И сердцу вновь наносит хладный свет... 
В стихотворении «В Н.*» опять 5-стопный стих: 


Ты проклял нас, бессмысленных детей... 


Наоборот, среди 5-стопных стихов иногда проскальзы- 
вают б-стопные. В «Каменном госте» три б-стопных стиха: 


Убил его родного брата, Правда, жаль... 


Пу, в знак того, что ты совсем уж не сердита... 


За городом, в проклятой венте Я Лауры... 


В стихах «Вновь я посетил» 6б-стопный стих: 


Я проезжал верхом при свете лунной ночи... 


Даже в «Борисе Годунове»: 


У Вишневецкого, что на одре болезни... 


В неотделанной «Русалке», вместо 5-стопных находим 
стихи б-стопные и 4-стопные; то же в наброске «В начале 
жизни» и в других*. В черновом наброске «Кормом, стойла- 
ми, надзором», написанном 5-стопным хореем, находим сти- 
хи 4- и б-стопные. Немало метрических промахов в лицей- 
ских стихах, не подвергшихся окончательной обработке. 

Сравнитёльно с двухсложными размерами трехелож- 
ные разработаны Пушкиным гораздо менее. 

Амфибрахий является у Пушкина всегда в чистом ви- 
де; он не допускал в нем анакрусы?. В тезисах стоп Пушкин 


1 Другие примеры см. там же. 
? Анакрусу в амфибрахии охотно допускал Лермонтов. См.. 
например, его стихотворение «Русалка плыла по реке голубой». 
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с самого начала свободно ставил атонированные слова. 
Только в тщательно обработанной «Песне о вещем Олеге» 
он их решительно избегал, позволяя себе атонировать 
лишь односложные малозначущие слова: 


Открой мне всю правду, ие бойся меня... 


В других стихах, писанных амфибрахием, находим 
атонированными и значущие слова: 


Мы вольные птицы, пора, брат, пора... 


Гам, пиже, мох тощий, кустарник сухой... — 


и атонированные двухсложные слова, даже ямбические: 


Я дал ему злата и проклял его... 
Кавказ подо мпою. Один в вышиие... 
А там уже рощи, зеленые сени... 


Технику гекзаметра и дистихов (гекзаметра с пента- 
метром) Пушкин заимствовал у Гнедича и Дельвига, не 
внеся в нее ничего существенно своего. Впрочем, замену 
дактиля хореем Пушкин допускал почти исключительно 
в первой стопе и после цезур, главной или второстепенной. 
Гак, например, вполне пушкинский гекзаметр: 


Чистый лоснится пол; стеклянные чаши 
блистают... 


Такую замену Пушкин допускал и при односложном 
слове в начале стиха: 


Мед и сыр молодой, все готово, весь 
убран цветамы... 


Примером замены дактиля хореем после второстепен- 
ной цезуры может служить стих: 


Злое дитя, старик молодой, властелин 
добронравный... 


Известно, что в «Загадке» третий стих был написан 
Пушкиным © метрической ошибкой и исправлен (не со- 
всем удачно) издателями. 

В анапесте Пушкин свободно допускал в тезисах стоп, 
особенно первой, не только значущие односложные слова 
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(«Снег на землю валится...»), но и значущие двухсложные, 
впрочем, только хореические. Таковы анапесты: 


Старый мук, грогный муж... 


Жарче летнего дня... 


Тихо запер я двери... 


Солнце зкизни мосй... 


В балладе «Будрыс и его сыновья» (1833) такие а опа 
в первой стопе даже преобладают над пиррихиями: 


Дети, седла чинитс... 


Жены их, как в окладах... 


Денег с целого света, сукон яркого цвста... 


Особенность пушкинской метрики составляют народ- 
ные размеры. Ими написано большинство «Песен западных 
славян», «Сказка о рыбаке и рыбке» и несколько отдель- 
ных стихотворений. В основу этого размера, — как и раз- 
мера наших былин !, — положен не счет слогов и ударе- 
ний, а счет значимых выражений в стихе. У Пушкина 
каждый стих заключает в себе большей частью три зна- 
чащих выражения. Например: 

Что белеет / на горе / зеленой? 
Снег ли то / али лебеди / белы? 


Был бы снег / он давно 6 / растаял, 
Были б лебеди / они б / улетели. 


Другой пример: 
Не два волка / в овраге / грызутся, 


Отец с сыном / в пещере / бранятся. 
Старый Петро / сына / укоряет. 


Начальные слова в этом отрывке так же атонированы, 
как то обычно у Пушкина в анапесте. Пример из «Сказки 
о рыбаке и рыбке»: 

В дорогой / собольей / душегрейке, 
Парчовая / на маковке / кичка, 
ЖЩемчуги / огрузили / шею, ` 
На руках / золотые / перстпи, 

На ногах / красные / сапожки. 


1 См. исследование П. Д. Голохвастова «Законы стиха», Спб. 
1883. 
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Пример такого же стиха, с двухдольным делением: 


Стал / воевода 
'Гребовать / подарков. 
Поднес / Стенька Разин 
Камки / хрущатые, 
Парчи / золотые. 


Совершенно произвольным стихом написана «Сказка 
о попе и работнике его Балде». Подобно присказкам раеш- 
ников, она основана исключительно на конечных созву- 
чиях. "Отдельные стихи могут быть при этом произволь- 
ного метра и произвольной длины. Сходным складом на- 
писано поминовение «Господина Шафонского». 

К народным размерам Пушкин обратился уже в по- 
следний период своей деятельности, когда почувствовал, 
что его ритмика вполне освободилась от власти метра. 


Ш 


Звуковая гармония стиха Пушкина основывается глав- 
ным образом на игре рифмами, аллитерациях и словесной 
инструментовке. 

В своих ранних стихах Пушкин относился довольно не- 
брежно к этим началам. Во втором периоде он выработал 
себе строгие правила для рифмы и в отдельных стихах 
прибегал к тонкой инструментовке и к смелым аллитера- 
циям. Только в третьем периоде звуковая гармония стиха 
Пушкина достигает полного развития, 

В лицейских стихах Пушкина много крайне небреж- 
ных рифм. Образцами в рифмах юный Пушкин избрал 
себе Батюшкова и Жуковского, не последовав ни за Дер- 
жавиным, считавшим достаточным рифмовать гласные, не 
обращая внимания на согласные, ни за Херасковым, 
стремившимся соблюдать в рифме опорную согласную. 
Но неопытность молодого стихотворца заставляла Пуш- 
кина часто делать прямые ошибки в рифмовке слов. Так, 
в лицейских стихах встречаем рифмы: «богатства — госу- 
дарства», «брег — поверг», «мак — крылах», «китайца — 
американца», «весельи — исчезли», «рад — писать» и т. д.1 


\ Значительный список таких рифм (однако не исчерпывающий 
м. у Ф. Е. Корша, ог. с1., стр. 18. 
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Во втором периоде Пушкин вырабатывает для себя 
правила рифмы, в общем соблюдаемые русскими поэтами 
до сих пор. Пушкин считает рифму, начиная с ударяемой 
гласной, не обращая внимания на опорную согласную. 
Только для мужских рифм на гласную он признает нуж- 
ным, да и то не всегда (по образцу французских поэтов), 
рифмовать и опорную согласную. Сходные в произношении 
звуки в рифме смешиваются: а ия, ии, оие, уию, 
ю ие, дит, зис, фив бип, жиш, киа, ит. д. 
Смешиваются и сходные в произношении окончания ого 
(правописание времен Пушкина аго) и ова. Приставка 
й к неударяемому слогу в конце слова не изменяет рифмы. 
Не изменяют ее и сходные (обе твердые или обе мягкие) 
гласные, стоящие после ударения, например, оиы, 
и ие (№). Энклитические слова, без ударения, тесно при- 
мыкающие к предыдущему слову, рифмуются с целым 
созвучным словом, образуя составную рифму, ит. д. 

Таким образом, чисто пушкинскими рифмами надо при- 
знать следующие: 1) при сходных звуках: «как-нибудь — 
блеснуть», «брегет — обед», «раз — васисдас», «уверен — 
Каверин», «под Азовом — суровым», «послушный — про- 
стодушной», «милый — силой», «снова — рокового», «мла- 
дого — снова» и т. д.; 2) при дополнении звука й: «мечта- 
ний — няне», «славы — лукавый»; надо заметить, что 
таких рифм у Пушкина сравнительно немного, но зато, 
отчасти под влиянием правописания своего времени, 
Пушкин считал себя вправе рифмовать не только ый 
и ой, но иый ио (неударяемые), например: «благородный— 
угодно»; 3) составные рифмы: «моложе — что же», «нельзя 
ли — побежали», «нельзя ль — жаль», «Чайльд-Гароль- 
дом — со льдом», «отвечай-ка — хозяйка» и т. п. 

Однако даже в пору расцвета техники Пушкина в его 
стихах встречаются различные уклонения от таких пра- 
вил, частью намеренные, преследующие известные цели 
изобразительности, частью объясняемые только нердо- 
смотром поэта. 

Во-первых, и в поэмах и в лирике встречаются единич- 
ные стихи не срифмованные. Часто это можно объяснить 
ошибкой издателей или переписчика (хотя бы переписчи- 
ком был сам Пушкин). Таких стихов немало в лицейском 
периоде, но есть они и в позднейших. Так в стихотворе- 
нии «Рифма — звучная подруга» в первой строфе остался 
не срифмованным 4-Й стих, отчего вся строфа стала короче 
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следующих. В «Бахчисарайском фонтане» остается без 
рифмы стих: «Мелькала дева предо мной». В «Медном всад- 
никс» без рифмы осталось 3 стиха: «И не нашел уже следов», 
«На город кинулась. Пред нею», «А спал на пристани. 
Питался» и т. п. Наоборот, случается у Пушкина, что одна 
и та же рифма повторяется слишком долго. Так в поэмах 
и длинных стихотворениях рифма одного четверостишия 
иногда не только повторяется в следующем, но идет даже 
далее. Таковы рифмы в конце 1-й песни «Нолтавых»: «за- 
бывает — открывает — затмевает — воображает», или 
рифмы «Вадима», где одно слово повторяется двазкды: 
«старика — ветерка — река — старика» и др. 

Во-вторых, Пушкин иногда слишком свободно понимал 
сходство звуков. Нельзя осудить, несмотря на их смелость, 
рифм, как: «пожалуй — малый», «оракул — каракуль», 
но, по выражению Ф. Е. Корша, конечно, сам Пушкин 
«не одобрил бы таких созвучий, каковы»: «Васька — коля- 
ска», «вручив — вкривь», «низкий — александрийский — 
склизкий», «молот — город», «союз — боюсь» ит. п. Кроме 
того, не всегда требуя для мужской рифмы на гласную 
опорной согласной, Пушкин идет в этом отношении слиш- 
ком далеко. Можно примириться с тем, что он рифмует без 
опорной согласной слова на я и ю (как иотированные глас- 
ные) и даже на и (как на гласную, очень сильную в про- 
изношении), например: «меня — моя», «себя — я», «пою— 
молю», «королю — свою», «любви — мои», «колеи — 
земли». Уже слабее рифмы, как: «пустой — землей», 
«мое — С1Шоф, но совсем слабыми надо признать рифмы, 
как: «она — сошла», «плоды — мечты», «пуста — пруда», 
«толпу — арбу». Недостатком рифмы является и риф- 
мовка двойной согласной (в женских окончаниях) с одной: 
«бездыханна — Диана» ит. п. 

С современной точки зрения приходится осудить еще 
рифмовкуёсе: «черкеса — утеса», «лес — грез», «келезыы-— 
слезы», «тяжелой — оробелой» и т. п. Наконец, недоче- 
том рифмы является и рифмовка слов одного корня, что 
нередко у Пушкина: «скажи — укажи», «отважно — 
важно», «знать — узнать», «шли — нашли», «снес — до- 
нес» и т. д. При этом Пушкин порой довольствуется про- 
‚стым повторением слова вместо рифмы, иногда в новом 
смысле, иногда в том же: «сапоги — сапоги» (в песне 
Франца), «мира — мира» («Безверие»), «мира — мира» 
(«Руслан»), «до них — их» («Е. О.») ит. д. Иногда этот 
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прием производится Пушкиным явно намеренно, в произ- 
ведениях шутливых, в народном складе ит. п., например: 
«А что же делает супруга — одна в отсутствие супруга» 
(«Граф Нулин»), «гости — в гости» («О царе Салтане»), 
«слезы точит — нож... точит» («}Кених»). Слюда же отно- 
сятся рифмы составные, буквально повторяющие слово: 
«по калачу — поколочу», «по лбу — полбу». 

При всех этих единичных промахах рифмовку Пуш- 
кина должно признать очень замечательной и придающей 
стиху особую силу. Сила рифмы Пушкина — вее естествен- 
ности. Пушкин не щеголяет редкостью и изысканностью 
рифмы; «новых» рифм у него немного. Словарь рифм Пуш- 
кина показал бы, как часто у него повторяются одни и те 
же пары созвучий, особенно мужских. Но Пушкин внима- 
тельно заботился о двух вешах: 1) чтобы рифмующееся 
слово естественно приходилось на конец стиха и 2) чтобы 
нод рифму попадали те слова, на которые почему-либо 
надо обратить особое виимание. читателя, на которых 
лежит смысловсе ударение. Благодаря этому рифма Пуш- 
кина — не случайное украшение, но необходимый эле- 
мент стиха, нечто связанное с ним органически, его суще- 
ственная часть. Рифма Пушкина не только отмечает концы 
стихов (ее первое назначение в тоническом стихе), но мо- 
гущественно способствует общему художественному впе- 
чатлепио, выдвигает образы, подчеркивает мысли, отте- 
няет музыку ритма. Чтобы вполне показать это, пришлось 
бы выписать сотни примеров. Ограничимся двумя-тремя. 

Возьмем отрывок: 


Альфонс садится на коня; 

Ему хозяин держит стремя. 
«Синьор, послушайтесь меня: 
Пускаться в путь теперь не время». 


Это — пример естественности в расположении рифм. 
Нельзя и в прозе расставить слова в ином порядке. Риф- 
мующишеся слова с необходимостью падают на концы сти- 
хов. Это создает впечатление необыкновенной простоты 
речи: рифма не чувствуется, но свое назначение исполняет, 

Возьмем другой пример: 

Но правдой оп иривлек сердца, 
Но нравы укротил наукой, 


И был от буйного стрельца 
Пред ним отличен Долгорукой. 
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Или: 
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коспется, 
Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 


Это — примеры того, ка Пушкин ставлт под рифму 
слова, особенно значительные в стихе, те, на которые должно 
обратить особое внимание, которые должны запомниться 
больше всех других. Благодаря этому те «наглагольные 
рифмы», которые Пушкин защиткал в «Домике в Коломис», 
кажутся во втором четверсстиитии нужными и естествен- 
ными. В этом отношении некоторые стихи Пушкина осо- 
бенно характерны, папример: «Бег санок вдоль Невы 
широкой»; поэт хотел лать образ именно широкой Невы, 
а не вообще реки. Наоборот, он пишет: «И в них широ- 
кими реками Вливались улицы»; здесь вазкнее было срав- 
нение улиц с «реками», а «пирокими» является лишь до- 
полнительным эпитетом, 

Изобразительное зпачение рифмы у Пушкина наиболее 
сказывается в стихотворениях «характерпых» (несколько 
«стилизованных») и шутливых. Таковы, например, рифмы 
в «Утопленнике», в «Гусаре» (1833), во многих эпиграммах. 
Звуковое значение пушкинской рифмы полно раскрывается 
в таких стихотворениях, кац: «Я помню чудное мгновенье», 
«Что в имени тебе моем», «Сквозь волнистые туманы», 
«Мчатся тучи, вьются тучи» и др. 

Пушкин пользовался почти исключительно рифмами 
женскими и мужскими. При этом женская рифма у него 
разработана гораздо болыше, нежели мужская. Среди 
мужеких рифм Пушкина особенно много обычных пар, 
повторяющихся по нескольку раз. Однако среди тех и 
других есть отдельные примеры и рифмы «богатой»: «ка- 
пать — лапоть», «бездной — железной», «времена — Ка- 
рамзина», «честь — есть» (такие те составные рифмы, 
которые были приведены выге), и примеры рифмы «соч- 
ной» (с опорной согласной): «скрежет — рея:ет», «власами— 
глазами», «раскаты — рогаты», «заглушен — жен», 
«страсть — обокрасть», и примеры рифмы многосложной: 
приведенные выше «ио калачу — поколочу», «по лбу — 
полбу» и др. Довольствуясь обычно парою рифм, Пушкин 
в последние годы полюбил «тройное созвучие»: так напи- 
саны, по самой форме строф, его октавы, терцины, затем 
стихотворения: «В последний раз твой образ милый», «Паж» 
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и др. В сонетах имеем образец четырежды повторяющейся 
рифмы; то же в строфах «Обвала» и «Эха». 

Однако Пушкин не был чужд и многосложных рифм. 
Уже в лицейских стихах встречаются трехсложные окон- 
чания (без рифм) и, в гимне «Там — громкой славою» 
(в котором Пушкин следовал размеру Жуковского), дак- 
тилические рифмы: — «смирителю — хранителю — уте- 
игителю», «безмятежною — надежною — нежною» и т. дц. 
В отрывке «Не розу пафосскую» (1835) опять находим 
дактилические рифмы: «пафосскую — фсосекую», «ожив- 
ленную — окропленную». Дактилическая рифма встро- 
чается и в одной эпиграмме: «плотию — Фотию». Четырех- 
сложные окончания встречаются в эпиграмме на Стурдзу: 
«библического — монархического», и в отрывке «А в нена- 
стные дни»: «выигрывали — отписывали» (что, впрочем, 
можно рассматривать, как слабую мужекую рифму). 
В «Сказке о попе» находим дактилические и четырехелоя:- 
ные рифмы: «нахвалится — печалится», «понатужился —- 
понапружился», «покрякивает — вскакивает» *. 

В сочетаниях рифм Пушкин предпочитал чередование 
женской и мужской или мужской и женской. Одним вы- 
бором начальной рифмы (мужской или женской) он умел 
видоизменять самый характер стихотворения (ср., напри- 
мер, характер стихотворений, начинающихся мужской 
рифмой: «Не пой, красавица, при мне», «Обвал», «Мона- 
стырь на Казбеке»). То в строфах Пушкин любил ставить 
рядом две женских или две мужских рифмы; так построена 
строфа «Евгения Онегина», строфы «Сражепного рыцаря», 
«Иениха», «Гимна в честь чумы», стихотворений «В пос- 
ледний раз...», «Рифма — звучиая подруга», «Наж» и мно- 
гих других. Сюда же должно отнести все двустишия, как 
в александрийском стихе, так и самостоятельно создаи- 
ные поэтом (например, в «Полтаве» — песня «Ато при 
звездах и при луне», «Черную шаль», «С португальского» 
и др.). Такие 2ке сочетания одинаковых рифм, стоящих 
рядом, обычны у Пушкина в поэмах и длинных не строфи- 
ческих стихотворениях. Ёсть у Пушкина и стихотворения, 
написанпые сплошь с одним мужским, или одним женским, 


' Таким образом, четырехсложные рифмы не являются пзоб- 
ретением иового времени После Пушкина ими пользовался Я. По- 
лонский в стихотворении «Старая няня» Лишь после этого такие 
рифмы были разработаны Ф. Сологубом, В. Пястом, пишущим эти 
строки и др. 
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или одним дактилическим окончанием. Наконец, есть 
попытка построить строфу из 3 рифм, причем каждая по- 
является лишь через три стиха, — набросок: 


Не розу пафосскую, 
Росой оживленную, 
Я ныне пою; 

Не розу феосскую, 
Випом окропленную, 
Стихами хвалю. 


Пезависимо от рифм, стих Пушкина исполнен высокой 
ммузыкальности. Это достигается прежде всего крайне 
осторожным выбором звуков. Как эвритмист, Пушкин 
не знает себе равных в русской поэзии до наших дней. 
Можно указать у него лишь самое ограниченное число не- 
удачных сочетаний звуков. Напротив, наблюдая сочета- 
ния и столкновения согласных и гласных у Пушкина, мы 
постоянно видим величайшую заботливость поэта о легком, 
музыкальном переходе от одного слога, от одного слова, 
от одного стиха к другому. Для Пушкина характерны 
такие переходы от слова к слову, как: «Отрок милый, 
отрок нежный», «Грубит ли рог, гремит ли гром», «Бог 
помочь вам, друзья мои», «Режь меня» ит. п., где столкно- 
вения согласных не дают никакого затруднения в чтении, 
или: «Мои утрачепные годы», «Гордой юности моей», «Легко 
и радостно играет», «Порой опять» и т. д., где столь же 
легки столкновения гласных. Впрочем, столкновения 
гласных у Пушкина сравнительно редки: в большинстве 
случаев слово, кончающееся на гласпую, а тем более на 
две гласных, вызывает у Пушкина следом слово, начи- 
нающееся с согласной. Это правило он часто соблюдает 
даже в тех случаях, когда слово на гласную кончает стих 
или полустишие. Разумеется, требования звуковой изобра- 
зительности заставляют иногда Пушкина нарушать эти 
правила. Таков, например, стих: «Адмиралтейская игла»: 
таково намеренное нагромоя‹дение сталкивающихся со- 
гласных в стихе: «Ты — трус, ты — раб, ты — армянин» 
и т. п. По даже в этих стихах эвритмия соблюдена. 

Вторым средством музыкальности стиха является ал- 
литерация. Стих только тогда музыкален, когда гласные 
и согласные слов приведены между собою в известную 
гармонию. Простепшей формой аллитерации (собственно 
аллитерациеи) служит единопачатие: слова или слоги в сло- 
вах начинаются с одного и того ие звука. Развитиевм ал- 
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литерации служит вообще согласование всех звуков слов 
в гармонии. Понимая первенствующее значение аллите- 
рации в музыке стиха, Пушкин, однако, заботился о том, 
чтобы она назойливо не выступала на первое место. Ал- 
литерации у Пушкина большею частью скрыты, чуветву- 
ются в чтении, но почти незаметны без внимательного 
разбора. Он предпочитал аллитерации внутри слов, а ие 
в начальных звуках, или аллитерации через слово, а не 
в словах, стоящих рядом. 

Есть, конечно, у Пушкина и примеры резких аллите- 
раций. Таковы, например, стихи: «ЛЛилой Мери моей», 
«Отуманен лунный лик», «И долго милой Мариулы», 
«И зеленый влажный в0/406», «На печальные поляны», 
«Кук эсужжал» (звукоподражание) и т. п. Но гораздо 
более по-пушкински построены стихи: «Войны кровавые 
забавы», «И летней теплой ночи тьма», «Птичка пискнула 
во тьме», «Лелеет, милая, тебя», «Волны, плеснувшей 
в берег дальный». Еще более тонкую аллитерацию находим 
в таких, например, стихах: «Душна, как черная тюрьма», 
«Узору надписи надгробной», «Терек играет в свирепом 
весельи». «Был вечер. Небо меркло» ит. п. Можно сказать, 
что в пору расцвета техники Пушкина у ного нет ни одного 
стиха, в котором не была бы применена аллитерация. 
При этом она не ограничивается одним стихом, но часто 
переходит в следующие, и иногда отзвук ее слышится 
в стихотворении через несколько строф» 1. 

С аллитерацией тесно связана звукопись (словесная 
инструментовка). Аллитерация является, собственно го- 
воря, одним из ее средств: аллитерация сама по себе только 
придает стиху музыкальность; аллитерация как средство 
звукописи служит для высшей изобразительности поэзии. 
Наряду с другими приемами словесной инструментовки 
(главным образом с выбором соответственно окрашенных 
гласных и согласных) Пушкии только в ранних стихах 


* См.;, например: 


Но красоты воспоминавье 
Нам сердце трогает тайком.— 
И строк небрежных начертанье 
Вношу смиренно в ваш альбом. 
Авось на память поневоле 
Придет вам тот, кто вас певал 
В те дни, как Преснеиское поле 
Е Еще забор не заграждал. 
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применял аллитерацию ради нее самой. Уже со второго 
периода он начинает пользоваться ею как средством зву- 
кописи. В последние годы деятельности искусство изобра- 
жать звуками достигает у Пушкина полного развития. 

Полное изображение пушкинской звукописи опять 
потребовало бы многих десятков примеров, и опять здесь 
приходится ограничиться несколькими образцами. 

Замечательное изображение морского шума дают за- 
пгпочительные стихи «А морю»: 


Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блеск, и тевь, и говор волн. 


Здось особенно замечательны последние слова, дающие 
звуками всю иллюзию прибрежного шума вод: «говор 
воли». Не менее замечательно звуковое изображение начи- 
нающейся метели в «Бесах»: 


Мутно небо, ночь мутна... 


В мутной месяца игре... 


Визггом жалобным и воем... ит. д. 
Или изображение «Зимней дороги»: 


Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна, 

На печальцые поляны 

Льет печальный свет она... 


В этой строфе и вн следующих искусство пользоваться 
аллитерациями ради целей звукописи достигает совершен- 
ства. Едва ли не каждый звук, не каждая буква принята 
поэтом во внимание. Иного характера звукопись находим 
в стихах: 

Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный, 
Как звук ночной в лесу глухом. 


Здесь аллитерации очень тонки: # аллитеруется с ч, ой 
(под ударением) с о ит. п. 

Одним из лучших примеров пушкинской звукописи 
мозкет служить стихотворение «Обвал». Первая строфа 
своими повторными рифмами на лы даст сразу впечатле- 
‘ние суровости и мрачности описываемой картины. Стих: 
«И ропщет бор» приближается к звукоподражанию. Одни 
мужские рифмы стихотворения усиливают общее впечат- 
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ление. Только 5-й стих, изображающий «волнистую мглу», 
своими мягкими аллитерациями на 4 несколько смягчает 
его: «И блещут средь волинетой мглы». Во второй строфе 
падение обвала передано накоплением согласных: «И 
с тяжким грохотом упал». Короткие стихи «Загородил», 
«Остановил» своими пиррихиями дают впечатление мгно- 
венности явления. Напротив, те же короткие стихи в треть- 
сп строфе, разделенные па две самостоятельных стопы, 
«Прошиб снега», «Свои берега», дают впечатление удали, 
свирепости Терека, широты разлива. Заключение четвер- 
той строфы рисует звуками ту «иыль вод», которой Терек 
«орошал ледяный свод»: «И шумной пеной орошал». На- 
конец, псследняя строфа каждым своим стихом рисует 
разнообразнейшие картины. «ИМ путь по нем широкий 
цел» — аллитерациями на п и на и своими цезурами изоб- 
ражает самый путь. В стихе «И конь скакал, и влекся вол» 
различием аллитераций на к и на в передана разница 
между быстрым скаканием коня и медленными движениями 
вола. Та же медлительность движений верблюда в следу- 
юнем стихе передана также аллитерацией на в: «И своего 
верблюда вел». Два последних стиха своей связностью, 
своими цезурами, выбором полногласного слова «дол» 
и полурифмами: «небес — жилец», дают виечатление не- 
беесного простора: 


Где ныне мчитея лишь Эол, 
Небес жилец! 


«Медный всадник» — одна сплошная звукопись. Сле- 
довало бы выписать каждый стих повести, чтобы раскрыть 
богатство звуковых сочетаний и звуковой пзобразитель- 
ности, скрытой в ней. Не будем уже говорить о порази- 
тельном, по звукописи, изображении скачки «Медного 
всадника» по потрясенной мостовой: 


Как будто грома грохотанье, 
Тяжело-звонкое скаканье 

По потрясениой мостовон... 

И озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 

За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне... 

И во всю почь, безумец бедный. 
Куда стопы ии обращал, 

За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал... 
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Но и помимо этого знаменитого места, каждый образ, 
каждая мысль, каждая картина повести находит свое пол- 
ное выражение в самых звуках стиха. Мы встречаем здесь 
богатые аллитерации: «строгий, стройный вид», «проз- 
рачный сумрак, блеск безлунный», «и блеск, и: шум, и 
говор балов», «стояли стогниы озерами» и т. п.; аллитера- 
ции более глубокие: «с разбега стекла быот кормой», «как 
ветер, буйно завывая», «дождь капал, ветер выл уныло», 
«плескал на пристань; рота пени», «а в сем коне какой 
огонь», «уздой окелезной» и т. д. Находим наряду с алли- 
терациями почти звукоподражания, как, например, «твоей 
твердыни дым и гролю» или эти изумительные строки: 


Шапенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой. 


Если сопоставить с этим, что «Медный всадник» (при 
всей глубине идеи, положенной в его основанис) в то же 
время является вообще замечательнейшим созданием Пуш- 
кина по совершенству стиха, придется признать повесть 
венцом всех созданий великого поэта. Нигде в другом про- 
изведении Пушкина четырехетопный ямб не движется так 
разнообразно и так свободно, как именно в «Медном всад- 
нике». [Цигде поэт не пользуется с большим искусством 
цезурами, придавая ими совершенно неожиданное дви- 
жение стиху. Пигде у Пушкина рифмы не звучат так естс- 
ственно и вместе с тем не способствуют в такой мере яркости 
образов и картин, как в «петербургской повести». Нако- 
нец, именно в стихах «Медного всадника» Пушкин вполне 
раскрывает свое искусство живописать звуками: словесная 
инструментовка достигает здесь того идеала, о котором 
только мечтают поэты наших дней. Можно сказать, что 
в «Медном всаднике», каки в других стихотворениях по- 
следних лет жизни, Пушкин достиг веритин своей стихо- 
твориой техники и дал еще не превзойденные образцы 
русской стихотворной речи вообще. 
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ГАВРИИЛИНАДА 


1 


В бумагах Пушкина сохранился такой набросок, от- 
носящийся к началу 30-х годов: 
На это скажут мине с улыбкою неверной: 
«Смотрите, вы поэт — уклонный, лицемерный, 
Вы нас морочите. Вам слава не нужна? 
Смешной и суетной вам кажется она? 
Зачем же пишете?» — Я? для себя! — «За что же 
Печатасте вы?» — Для денег! — «Ах, мой боже! 
Как стыдно! — Почему ж... 


Раньше, в 1824 году, Пушкин высказал ту же мысль 
в письме к кн. П. Вяземскому (8 марта): «Я пишу для себя, 
а печатаю для денег», и повторял ее не раз в других пись- 
мах, в «Разговоре Книгопродавца с Поэтом», в «Родослов- 
ной моего героя». 

И действительно, Пушкин всю жизнь оставался верен 
этому афоризму: «Пишу для себя, печатаю для денег», при- 
том не только второй его половине, но и первой. Пушкин 
продавал («бросал толпе, рабыне суеты») лишь «плоды» 
своего труда, а не самый труд, и в этом смысле называл 
свою лиру «свободной». Начиная новое произведение, 
Пушкин никогда не задумывался над тем, напечатает ли 
он его, или принужден будет оставить в своих тетрадях 
и сообщить лишь близким друзьям. Известно, что даже 
«Евгения Онегина» Пушкин начал без надежды увидеть 
его в печати и тогда писал кн. Вяземскому: «О печати и 
думать нечего», брату: «Бируков ее (поэмы) не увидит», 
.А. Л. Бестужеву: «Если когда-нибудь она и будет напеча- 
тана, то верно не в Москве и ие в Петербурге». 
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Число стихотворении Пушкина, не напечатанных при 
его жизни, огромно. одесь есть и лирические строфы, 
слишком интимные для печати, и эпиграммы, слишком 
для нее колкие, и политические оды, слишком вольные, 
и целые поэмы. Замечательно, что художественный уро- 
вень этих произведений нисколько не ниже, чем стихов, 
предназначавшихся для широкого распространения. Пуш- 
кин работал над теми своими стихами, которых он мог 
остаться единственным читателем, теми же самыми мето- 
дами, с тем же упорством и вниманием, как и над всеми 
другими своими созданиями, и по праву применял он 
к себе стихи Андрэ Шенье: 

без отзыва утешшо я ною, 
И тайные стихи обдумывать люблю. 


Только этим правилом «пишу для себя», только этой 
любовью «обдумывать тайные стихи» можно объяснить 
создание «Гавриилиады», поэмы, печатать которую пох- 
ностью пе решаются и теперь, через семьдесят лет после 
смерти Пушкина, и самое существование которой едва 
не повлекло за собой тяжкие беды для автора. Черновых 
«Гавриилиады» до нае не дошло (опи были, вероятно, 
истреблены Пушкиным), но мы знаем, что такие плавные, 
безукоризненные стихи давались Пушкину только после 
упорной работы, и мы не можем сомневаться, что существо- 
вало два или три варианта поэмы, прежде чем она приняла 
свой окончательный вид. В тот самый год (1822), когда 
Пушкин писал в одном письме: «На конченную свою поэму 
я смотрю, как сапожник на пару своих сапог, и продаю 
‹ барышом», — оп зе работал над поэмой, которую, кон- 
чив, не мог продать ни за грош и которую сам признавал 
«опасными стихами». Нуншо ли большее доказательство, 
что искренно были написаны стихи о поэте: 

Твов труд 
Тебе паграда; им ты дыниииь... 


«Гавриилиада» занимает среди сочинений Пушкина 
особое положение, так как автор принужден был от нее 
отречься. 

В июне 1828 года дворовые люди некоего штабс-капи- 
тана Митькова донесли петербургскому митронолиту, 
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что «господин их развращает их в понятиях православной 
веры», читая им по рукописи «развратное сочинение под 
заглавием Гавриилиады». При доносе была приложена 
и рукопись поэмы. Дело было доведено до государя, кото- 
рый повелел вести его генерал-губернатору и образовать 
для разбора особую комиссию из гр. В. Кочубея, гр. П. Тол- 
стого п кн. А. Голицына. 

К ответу вскоре был привлечен и Пушкин, потому ли, 
что на рукописи стояло его имя, или потому, что на него, 
как на автора поэмы, указал Митьков. Ири нервом до- 
просе, в августе 1828 года, Пушкину были поставлены во- 
просы: а) им ли была писана поэма «Гавриилиада»? 6) в кото- 
ром году? в) имеет ли он у себя оную? Пушкин, как ука- 
зано в орициальном «деле», на эти вопросы «решительно 
отвечал, что сия поэма писана не им, что он в первый раз 
видел ее в лицее в 1515 или 1816 году и переписал ее, 
но не помнит, куда девал сей список, и что с того времени 
он не видел ее». 

Этот ответ не удовлетворил государя, и он повелел 
Голстому вновь призвать Пушкина и спросить у него: 
«От кого получил он в 15-м или 16-м году, находясь в ли- 
цее, упомянутую поэму, изъяснив, что открытие автора 
уничтожит всякое сомнение по поводу обращающихся 
экземпляров сего сочинения под именем Пушкина». Ответ 
Пушкина на этот новый вопросе дошел до нас в подлиннике; 
вот он: 

«1828 года, августа 19, нижеподиисавшийся 10 класса 
Александр Пушкин вследствие высочаишего повеления, 
объявленного г. главнокомандующим в С.-Петербурге 
и Кронштадте, был призван к с.-петербургскому военному 
губернатору, спрашиваем, от кого именно получил поэму 
под названием Гавриилиада, показал: — Рукопись хо- 
дила между офицерами гусарского полка, но от кого из 
них именно я достал оную, я никак не упомню. Мой же 
список сжег я, вероятно, в 20-м году. Осмеливаюсь приба- 
вить, что ни в одном из моих сочинении, даже из тех, в коих 
я наиболее раскаиваюсь, нет следов духа безверия или 
кощунства над религиею. Тем приескорбнее для меня 
мнение, приписывающее мне произвеление жалкое и 
постыдное». 

28 августа ответ Пушкина был долозжен государю. На 
докладе, со слов государя, рукою Бенкендорфа написано 
такое решение: «Гр. Толстому призвать Пушкина к себе 
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и сказать ему моим имонем, что, зная лично Пушкина, 
я его слову верю. По желаю, чтобы он помог правительству, 
открыть, кто мог сочинить подобную мерзость и обидеть 
Пушкина, вынуская опую под его именем». После этого 
Пушкин был призван к допросу в третий раз. 

Дальнейший ход дела изложен в протоколе комиссии 
от 7 октября так: «Главнокомандующий в С.-Петербурге 
и Кронштадте, исполнив вышеупомянутую собственноруч- 
ную его всличества отметку, требовал от Пушкина, чтобы 
он, видя такое к себе благоенисхождение его величества, 
не отговаривался от объявления истины, и что Пушкин 
по довольном молчании и размышлении спрашивал: 
позволено ли будет ему паписать прямо государю импе- 
ратору, и получив на сие удовлетворительный ответ, 
тут же написал к его величеству письмо и, запечатав 
оное, вручил графу Толстому. Комиссия положила, не 
раскрывая письма сего, представить оное его вели- 
честву, донося и о том, что графом Толстым комиссии со- 
общено». 

Содержание письма Пушкина к государю в точности 
непзвестно. Но «дело» после этого письма было прекра- 
щено. 

Заметим еще, что Пушкин во время хода этого дела, 
1 сентября, писал в частном письме кн. ЦП. Вяземскому:. 
«Гы зовешь меня в Пепзу, а того и гляди, что я поеду да- 
нее, — «Прямо, прямо на восток». Мне навязалась на шею 
преглупая штука. До правительства дошла, наконец, Гав- 
риилиада; приписывают ее мне; донесли на меня, и я, 
версятно, отвечу за чужие проказы, если кн. Дм. Горча- 
ков не явится с того света отстаивать права на свою соб- 
ственность. Это да будет между нами». 


Ш 


Итак, Пушкин несколько раз определенно отрекся 
от «Гавриилиады» и даже указал, как на ее автора, на дру- 
гое лицо. 

Можно ли верить этому отречению? — Решительно 
НОТ. 

Есть известие, что у кн. Вяземского была полная руко- 
пись «Гавриилиады», писанная Пушкиным, но сохранилась 
ли она, неизвестно. Зато есть автограф даже более убеди- 
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‘тельный: программа этой поэмы, составленная Пушкиным, 
как составлял он обычно программы и других своих боль- 
ших произведений. Рукопись руки Пушкина можно было 
‘бы выдавать за список, сделанный им с чужого оригинала, 
но одно существование этой программы в кишиневской 
тетради уже неопровержимо доказывает принадлежность 
«Гавриилиады» Пушкину. 

Затем в той же кишиневской тетради Пушкина ость 
набросок стихотворения, которое нельзя истолковать 
иначе, как намеками на «Гавриилиаду». Среди бессвязных, 
недоконченных строф мы читаем здесь такие стихи: 


Прими в залог воспоминанья 
Мои заветные стихи... 

И под печатью потаегнной 
Прими опасные стихи... 

Не удивляйся, милый друг, 
Ее израильскому платью... 
Вот Муза, резвая болтупья, 
Которую ты так любил. 

Она раскаялась, шалупья, 
Придворный тои ее пленил... 
Ее всевышний осенил 

Своей небесной благодатью, 
Она духовному занятью 
Опасной жертвует игрои... 


В этих набросках еще трудно уловить общий остов сла- 
гавшегося стихотворения, но основная мысль его совер- 
шенно ясна: это обращение, епуо1 ‹ кому-то (кн. Вязем- 
скому? Н. С. Алексееву?) при посылке «Гавриилиады». 

Автор «Гавриилиады» в конце поэмы называет себя: 


Друг демопа, повеса и предатель. 


Выражения эти вполне подходят к Пушкину. «Преда- 
телем», т.е. предателем в любви, мог назвать себя Пушкин, 
вспоминая «коварные старанья преступной юности своей», 
«повесой» называл он себя и в других стихотворениях, как, 
например, «а я, повеса вечно праздный», «другом демопа» 
был он как друг А. НП. Раевского. 

Вн. П. А. Вяземский, 10 декабря 1822 года, посылая 
А. И. Тургеневу значительный отрывок из «Гавринлиады», 
писал про нее вполне определенно, как про поэму Пуш- 
кина: «Лушкин прислал мне одну св0ю прекрасиую 
шалость». 
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Уже всех этих «формальных» и «документальных» дока- 
зательств совершенно достаточно, чтобы установить ав- 
торство Пушкина 1. 

Но, быть может, еще убедительнее доказательства, так 
сказать, внутренние, почерпаемые из самой поэмы, ее 
строения, ее языка. 

Форма «Гавриилиады» вполне соответствует обычным 
формам поэм Пушкина, с фабулой, развивающейся сжато 
й быстро, со смелыми лирическими отступлениями, при 
необыкновенной стройности составных частей.Стих «Гаври- 
илиады» — прозрачный, кристальный стих Пушкина, 
тайной которого владел оп один и «подделать» который мог 
бы только поэт, не уступающий Пушкину по дарованию. 
Образы поэмы четки и ярки, эпитеты точны и обдуманны, 
многие отдельные места поистине составляют драгоценные 
жемчужины русской поэзии. 

Паконец, весь стиль, вся манера в «Гавриилиаде» чисто 
пушкинские. Вот несколько примеров. 

Пушкин любил пазывать глаза — «томными» или «вни- 
мательными». Мы читаем у него: «И томных дев устрем- 
лены на вас внимательные очи», или: «Их томный взор, 
приветный лепет». В «Гавриилиаде» соответственно этому: 


Но что же так волпуст и маппит 
Ее ‹ собое внимательные очи. 


Высокпй стап, взор томный и стыдливый. 


Вообще слово «томный» встречается у Пушкина очень 
часто; столь ке часто встречается оно и в «Гавриилиаде». 
Вот еще пример: 


И ножилась на ложе томной лепи. 


(Этот стих к тому же напоминает другой, из стихотворе- 
ния «Желание»: «Душой заснуть на ложе мирной лени».) 


1 Есть еще известие, будто несколько стихов «Гавриилиадых» 
предназначались потом для стихотворения «19 октября 1825 года» 
(см.: Грот, Пушкин, 2-е изд., стр. 280). Но известие это, сообща- 
емое одпим С. Д. Комовеким, по справедливости полвергается со- 
миению. Полагают, что Вомовекий, огорченный тем, что Пушкии 
пп разу ие упомянул его имени в своих стихах, попытался сам по- 
полпить этот пробел и смастерил из стихов «Гавриилиалы» будто 
бы новую, пропущенную строфу «19 октября 1825 года» (ем.: Сочи- 
нения Пушкина, изд. Ефремова. том УП, стр. 223). 
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Пушкин любил «красоте» придавать эпитет «стыдли- 
вый». Например: «Она покоится стыдливо в красе торже- 
ственной своей»; «Стыдливо-холодна, восторгу моему 
едва отвотствуешь». В «Гавриилиаде» читаем: 


И к радостям, на ложе наслаждений, 
Стыдливую склопили красоту. 


В посланий Н.С. Алексееву Пушкин упоминает «докуч- 
диво мать»; тот же эпитет встречается и в «Гавриилиаде»: 
При матери докучливой и строгой. 

13 «Бахчисарайском фоптане» есть стих: «Язык мучи- 


тельных страстей». В «Гаврнилиаде» это выражение 110- 
вторяется буквально: 


. тайный глас мучительных страстей. 


В «Руслане и Людмиле» есть выражение. «Любви гото- 
вятся дары»; в «Гавриплиаде» сказано почти так ие: 


Его любви готовя новый дар. 


Таких же параллелей можно было бы привести немало. 
Вот еще несколько выражений «Гаврнилиады», которые 
трудно не признать «пушкинскими»: 


|] спова экдет пленительного сна, 


В те дни, когда от огненного взора 
Мы чувствуем волнепие в крови. 


Когда тоска обманчивых желаний 
Объемлет пасе... 


Сцучиа была пх дней однооб разность. 
В объятиях ленивой тишины. 


И счастапва в прелестной наготе. 


Можио утверждать одно: если «Гавриилиада» написана 
не Пушкиным, то одновременно с ним жил в России дру- 
гой, равный ему по дарованию поэт, обладавший к тому же 
поразительным даром имитации. 
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Как же должны мы относиться к отречению Пушкина 
от своей поэмы? 

Прежде всего надо вспомнить положение Пушкина 
в то время, когда возникло дело о «Гавриилиаде» (август 
1828 г.). Не прошло еще и двух лет, как Пушкип был воз- 
вращен из ссылки. Ему были очень памятны месяцы, 
«высиженные глаз на глаз со старой няней, в Михайлов- 
ском». Правительство имело немало поводов смотреть на 
него косо. Летом 1827 года разыгралось дело о стихах 
«Андрей Шенье». В октябре того же года наделала шуму 
встреча Пушкина с Вюхельбекером. 

С другой стороны, незадолго перед тем Пушкин впер- 
вые повстречался с Н. ПНП. Гончаровой. Новая, могущест- 
венная любовь наполняла его душу. Новые надежды встали 
перед его воображением. Вместе с тем Пушкин был уже 
далек от неверия своей юности. Близились годы религиоз- 
ных раздумий, приведших к таким стихотворениям, как 
«Отцы-нустынники», «Иак с древа сорвался», «Галуб». 
В 1828 году Пушкин был уже автором «Бориса Годунова», 
уже создавал «Полтаву». 

И вдруг на него падает обвинение, что он — автор 
кощунственной поэмы, которую государь называет «мер- 
зостью», обвинение в преступлении против первых пара- 
графов нашего законодательства. Что могло грозить Пуш- 
кину? только ли немилость двора? а может быть, и в самом 
деле — поездка «прямо на восток», «рудники сибирские»! 
Во всяком случае все здапие некоторого спокойствия и не- 
которой независимости, воздвигнутое с таким трудом, ру- 
шилось. Рушилась и надежда на брак с Н. Н. Гончаровой. 

Вероятно, под влиянием таких невеселых дум Пушкин 
и писал тогда: 


Спова тучи пало мною 
Собралися в тннише: 

Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мис. 

Сохраию ль к судьбе презренье? 
Понссу ль навстречу сей 
Непреклонность и терпеньс 
Гордой топости моей? 


Пушкин не сохранил «презренья» к судьбе, не понес 
ей навстречу «непреклонность» своей «гордой юности». 
Он попытался обмапуть своих судей, «отпирался» (по 
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выражению кн. А. П. Голицына), сваливал свото вину на 
другого — сначала на каких-то «офицеров гусарского 
полка», потом (письмо к кн. Вяземскому) на кн. Д. П. 
Горчакова. И только, так сказать, «припертый к стене» 
явно выраженным недоверием государя — решил, нако- 
нец, прибегнуть к его великодушию. 

Первое уверение Пушкина, что он получил «Гаври- 
илиаду» в лицее, в 1815 или 1816 году от офицеров гусар- 
ского полка, не заслуживает опровержения. До 1815 года, 
т. е. до подвига, совершенного самим Пушкиным, никто 
не мог написать такой поэмы по-русски: не существовало 
для того ни языка, ни стиха. 

Столь же неправдоподобно и уверенпе, что автор «Гав- 
риилиады» — кн. Д. П. Горчаков. Хотя сам Пушкин хва- 
лил в его сатирах «слога чистоту» («Городок»), но стих 
Горчакова во всех его подлинных произведениях, харак- 
терный допушкинский стих, даже более близкий ‘к 
стиху ХУПГ века, чем к стиху Жуковского и Батюш- 
кова. 

Кроме того, Пушкин не мог серьезно уверять кн. Вя- 
земского, что автор «Гавриилиады» — кн. Горчаков, когда 
сам послал кн. Вяземскому «Гавриилиаду» как «свою 
шалость». То место в письме Пушкина, где говорится 
о кн. Горчакове, нельзя счесть нечем иным, как косвенным 
предупреждением кн. Вяземскому: опровергать в обществе 
слухи об авторстве Пушкина. Опасаясь обычной в те дни 
перлюстрации писем, Пушкин не решился выразиться 
определеннее, но кн. Вяземекий понял его и писал ему 
в ответ: «Сердечно жалею о твоих хлопотах по поводу «Гав- 
риила», но надеюсь, что последствий худых не бу- 
дет». 

Заметим, что, намекая как на автора «Гавриилиады» 
именно на кн. Горчакова, Пушкин поступал очень осторожк- 
но. Горчаков и ранее был известен, как автор разных нецен- 
зурных стихов. Новая такая поэма ие изменяла ничего 
в его худой или доброй славе. Лично же кн. Горчакову 
никаких неприятностей угрожать не могло: он был уже 
вне земного суда, так как скопчался четыре года назад, 
в 1324 году. 

Что касается письма Пушкина, которое было передано 
государю нераспечатанным, то, как мы говорили, содержа- 
ние сего неизвестно. Возможны два предположения: Пуш- 
кин в этом письме называл или того же кн. Д. П. Горча- 
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кова, или себя. Есть косвенное указание в пользу второго 
предположения. 

В программе записок, продиктованной кн. Л. Н. Го- 
лицыным, членом комиссии по разбору дела о «Гаври- 
илиаде» и лицом очень близким к Николаю Павловичу, 
под 30 декабря 1837 года записано следующее: «Гаври- 
илиада» Пушкина. Отлирательство Пушкина. Признание. 
Обращение с ним государя. Важный отзыв самого князя, 
что не надобно осуждать умерших». Последние слова до- 
бавлены тем лицом, которому кн. А. Н. Голицын диктовал 
свою программу. 

Кн. Голицын, по положению своему, мог знать лично 
от государя содержание письма Пушкина. Только это, не- 
известное нам письмо Пушкина и могло быть тем «призна- 
нием», о котором говорит Голицын: все другие показания 
Пушкина были именно «отпирательством». Заключитель- 
НЫЙ «отзыв князя» можно истолковать так: он желал ос- 
тавить себе напоминание (на то время, когда будет обра- 
батывать свою «программу»), что не должно осуждать 
уже покойного (1837) Пушкина за проступок его мо- 
лодости. 

Если в письме к государю Пушкин действительно на- 
звал автором «Гавриилиады» себя, с него до некоторой сте- 
пени снимается и обвинение в сознательной лжи, которос 
очень многим казалось несовместпым с образом Пушкина. 


у 


Время написания «Гавриилиады» определястся тем, что 
программа ее написана среди чернового наброска посла- 
ния к Чаадаеву, помеченного 6 апреля 1821 года. В декабре 
1822 года «Гавриилиада» была уже в руках кн. Вяземского. 
Таким образом, «Гавриилиада» была создана с половины 
1821 по конец 1822 года. 

За это время в поэзии Пушкина встречается целый ряд 
созданий, одетых в «израильское платье», целый ряд обра- 
зов, почерпнутых из библии. Тогда были написаны: 
«Десятая заповедь» ‚переводыиз «Песни песней», «Еврейке», 
«Свободы сеятель пустынный» и наброски «адской поэмы», 
денствие которой должно было происходить в аду. Судя 
по этим стихам, надо заключить, что тогда среди «цариц 
сердца» у Пушкина была какая-то еврейка, к которой и 
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относится обращение «моя Ревекка». Возможно, что и вся 
«Гавриплиада» обрашена к ней, по крайней мере так по- 
зволяют думать стихи: 


Зачем же ты, еврейка, улыбнулась 
И по лицу румянец пробежал? 

Я не тебя, Марию описал. 

Ах, милая, ты, право, обманулась. 


Несколько позже (в начале 1824 года) Пушкин в письме, 
послужившем поводом к его ссылке, писал: «Читаю Биб- 
лию, святой дух иногда мне по сердцу...» 

Литературные образцы для «Гавриилиады» Пушкин 
мог найти в поэмах на библейские сюжеты любимца своей 
юпости Парни. Отдельные стихи «Гавринлиады» довольно 
близко напоминают некоторые места этих поэм. 

«Гавриилнада» написана пятистопным ямбом, притом 
пятистопным ямбом первого периода пушкинского твор- 
чества. До 1830 года Пушкин в пятистопном ямбе всегда 
строго соблюдал мужскую цезуру после второй стопы. Так 
написаны стихотворения «Желание» (1821), «19 октября» 
(1825), перевод отрывка «Девственницы» (1825), «Л вас 
любил» (1829), эпиграммы па Каченовского (1829), весь 
«Борис Годунов» и вся «Гавриилиада». В «Домике’ в Колом- 
не» Пушкин сам говорил: 


Признаться вам, я в пятиетопной строчке 
Люблю цезуру на второй стопе. 


Но, начиная с 1830 года, Пушкин начинает позволять 
себе некоторые вольности в этом стихе. Пе только он допу- 
скает окенскую цезуру после второй стопы (единичные 
примеры чего встречаются у него и раньше), но и цезуру 
после третьей стопы и даже стихи без определенной цезуры. 
Таких стихов сколько угодно: в отрывке «В начале жизии», 
в драмах 1830 года, в «Русалке» и в том самом «Домике 
в Коломне», в котором прославляется «в пятистопной 
строчке цезура на второй стопе». Вот несколько примеров: 


Но видом величавая жена. («В пачзале жизни».) 


Другой женообразный, сладострастный. (УЫ4.) 


Ведь рифмы запросто со мной живут. («Домик в Коломие».) 
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Из мелкой сволочи вербуют рать. (7Ы4.) 
Он сутки замертво лежал, и вряд ли. («Скупой рыцарь».) 
Мне дам и герцога. Проклятый граф. (714.) 
Ребенком будучи, когда высоко. («Моцарт и Сальерп».) 
Иоследией в Анпдалузин крестьянки. («Каменный гость.) 
Да подговаривать вас, бедиых дур. («Русалка».) 


Этот список из стихов 1830—1837 годов можно было бы 
сделать очень длинным. Напротив, до 1830 года у Пушкина 
пятистопные ямбические стихи без мужской цезуры на 
второй стопе составляют величайшее исключение. Если 
мы не ошибаемся, во всем «Борисе Годунове» только один 
подобный стих; в «Гавриилиаде» — ни одного, и это может 
служить лишним доказательством, что ес автор — Пушкин. 

История распространения «Гавриилиады» среди чита- 
телей еще не изучена. Если в письме к А. А. Бестужеву 
под «Благовещением» разумеется именно «Гавриилиада», 
надо будет признать, что Пушкин сам сообщил свою поэму 
по меньшей мере двум лицам: кн. Вяземскому и А. Бесту- 
жеву. То обстоятельство, что «Гавриилиада» оказалась 
в руках штабс-капитана Митькова, человека вообще чуж- 
дого литературе, доказывает, что поэма в 20-х годах по- 
лучила уже широкое распространение. В позднейшие годы 
жизни Пушкин (так рассказывает кн. Вяземский) не тер- 
пел даже упоминания о «Гавриилиаде» в своем присутствии. 


1908. 1918 


1 В «Борисе Годунове»: 
Ты, отче патриарх, вы все, бояре. (Сц. ГУ.) 


МЕДНЫЙ ВСАДНИК 


1. ИДЕЯ НОВЕСТНИ 


1 


Первое, что поражает в «Медпом всаднике», это — 
несоответствие между фабулой повести и ее содержа- 
нием. 

В повести рассказывается о бедном, ничтожном петер- 
бургском чиновнике, каком-то Евгении, неумном, неори- 
гинальном, ничем не отличающемся от своих собратий, 
который был влюблен в какую-то Парашу, дочь вдовы, 
живущей у взморья. Паводнение 1824 года снесло их дом; 
вдова и Параша погибли. Евгений не перенес этого не- 
счастья и сошел с ума. Однажды ночью, проходя мимо 
памятника Петру 1, Евгений, в своем безумии, прошеп- 
тал ему несколько злобных слов, видя в нем виновника 
своих бедствий. Расстроенному воображению Евгения 
представилось, что Медный всадник разгневался на него 
за это и погнался за ним на своем бронзовом коне. Через 
несколько месяцев после того безумец умер. 

Но с этой несложной историей любви и горя бедного 
чиновника связаны подробности и целые эпизоды, каза- 
лось бы вовсе ей не соответствующие. Прежде всего ей 
предпослано обширное «Вступление», которое вспоминает 
основание Петром Великим Петербурга и дает, в ряде 
картин, весь облик этого «творения Петра». Затем, в самой 
повести, кумир Петра Великого оказывается как бы вто- 
рым действующим лицом. Ноэт очень неохотно и скупо 
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говорит о Евгении и Параше, но много и с увлечением. — 
о Петре и его подвиге. Преследование Евгения Медным 
всадником изображено не столько как бред сумасшедшего, 
сколько как реальный ‘факт, и, таким образом, в повесть 
введен элемент сверхъестественного. Наконец, отдельные 
сцены повести рассказаны тоном приподнятым и торже- 
ственным, дающим понять, что речь идет о чем-то исклю- 
чительно' важном. 

Все это заставило критику, с ее. первых шагов, искать 
в «Медном всаднике» второго, внутреннего смысла, видеть 
в образах Евгения и Шетра воплощения, символы двух 
начал. Было предложено много разнообразнейших тол- 
кований повести, но все их, как нам кажется, можно свести 
к трем типам. 

Одни, в их числе Белинский, видели смысл повести 
в сопоставлении коллективной воли и воли единичной, 
личности и неизбежного хода истории. Для них предста- 
вителем коллективной воли был Петр, воплощеннем лич- 
ного, индивидуального начала — Евгений. «В этой 
поэме, — писал Белинский, — видим мы горестную участь 
личности, страдающей как бы вследствие избрания места 
для новой столицы, где подверглось гибели столько людей... 
И смиренным сердцем признаем мы торжество общего над 
частным, не отказываясь от нашего сочувствия к страданию 
этого частного... При взгляде на великана, гордо и неко- 
лебимо возносящегося среди всеобщей гибели и разруше- 
пия и как бы символически осуществляющего собою несо- 
крушимость его творения, мы хотя и не без ‘содрогания 
сердца, но сознаемся, что этот бронзовый гигант не мог 
уберечь участи индивидуальностей, обеспечивая участь 
народа и государства, что за него историческая пеобхо- 
димость, и что его взгляд на нас есть уже его оправдание... 
Эта поэма — апофеоза Петра Великого, самая смелая, 
какая могла только прийти в голову поэту, вполне достой- 
ному быть певцом великого преобразователя». С этой точки 
зрения из двух столкнувшихся сил прав представитель 
«исторической необходимости», Петр. 

Другие, мысль которых всех отчетливее выразил Д. Ме- 
режковский, видели в двух героях «Медного всадника» 
представителей двух изначальных сил, борющихся в ев- 
ропейской цивилизации: язычества и христианства, отре- 
чения от своего я в боге и обожествления своего я в ге- 
роизме. Для них Петр был выразителем личного начала, 
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героизма, а Евгспий — выразителем начала безличного, 
коллективной воли. «Здесь (в «Медном всаднике»),— 
пишет Мережковский, — вечная противоположность двух 
геросв, двух начал: Тазита и Галуба, старого Цыгана 
и Алеко, Татьяны и Онегина... С одной стороны, малос 
счастье малого, неведомого коломенского чиновника, 
напоминающего смиренных героев Достоевского и Гоголя, 
с другой — сверхчеловеческое видение героя... Какое 
дело гиганту до гибели неведомых? Не для того ли рож- 
даются бесчисленные, равные, лишние, чтобы по костям 
их великие избранники шли к своим целям?.. Но что, 
если в слабом сердце ничтожнейшего из ничтожных, «дро- 
жащей твари», вышедшей из праха, в простой любви 
его откроется бездна, не меньшая той, из которой родилась 
воля героя? Что, если червь земли возмутится против своего 
бога?.. Вызов брошен. Суд малого над великим произне- 
сен: «Добро, строитель чудотворный!.. Уя‹о тебе!» Вызов 
брошен, и спокойствие горделивого истукана нарушено. 
Медный всадник преследует безумца... Но вещий бред 
безумца, слабый шепот его возмущенной совести уже ие 
умолкнет, не будет заглушен подобным грому грохотаньем, 
тяжелым топотом Медного всадника». С своей точки зре- 
ния Мережковский оправдывает Евгения, оправдывает 
мятеж «малых», «ничтожных»; восстание христианства 
на идеалы язычества. 

'Гретьи, наконец, видели в Петре воплощение самодер- 
жавия, а в «злобном» шепоте Евгения — мятеж против 
деспотизма. 

Новое обоснование такому пониманию «Медпого всад- 
ника» дал недавно проф. И. Третьяк 1, показавший зави- 
симость повести Пушкина от сатир Мицкевича «&)$ер». 
Сатиры Мицкевича появились в 1832 году и тогда же стали 
известны Пушкину. В бумагах Пушкина нашлись собет- 
венноручно сделанные им списки нескольких стихотворе- 
ний из этих сатир *. Целый ряд стихов «Медного всад- 
ника» оказывается то распространением стихов Мицкевича, 
то как бы ответом на них. Мицкевич изобразил северную 
столицу слишком мрачными красками; Пушкин ответил 


1 ] 07 Ттейак, М1еч1е\1с72 1 РизяЮ, \Магзта\а, 1906. Мы поль- 
зовались изложением г. С. Браиловского («Пушкин и его совре- 
мепники», вып. УП). 

*> Московский Румянцевский музей. Тетрадь № 2373. 
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апологией Петербурга. Сопоставляя «Медного всадника» 
с сатирой Мицкевича «О]ез#К1е\1си», видим, что он имеет 
с ней общую тему — наводнение 1824 года, и общую мысль: 
что за проступки правителей несут наказание слабые и не- 
винные подданные. Если сопоставить «Медного всадника» 
со стихами Мицкевича «Ротп1К Р1оёга У1еК1е20», мы най- 
дем еще более важное сходство: у Мицкевича «поэт рус- 
ского народа, славный песнями на целой полуночи» (т. е. 
сам Пушкин), клеймит памятник названием «каскад ти- 
ранства»; в «Медном всаднике» герой повести клянет тот 
же памятник. В примечаниях к «Медному всаднику» 
дважды упомянуто имя Мицкевича и его сатиры, причем 
«О[е$#К1е\1с7» назван одним из лучших его стихотворений. 
С другой стороны, и Мицкевич в своих сатирах несколько 
раз определенно намекает на Пушкина, как бы вызывая 
его на ответ. 

Проф. 'Гретьяк полагает, что в сатирах Мицкевича 
Пушкин услышал обвинение в измене тем «вольнолюби- 
вым» идсеалам молодости, которыми он когда-то делился 
с польским поэтом. Упрек Мицкевича в его стихах «Оо 
ргиу]ас101 МозКаП», обращенный к тем, кто «подкупленным 
языком славит торжество царя и радуется мукам своих 
приятелей», Пушкин должел был отнести и к себе. Пушкин 
не мог смолчать на подобный укор и не захотел ответить 
великому противнику тоном официально-патриотических 
стихотворений. В истинно-художественном создании, в ве- 
личавых образах высказал он все то, что думал о русском 
самодержавии и его значении. Так возник «Медный всад- 
НИК». 

Что же гласит этот ответ Пушкина Мицкевичу? Проф. 
Гретьяк полагает, что как в стихах Мицкевича «Ротп1 
Рога УПеПаего», так и в «петербургской повести» Пуш- 
кина — европейский индивидуализм вступает в борьбу 
с азиатской идей государства в России. Мицкевич пред- 
сказываст победу индивидуализма, а Пушкин — его пол- 
ное поражение. И ответ Пушкина проф. Третьяк пытается 
пересказать в таких словах: «Правда, я был и остаюсь 
провозвестником свободы, врагом тирании, но не явился 
ли бы я сумасшедшим, выступая на открытую борьбу с по- 
следней? }Келая жить в России, необходимо подчиниться 
всемогущей идее государства, иначе она будет меня пре- 
следовать, как безумного Ёвгения». 

Таховы три типа толкований «Медного всадника». 
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Пам кажется, что последнее из них, которое видит 
в Петре воплощение самодержавия, должно быть всего 
ближе к подлииному замыслу Пушкина. Пушкину не 
свойственно было олицетворять в своих созданиях такие 
отвлеченные идеи, как «язычество» и «христианство» или 
«историческая необходимость» и «участь индивидуально- 
стей». Но, живя последпие годы 


В тревоге пестрой и бесплодной 
Большого своста и двора, 


Ра 


он не мог не задуматься пад значением самодоржавия для 
России. На те же мысли должны были его навести усерл- 
ные его занятия русской исторней и особенно историей 
Петра Великого. Убедитсльными кажутся нам и доводы 
проф. Третьяка о связи между «Медным всалником» и са- 
тирами Мицкевича. Впрочем, и помимо этих сатир, Пушкин 
не мог не знать, что его сближение с лвором многими, 
п даже некоторыми из его друзей, истолковывается как 
измена идеалам его юности. Еще в 1826 году Пушкин 
нашел пужным отвечать на такие упреки стансами: 


Нет, я не льстец, когда царто 
Хвалу свободную слагаю... 


Кроме того, понимание Петра в «Медном всаднике», 
как воплощения, как символа самодержавия, — до неко- 
торой степени включает в себя и другие толкования пово- 
сти. Русское самодержавие возникло в силу «историче- 
ской необходимости». Ц самодержавию царей московских 
с неизбежностью вел весь ход развития русской истории. 
В то же время самодержавие всегда было и обожествле- 
нием личности. Петра Великого Ломоносов открыто срав- 
нивал с богом. Богом называли современники еще Алек- 
сандра [. Мятеж личности против самодержавия невольно 
становится мятежом против «исторической необходимости» 
и против «обожествления личности». 

Но, присоединяясь к основным взглядам проф. 'Треть- 
яца, мы решительно не принимаем его выводов. Видя 
вместе с ним в «Медном всаднике» ответ Пушкина на уп- 
реки Мицкевича, мы понимаем этот ответ иначе. Мы пола- 
гаем, что сам Пушкин влагал в свое создание совершенно 
не тот смысл, какой хотят в пем прочесть, 
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Если присмотреться к характеристике двух героев 
«Медного всадника», станет явным, что Пушкин стре- 
мился всеми средствами сделать одного из них — Петра— 
сколько возможно более «великим», а другого — Евгс- 
ния — сколько возможно более «малым», «ничтожным». 
«Великий Петр», по замыслу поэта, должен был стать 
олицетворением мощи самодержавия в ее крайнем прояв- 
лепии; «бедный Евгений» — воплощением крайнего боес- 
силия обособленной, незначительной личности. 

Петр Великий принадлежал к числу любимейших 
героев Пушкина. Пушкин внимательно изучал Петра, 
много о нем думал, посвящал ему восторженные строфы, 
вводил его как действующее лицо в целые эпопеи, в конце 
жизни начал работать над обширной «Историей Петра 
Великого». Во всех этих изысканиях Петр представлялся 
Пушкину существом исключительным, как бы превышаю- 
щим человеческие размеры. «Гений Петра вырывался за пре- 
делы своего века», — писал Пушкин в своих «Исторических 
замечаниях» 1822 года. В «Пире Петра Великого» Петр на- 
зван «чудотворцем-исполином». В «Стансах» его душе при- 
дан эпитет «всеобъемлющей». На полях Полтавы Петр — 


Могущ и радостен, как бои. 
. Шик сго ужасен... 
Он вссь, как божия гроза. 
В «Мосй родословной» одарен силой почти сверхъестс- 


ственной тот, 
Кем наша двинулась земля, 
Кто придал мощно бег державный 
Корме ролного корабля. 


Однако Пушкин всегда видел в Петре и крайнее про- 
явление самовластия, граничащее с деспотизмом. «Петр ] 
презирал человечество, может быть, более, чем Наполеон», — 
нисал Пушкин в «Иеторических замечаниях». Тут же добав- 
лено, что при Петре Великом в России было «всеобщее раб- 
ство и безмолвное повиновение». Петр Великий «одновремен- 
но Робеспьер и Наполеон, воплощенная революция», —писал 
Пушкин в 1831 году. В «Материалах для истории Петра 
Великого» Пушкин на каждом шагу называет указы Петра 
то «жестокими», то «варварскими», то «тиранскими». 
В тех жже «Материалах» читаем: «Сенат и синод подносят 
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ему титул: отца отечества, всероссийского императора 
и Петра Великого. Метр недолго церемонился и принял их». 
Вообще в этих «Материалах» Пушкин, упоминая бегло 
о тех утреждениях Петра, которые суть «плоды ума обшир- 
ного, исполненного доброжелательства и мудрости», — 
усердно выписывает те его указы, по поводу которыхемупри- 
ходится говорить о «свосвольстве и варварствс», о «неспра- 
ведливости и жестокости», о «произволении самодержца». 

В «Медном всаднике» те же черты мощи и самовластия 
в образе Петра доведены до последних пределов. 

Открывается повесть образом властелина, который 
в суровой пустыне задумывает свою борьбу со стихиями 
и с людьмп. Он хочет безлюдный край обратить в «красу 
и диво полпощных стран», из топи болот воздвигнуть пыш- 
пую столицу и в то же время для своего полуазиатского 
народа «в Епропу прорубить окно». В первых стихах нет 
даже имеин Петра, сказано просто: 


На берегу пустынных волн 
Стоял Он, дум великих полн!. 


Петр не произносит пи слова, он только думает свои 
думы, — и вот, словно чудом, возникает 


юный град, 
Полпощпых стран краса и дпво, 
Из тьмы лесов, из топи блат. 


Пушкин усиливает впечатление чудесного, делая ряд 
параллелей того, что было и что стало: 


Где прежде финский рыболов, 
Почальный пасыпок природы, 
Одпи у низких берегов 
Бросал в певедомые воды 
Свой ветхий певод, ныне там, 
По оживленным берегам, 
Громады стройпые теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристаням стремятся. 
В гранит оделася Нева; 
Мосты повисли пад водами; 
Темнозелеными садами 

Ее покрылись острова. 


В оервопачальном варианте «Вступленпя» читаем: 
На берегу варяжских волн 
Стоял, задумавшись глубоко, 
Великий Петр. Пред ним широко... и т. д, 


427 


В одном черновом наброске этих стихов, после слов 
о «финском рыболове», есть у Пушкина ещеболее харак- 
терное восклицание: 


аа .. . . Дух Петров 
Сопротивление природы!1 


С этими словами надо сблизить то место в повести «Арап 
Постра Великого», где описывается Петербург времен Петра. 
«Ибрагим, — рассказывает Пушкин,— © любопытством 
смотрел на новорожденную столицу, которая подымалась 
из болот по манию самодержавия. Обнаженные плотины, 
каналы без набережной, деревянные мосты повсюду являли 
победу человеческой воли над сопротивлением стили». 
Очевидно, и в стихах «Медного всадника» Пушкин пер- 
воначально хотел повторить мысль о победе нал «сопро- 
тивлением стихий» — человеческой, державной воли. 

«Вступление» после картины современного Пушкину 
Петербурга, прямо названного 47ворением Петра», за- 
канчивается торжественпым призывом к стихиям — при- 
мириться со своим поражением и со своим пленом. 


Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия! 

Да умиритея же с тобой 

И побежденная стихия: 
Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут... 


Но Пушкин чувствовал, что исторический Петр, как 
ни преувеличивать его обаяние, все же останотся только 
человеком. Порою из-под облика полубога будет неиз- 
бежкно выступать облик просто «человека высокого роста, 
в зеленом кафтане, с глиняною трубкою во рту, который, 
облокотясь на стол, читает гамбургские газеты» («Арап 
Петра Великого»). И вот, чтобы сделать своего героя чи- 
стым воплощением самодержавной мощи, чтобы и во внеш- 
нем отличить его ото всех людей, Пушкин переносит дей- 
ствие своей повести на сто лет вперед («Прошло сто лет...) 
и заменяет самого Петра — его изваянием, его идеальным 
образом. Герой повести — не тот Петр, который задумы- 
вал «грозить шведу» и звать к себе «в гости все флаги», но 
«Медный всадник» — «горделивый истукан» и прежде всего 


“ Все цитаты, как эта, так и предыдущие и последующие, ос- 
нованы на самостоятельном изучении автором этой статьи рукопи- 
сей Пушкина, 
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«кумир». Именно «кумиром», т. е. чем-то обожествленпым, 
всего охотнее и называст сам Пушкин памятник Петра \. 

Во всех сценах повести, где является «Медный всад- 
ник», изображен он как существо высшее, не знающее 
себе ничего равного. На своем броизовом коне ои всегда 
стоит «в вышине»; он один остается спокойным в чае вее- 
общего бедствия, когда кругом «все опустело», «все по- 
бежало», все «в трепет». Когда этот Медный всадник ска- 
чет, раздается «тяжелый топот», подобный «грома гро- 
хотанью», и вся мостовая потрясена этим скаканьем, 
которому поэт долго выбирал подходящее определение — 
«тяжело-мернос», «далеко-звонкое», «тяжело-звонкое». Го- 
воря 0б этом кумире, высящемся над огражденною 
скалою, Пушкин, всегда столь сдержанный, не останавли- 
вастся перед самыми смелыми эпитетами: это — и «вла- 
стелин Судьбы», и «державец полумира», и (в черновых 
набросках) «страшный царь, «мощный царь, «муж 
Судьбы», «владыка полумира». 

Выситей силы это обожествлецие Петра достигает в тех 
стихах, где Пуиписин, забыв на время своего Евгения, сам за- 
думывастся над смыслом подвига, совершенного Петром: 


О мощный властелин Судьбы! 
Нс так ли ты пад самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял па дыбы? 


Образ Петра преувеличен здесь до последних пределов. 
Это уже не только победитель стихий, это воистину «вла- 
стелин Судьбы». Своей «роковой волей» направляет оп 
жизнь целого народа. Железной уздой удерживает он Рос- 
сию на краю бездны, в которую она уже готова была рух- 
нуть 2. И сам поэт, охваченный ужасом перед этой 


* Выражение «гигаит» це принадлежит Пушкину; это — по- 
правка Жуковского. 

* Мы понимаем это место так: Россия, стремительно несясь 
вперед по певерному пути, готова была рухпуть в бездну. Ее «ссо- 
док», Петр, во-время, над самой бездной, поднял ее на дыбы и тем 
спас. Таким образом, в этих стихах мы видим оправдание Петра и 
его дела. Другое понимание этих слов, толкующее мысль Пушкина 
как упрек Нетру, который так поднял на дыбы Россию, что ей ос- 
талось «опустить копыта» только в бездне, — кажется пам произ- 
вольным. Отметим кстати, что во всех подлинных рукописях чи- 
тастся «поднял па дыбы», а пе «вздернул па дыбы» (как до сих пор пе- 
ча1алось и печатается во всех изданиях). 
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сверхчеловеческой мощью, не умеет ответить себе, кто же 
это перед ним: 

Ужасен он в окрестной мгле! 

Какая дума па челе! 

Какая сила в поем сокрыта! 

Куда ты скачешь, гордый конь, 

И где опустишь ты копыта? 


Таков первый герой «петербургской повести». Петр, 
Медный всадник, полубог. Пушкин позаботился, чтобы 
второй герой, «бедный, бедный мой Евгений», был истинною 
ему противоположностью. 

В первоначальном наброске «Медного всадника» ха- 
рактеристике второго героя было посвящено много места. 
Как известно, отрывок, выделенный впоследствии в особое 
целое под заглавием «Родословная моего героя», входил 
сначала в состав «петербургской повести», и пе кто дру- 
гой, как «мой Езерский», превратился позднее в «бедного 
Евгения». Именно, рассказав, как 

из гостей домой 
Пришел Евгений молодой, 


Пушкин сначала продолжал: 


Гак будем пашего героя 

Мы звать, затем что мой язык 
Уж к звуку этому привык. 
Начнем яЪ оуо: мой Евгений 
Происходил от поколений, 

Чей дерзкий парус средь морей 
Был ужасом минувших дией. 


Однако потом Пушкин нашел неуместным рассказывать 
о предках того героя, который, по замыслу повести, 
должен быть ничтожнейшим из ничтожных, и не только 
выделил в отдельное произведение все строфы, посвящен- 
ные его родословной, но даже лишил его «прозвания»,т. е. 
фамилии (в различных набросках герой «петербургской 
повести» назван то «Иван Езерский», то «Зорин молодой», 
то «Рулин молодой»). Длинная родословная заменилась 
немногими словами: 


Прозванья нам его не нужно, 
Хотя в мипувши времена 
Оно, быть может, и блистало... 
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Не довольствуясь тем, Пушкин постарался совершенно 
обезличить своего героя. В ранних редакциях повести 
Евгений — еще довольно живое лицо. Пушкин говорит 
определенно и подробно и о его житейском положении, 
и о его душевной жизни, и о его внешием облике. Вот 
несколько таких набросков: 


Он был чиновник пебогатый, 
Лицом немного рябоватый. 


Он был затейлив, небогат, 
Собою белокур... 


Он был чиновник очень бедный, 
Безродный, круглый сирота. 


= 


Чиновник бедный, 
Задумчивый, ‘худой и бледный. 


Он одевался нерадиво, 
Всегда бывал застегнут криво 
Его зеленый, узкий фрак. 


Как все, он вел себя не строго, 
Как все, о деньгах думал много, 
И жуковекий курил табак, 

Как все носил мундирный фрак. 


От всего этого, в окончательной обработке, остались 
только сведения, что «наш герой» — «где-то служит» и что 
«был он беден». 

Характерно такжке, что первоначальный герой повести 
представлялся Пушкину лицом гораздо более значитель- 
ным, нежели позднейший Евгений. Одно время Пушкин 
думали даже сделать из него сели не поэта, то человека, 
как-то интересующегося литературой. В черновых набро- 
сках читаем: 


Мой чиновник 
Был сочинитель и любовпиик. 


Как все, он вел себя пе строго, 
Как мы, писал стихами много. 


Вместо этого, в окончательной редакции, Пушкин 
заставляет Евгения мечтать: 


Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег... 
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Где уже думать о сочинительстве человеку, который сам 
сознается, что ему недостает ума! 

Точно так же первоначальный герой и на социальной 
лестнице стоял гораздо выше Евгения. Пушкин сначала 
называл его своим соседом и даже говорил о его «роскош- 
ном» кабинете: 


В своем роскошшом кабинете, 
В то время, Рулин молодои 
Сидел задумчиво... 


...В то время 
Домой приехал мой сосед, 
Вошел в свой мирный кабинет". 


Все эти черты постепенно изменялись. «Мирный» ка- 
бинет был заменен «скромным» кабинетом; потом вместо 
слов «мой сосед» появилось описательное выражепис: 
«в том доме, гдестоял ия»; наконец, жилище своего героя 
Пушкин стал определять, как «конурка пятого жилья», 
«чердак», «чулан» или словами: ‹кивет под кровлей». 
В одной черновой сохранилась характерная в этом отно- 
шении поправка: Пушкин зачеркнул слова «мой сосед» 
и написал вместо того: «мой чудак», а следующий стих: 


Вошел в свой мирный кабинет, 


изменил так: 
Вошел и отпер свой чердак. 


Пушкин простер свою строгость до того, что лишил 
всяких индивидуальных черт самый этот «чердак» или 
«чулан». В одной из ранних редакций читаем: 


Вздохиув, оп осмотрел чулан, 
Постелю, пыльный чемодан, 
И стол, бумагами покрытый, 
И шкап со всем его добром; 

Нашел в порядке все; потом, 
Дымком своей сигары сытый, 
Разделея сам и лег в постель, 
Под заслуженную шинель. 


' Что касается отрывка, даваемого мпогйми изданиями как 
вариаит стихов «Медного всадника»: 

Тогда, по каменной площадке 

Песком усыпанных сеней, 

Взбежав по ступеням отлогим 

Широкой лестницы своей... и т. д.— 
то связь этих стихов с «нетербургской повестью» кажется пам весь- 
ма сомпительной. 
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Ото всех этих сведений в окончательной редакции со- 
хранилось только глухое упоминание: 


Живет в Коломпе... 
да два сухих стиха: 


Итак, домой пришел Евгепий, 
Стряхнул шинель, разделся, лег. 


Даже в перебеленной рукописи, представленной на 
цензуру государю, оставалось еще подробное описание 
мечтаний Ёвгения, вводившее читателя в его внутренний 
мир и в его личную жизнь: 


}Жепиться? Что ж? Зачем же нет? 
И в самом деле? Я устрою 

Себе смирепный уголок 

И в псм Парашу успокою. 
Кровать, два стула, щей горшок, 
Да сам большой... чего мне боле? 
По воскресеньям летом в поле 

С Парашей буду я гулять; 
Местечко выпрошу; Параше 
Препоручу хозяйство наше 

И воспитание ребят... 

И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба, 

И внуки нас похоронят. 


Уже после просмотра рукописи царем и запрещения 
ее Пушкин выкинул и это место, неумолимо отымая у сво- 
его Евгения все личные особенности, все индивидуальные 
черты, как уже раньше отнял у него «прозваньс». 

Таков второй герой «петербургской повести» — ничтож- 
ный коломенский чиновник, «бедный Евгений», «гражда- 
нин столичный», 


Каких встречаете вы тьму, 
От пих нисколько не отличный 
Ни по лицу, ни по уму". 


В начале «Вступления» Пушкин не нашел нужным на- 
звать по имени своего первого героя, так как достаточно 
о нем сказать «Он», чтобы стало ясно, о ком речь. Введя 
в действие своего второго героя, Пушкин также не назвал 


1 В такой редакции эти стихи входят в одну из рукописей 
«Медного всадника». 
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его, находя, что «прозванья пам его пе пужпо». Изо всего, 
что сказано в повести о Петре Великом, нельзя составить 
определенного облика: все расплывается во что-то гро- 
мадное, безмерное, «ужасное». Нет облика иу «бедпого» 
Евгения, который теряется в серой, безразличной массе 
ему подобных, «граждан столичных». Приемы изображе- 
ния того и другого— покорителя стихий и коломенского 
чиновника — сближаются между собой, потому что оба 
они — олицетворение двух крайпостей: высшей человече- 
ской мощи и предельного человеческого ничтожества. 


3 


«Вступление» повести изображает могущество самодер- 
жавия, торжествующего над стихиями, и заканчивается 


гимном ему: 
Красуйся, град Петров, и стой 
Ноколебимо, как Россия! 


Две части повести изображают два мятежа против 
самовластия: мятеж стихий и мятеж человека. 

Нева, когда-то порабощенная, «взятая в плен» Цетром, 
не забыла своей «старинной вражды» и с «тщетной злобою» 
восстает на поработителя. «Побежденная стихия» пытается 
сокрушить свои гранитные сковы и идет приступом на 
«стройные громады дворцов и башен», возникших по манию 
самодержавного Петра. 

Описывая наводнение, Пушкин сравнивает его то с воен- 
ными действиями, то с нападением разбойников: 


Осада! приступ! Злые волпы, 
Как воры, лезут в окна... 


Так злодей, 
С свирепой шайкою свосй, 
В ссло ворвавшись, ловит, режет, 
Крушит и грабит; вопли, скрежет, 
Насилье, брапь, тревога, вой!.. 


На минуту кажется, что «побежденная стихия» торуже- 
ствует, что за нее сама Судьба: 


Народ 
Зрит божий гиев и казии ждет. 
Увы! все гибнет... 


431 


Даже «покойный царь», преемник оного покорителя 
стихий, приходит в смятение и готов признать себя побеж- 
денным: 

На балкон, 
Печалеси, смутен, вышел он 
И молвил: «С божией_ стихией 
Царям не совладать»... 


Однако среди всеобщего смятения есть Один, кто остает- 
ся спокоен и неколобим. Это Медный всадник, державец 
полумира, чудотворный строитель этого города. Евгений, 
верхом на мраморном льве, вперяет «отчаянные взоры» в ту 
даль, где «словно горы», «из возмущенпой глубины», встают 
страшные волны. 

И, обращен к пему сипногю, 
В неколебимой вышине, 
Пад возмущенною Невою, 


Стоит с простертою рукою 
Кумир па бронзовом коне. 


В первоначальном паброске этого места у Пушкина 
было; 
И прямо перед ним из вод 
Возпикпул медпою главото 
Кумир па бронзовом коне, 
Неве мятежной! в тишине 
Грозя недвижною рукою... 


Но Пушкин изменил эти стихи. Медный всадник пре- 
зирает «тщетную злобу» финских волн. Он не снисходит 
до того, чтобы грозить «мятежной Неве» своей простертою 
рукою. 

Это первое столкновение бедного Евгения и Медного 
всадника. Случай сделал так, что они остались наедине, 
двое на опустелой площади, над водой, «завоевавшей все 
вокруг», — один на бронзовом коне, другой на звере ка- 
менном. Медный всадник с презрением «обращен спиною» 
к ничтожному человечку, к одному из бесчисленных своих 
подланных, не видит, не замечает его. Евгений, хотя его 
отчаянные взоры и наведены недвижно «на край один», 
не может но видеть кумира, возникшего из вод «прямо 
перед ним». 


' Вариант: «безумпой». 


28* 435 


Медный всадник оказывается прав в своем презрении 

к «тщетной злобе» стихии. То было просто «наглое буйство», 
разбойничье нападение. 

...Насытясь разрунтепьем 

И наглым буйством утомясь, 

Нева обратно повлеклась, 

Своим любуясь возмущеньем 

И покидая с пебрежкепьем 

Свою добычу... 

[Так], грабежом отягощепны, 

Боясь погони, утомленны, 

Спешат разбойники домой, 

Добычу по пути роняя. 


Всего через день уже исчезли следы недавнего мятежа. 


Утра луч 
Из-за усталых, бледных туч 
Блеспул над тнхою столицей 
Й не нашел уже следов 
Беды вчерашней... 
В порядок прежний все вошло. 


Но мятеж стихий вызывает другой мятеж: человече- 
ской души. Смятенный ум Евгения не переносит «ужасных 
потрясений», пережитых им ужасов наводнения и гибели 
его близких. Он сходит с ума, становится чужд свету, 
живет, не замечая ничего вокруг, в мире своих дум, где 
постоянно раздается «мятежный шум Невы и ветров». 
Хотя Пушкин и называет теперь Евгения «несчастным», 
но все же дает понять, что безумие как-то возвысило, 
облагородило его. В большинстве редакций повести Пуш- 
кин говорит о сумасшедшем Евгении: 


Он оглушен 
Был чудной внутренпей тревогой*. 


И вообще во всех стихах, посвященных «безумному» Ев- 
гению, есть особая задушевность, начиная с восклицания: 


Но бедпый, бедный мой Евгений?. 


Проходит год, наступает такая же ненастная осенняя 
ночь, какая была перед наводнением, раздается кругом 


' Так читаются эти стихи и в беловой рукописи, представлен- 
ной на просмотр государю. 

2 В один год с «Медным всадником» написаны стихи «Не дай 
мне бог сойти с ума», где Пушкин признается, что и сам «был бы рад» 
расстаться с разумом своим. 
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тот эке «мятежный шум Невы и ветров», который всечасно 
звучит в думах Евгения. Под влиянием этого повторения 
безумец с особой «живостью» вспоминает все пережитое 
и тот час, когда он оставался «на площади Петровой» 
насдине с грозным кумиром. Это воспоминание приводит 
его на ту же площадь; он видит и каменного льва, на кото- 
ром когда-то сидел верхом, и те же столбы большого но- 
вого дома, и «над огражденною скалою» 


Кумир па бронзовом копе. 


«Прояснились в нем страшно мысли», — говорит Пуш- 
кин. Слово «страшно» дает попять, что это «прояснение» 
не столько возврат к здравому сознанию, сколько некото- 
рое прозрение !. Евгений в «кумире» внезапно признает 
виновника своих носчастий, 


Того, чьей волей роковой 
Над морем город основался. 


Петр, спасая Россию, подымая ее на дыбы над бездной, 
ведя ее своей «волей роковой по им избранному пути», 
основал город «над морем», поставил башни и дворцы 
в топи болот. Через это и погибло все счастье, вся жизнь 
Евгения, и он влачит свой несчастный век получеловеком, 
полузверем. А «горделивый истукан» попрежнему стоит, 
как кумир, в темной вышине. Тогда в душе безумца рож- 
дается мятеж против насилия чужой воли над судьбой его 
жизни. «Как обуянный силой черной», он припадает к ре- 
шетке и, стиснув зубы, злобно шепчет свою угрозу дер- 
жавцу полумира: 


«Добро, строитель чудотворный! 
Ужо тебе 


Пушкин не раскрывает подробнее угрозы Евгения. Мы 
так и не знаем, что именно хочет сказать безумец своим 
«Ужо тебе!» Значит ли это, что «малые», «ничтожные» 
сумеют «ужо» отомстить за свое порабощение, унижение 
«героем»? Или что безгласная, безвольная Россия поды- 
мет «ужо» руку на своих властителей, тяжко заставляющих 


1 «Страшно прояснились» — в окончательной редакции; в 6б0- 
лее рапних редакциях: «странно проясиились», что еще усиливает 
давасмый нами этому месту смысл. 
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испытывать свою роковую волю? Ответа нет!, и самой неоп- 
ределенностью своих выражений Пушкин как бы говорит, 
что точный смысл упрека неважен. Важно то, что малый 
и ничтожный, тот, кто недавно сознавался смиренно, что 
«мог бы бог ему прибавить ума», чьи мечты не шли дальше 
скромного пожелания: «местечко выпрошу», внезапно 
почувствовал себя равным Медному всаднику, нашел 
в себе силы и смелость грозить «державцу полумира». 

Характерны выражения, какими описывает Пушкин 
состояние Евгения в эту минуту: 


Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь... 


Торжественность тона, обилие славянизмов («чело», 
«хладной», «пламень) показывает, что «черная сила», 
которой обуян Евгений, заставляет относиться к нему 
иначе, чем раньше. Это уже не «паш герой», который 
«живет в Коломпе, где-то служит»; это соперник «грозного 
царя», о котором должно говорить тем же языком, как 
и о Петре. 

И «кумир», оставшийся стоять недвижно над возму- 
щенною Невою, «в неколебимой вышине», не может с тем 
же прозрепием отнестись к угрозам «бедного безумца». 


1 Как известно, «Медный всадник» был напечатан впервые ис 
в том виде, как он написан Пушкиным. Это подало повод к легенде, 
будто Пушкин вложил в уста Евгения перед «горделивым истука- 
ном» какой-то особо резкий монолог, который не может появиться 
в русской печати. Ки. П. П. Вяземский в своей брошюре «Пушкин 
по документам Остафьевского архива» сообщил как факт, будто 
в чтении повести самим Пушкиным потрясающее впечатление про- 
изводил монолог обезумевшего чиновника перед памятником Петра, 
заключавший в себе около тридцати стихов, в которых «слишком 
эноргически звучала пепависть к европейской цивилизации». «Я 
помню, — продолжал кн. ЦП. П. Вяземский, — впечатление, произ- 
веденное им на одного из слушателей — А. О. Россетти, и мне как 
будто помнится, оп уверял меня что сиимет копию для будущего 
времени». Сообщение кн. П. П. Вяземского должно призпать совер- 
шенно вздорным. В рукописях Пушкина нигде не сохранилось пи- 
чего, кроме тех слов, которые читаются теперь в тексте повести. 
Самое резкое выражение, какое вложил Пушкии в уста своего героя, 
это — «Ужо тсбе!» или «Уже тебе!» , согласно с правописанием подлин- 
ника. Кроме того, «ненависть к европейской цивилизации» вовсе ие 
вяжется со всем ходом рассказа и с основной идесй повести, 
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Лицо грозного царя возгорается гпевом; он покидает свое 
гранитное подножие и «с тяжелым топотом» гонится за 
бедным Евгением. Медный всадник преследует безумца, 
чтобы ужасом своей погони, своего «тяжело-звонкого 
скаканья» заставить его смириться, забыть все, что мель- 
кпуло в ого уме в тот час, когда «прояснилиеь в нем 
страшно мысли». 


И во всю ночь, безумец бедный 
Куда стопы пи обращал, 

За пим повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. 


Медный всадник достигает своей цели: Евгепий сми- 
ряется. Второй мятеж побежден, как и первый. Как 
после буйства Невы, «в порядок прежний все вошло». 
Евгений снова стал ничтожнейшим из ничтожных, и вес- 
ною его труп, как труп бродяги, рыбаки похоронили на 
пустынном острову, «ради бога». 


4 


В первой юности Пушкин примыкал к либеральному 
политическому движению своей эпохи. Он был в друже- 
ских отношениях со многими декабристами. «Возмутитель- 
ные» (по тогдашней терминологии) стихи были одной из 
главных причин его ссылки на юг. 

В сущности политические идеалы Пушкина всегда 
были умеренны. В самых смелых своих стихотворениях 
он повторял неизменно: 


Владыки, вам венец и трон 
Дает закон, а не природа! 


В таких стихотворениях, как «Вольность», «Кинжал», 
«Андрей Шенье», Пушкин раздает самые нелестные эпи- 
теты «бесславным ударам», «преступной секире», «исчадью 
мятежа» (Марат), «ареопагу остервенелому» (революцион- 
ный трибунал 1794 г.). Но все-таки в ту эпоху, под влия- 
нием общего брожения, он еще готов был воспевать «пос. 
леднего судию позора и обиды, карающий кинжал» и 
верить, что над «площадью мятежной» может взойти 


...День великий, неизбежный 
Свободы яркий день.. 
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Однако в середине 20-х годов, еще до события 14 де- 
кабря, в политических воззрениях Пушкина совершился 
определенный переворот. Он разочаровался в своих рево- 
люционных идеалах. На вопрос о «свободе» он начал смот- 
реть не столько с политической, сколько с философской 
точки зрения. Он постепенно пришел к убеждению, что 
«свобода» не может быть достигнута насильственным изме- 
нением политического строя, но будет следствием духов- 
ного воспитания человечества 1. 

Эти взгляды и положены в основу «Медного всадника». 

Пушкин выбрал своим героем самого мощного из всех 
самодержцев, какие когда-либо восставали на земле. Это— 
исполин-чудотворец, полубог, повелевающий стихиями. 
Стихийная революция не страшит его, он ее презирает. 
Но когда восстает на него свободный дух единичного чело- 
века, «державец полумира» приходит в смятение. Он 
покидает свою «огражденную скалу» и всю ночь пресле- 
дует безумца, только бы своим тяжелым топотом заглу- 
шить в нем мятеж души. 

«Медный всадник» действительно ответ Пушкина на 
упреки Мицкевича в измене «вольнолюбивым» идеалам 
юности. «Да, — как бы говорит Пушкин, — я не верю 
больше в борьбу с деспотизмом силами стихийного мятежа: 
я вижу всю его бесплодность. Но я не изменил высоким 
идеалам свободы. Я попрежнему уверен, что не вечен 
«кумир с медною главой», как пи ужасен он в окрестной 
мгле, как ни возпссен он «в неколебимой вышине». Свобода 
возникнет в глубинах человеческого духа, и «огражденная 
скала» долина будет опустеть. 


П. ВОЗНИКНОВЕНИЕ ИП СОСТАВ ПОВЕСТЬ 


Анненков предполагает, что «Медный всадник» со- 
ставлял вторую половину болыпой поэмы, задуманной 
Пушкиным ранее 1833 года и им не конченной. Отрывок 
из первой половины этой поэмы Анненков видит в «Ро- 


1 Эволюция политических воззрений Пушкина, схематически 
намеченная нами, более подробно прослежена в статье Александра 
Слонимского «Пушкин и декабрьское движение» [Соч. Пушкица 
под ред. С. А. Венгерова, т. 11, стр. 503]. 
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дословной моего героя». Однако у нас нет оснований при- 
нять чачое предположение. | 

Ни в бумагах Пушкина, ни в его письмах до 1833 года 
нет никаких указаний на задуманную им большую поэму, 
в которую «Медный всадник» входил бы как часть. Доста- 
точно воские доводы позволяют думать, что к работе над 
«Медным всадником» толкнули Пушкина сатиры Миц- 
кевича, с которыми мог он познакомиться не раньше конца 
1832 года. Если и существовал у Пушкина раньше 1833 
года замысел поэмы, имевшей что-то общее с «Медным 
всадником», то только в самых общих чертах. Так, водном 
из набросков «Ветупления» Пушкин говорит, что мысль 
описать петербургское наводнение 1824 года явилась 
у него под впечатлением первых рассказов об нем. Пушкин 
даже намекает, что видел в этом как бы свой долг — долг 
поэта перед «печальными сердцами» своих современников: 


Была ужасная пора, 

Об ней начну повествованье. 
Давно, когда я в первый раз 
Услышал грустное преданьс, 
Сердца печальные, для вас 
Тогда же дал я обещанье 
Стихам поверить свой рассказ. 


Что касается «Родословной моего героя», то свидетель- 
ство рукописей не оставляет сомнения в ее происхождении. 
Это — часть «Медного всадника», выделенная из его со- 
става и обработанная как отдельное целое. В первоначаль- 
ных набросках «Родословная моего героя» была именно 
родословной позднейшего «бедного Евгения», но Пушкин 
скоро убедился, что эти строфы нарушают стройность 
повести, и исключил их. Позднее он сделал из них само- 
стоятельное произведение, дающее родословную некото- 
рого героя, не героя той или иной повести, но «героя» во- 
обще. Кроме того, «Медный всадник» — создание настоль- 
ко законченное, его идея настолько полно выражена, что 
никак нельзя считать «петербургскую повесть» частью 
какого-то более общирного целого. 

Написан «Медный всадник» в Болдине, где Пушкин 
после поездки на Урал провел около полутора месяцев, 
с 1 октября 1833 года по середину ноября. Под одним из 
первых набросков повести есть помета: «б октября»; под 
первым списком всей повести: «30 октября». Таким образом, 
все создание повести заняло меньше месяца. 
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Можно, однако, не без вероятпости допустить, что мысль 
написать «Медного всадника» возникла у Пушкина раньше 
его приезда в Болдино. Вероятно, и некоторые наброски 
уже были сделаны в Петербурге, — например те, которые 
написаны не в тетрадях, а на отдельных листах (таков 
отрывок «Над Петербургом омраченным»). У нас есть сви- 
детельство, что по пути на Урал Пушкин думал о навод- 
нении 1824 года. По поводу сильного западного ветра, за- 
стигшего его в дороге, он писал жене (21 августа): «Что 
было с вами, петербургскими жителями? Не было ли у вас 
нового наводнения? что, если и это я прогулял? досадно 
было бы». 

Из Болдина Пушкин почти никому, кроме своей жены, 
не писал. С женой же о своих стихах он говорил только 
как о доходной статье и притом непременно тоном шутки. 
Поэтому из болдинеких писем Пушкина мы ничего не 
узнаем о ходе сего работы над «петербургской повестью». 
11 октября он сообщал: «Я пищу, я в хлопотах». 214 октября: 
«Я работаю лениво, через пень колоду валю. Начал 
многое, но ни к чему нет охоты; бог знает, что со мной 
делается. Старам стала и умом плохам». 30 октября: «Не- 
давно расписался и уже написал пропасть». 6 ноября: 
«Я привезу тебе слишком много, но не разглашай этого, 
а то альманашники заедят меня». Самое заглавие «Медного 
всадника» здесь не названо, и общий тон шутки не позво- 
ляет отнестись с доверием к признанию Пушкина, будто 
во время работы над повестью у него «ни к чему не было 
охоты». 

Обращаясь к рукописям, мы видим, что повесть стоила 
Пушкину громадного труда. Каждый ее отрывок, каждый 
ее стих, прежде чем облечься в свою окончательную форму, 
являлся в нескольких — иногда до десяти — видоизме- 
нениях. Из первоначальных черновых набросков, где еще 
недостает многих связующих частей, Пушкиным, в особой 
тетради, был сделан первый свод всей повести. Этот свод, 
помеченный «30 октября», является второй редакцией по- 
вести, так как в нем многое изменено, сравнительно с пер- 
выми набросками. Этот список покрыт новыми поправками, 
дающими третью редакцию. Она дошла до нас также в 
собственноручном пушкинском списке, сделанном для 
представления повести государю. Наконец, уже в этом 
беловом списке (и притом после запрещения повести «вы- 
сочайшей цензурой») Пушкиным тоже сделан ряд изме- 
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нений, целые отрывки выкинуты, многие выражения и це- 
лые стихи заменены другими ит. д. Таким образом, ныне 
печатаесмый текст надо считать четвертой редакцией по- 
вести. 

Чтобы дать понятие о работе, затраченной Пушкиным 
на «Медного всадника», достаточно сказать, что начало пер- 
вой части известно нам в %ести, вполне обработанных, 
редакциях. Уже одна из первых кажется настолько за- 
конченным созданием, что почти заставляет экалеть о 
строгости «взыскательного» художника, опустившего из 
нее многие черты: 


Над Петербургом омраченпым 
Осенний ветер тучи гиал. 

Нева, в теченье возмущенпом, 
Шумя, неслась. Угрюмый вал, 
Как бы проситель беспокойный, 
Плескал в гранит ограды стройной 
\Пироких певских берегов. 
Среди бегущих облаков 

Луны совсем пе видно было. 
Огни светилися в домах, 

На улице взвивался прах 

И буйный вихорь выл уныло, 
Клубя подол спреп ночных 

И заглушая часовых. 


2 


Фабула «Медного всадника» принадлежит Пушкину, 
но отдельные эпизоды и картины повести созданы не без 
постороннего влияния. 

Мысль первых стихов «Вступления» заимствована из 
статьи Батюшкова «Прогулка в Академию художеств» 
(1814). «Воображение мос,— пишет Батюшков, — пред- 
ставило мне Петра, который в первый раз обозревал берега 
дикой Невы, ныне столь прекрасные... Великая мысль 
родилась в уме великого человека. Здесь будет город, 
сказал он, чудо света. Сюда призову все художества, все 
искусства. Здесь художества, искусства, гражданские уста- 
новления и законы победят самую природу. Сказал — и 
Петербург возник из дикого болота». Стихи «Ветупления» 
повторяют некоторые выражения этого места почти бук- 
вально. 

Перед пачалом описания Петербурга Пушкин сам де- 
лает примечание: «См. стихи кн. Вяземского к графине 
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3-ой». В этом стихотворении кн. Вяземского («Разговор 
Т апреля 1832 года») действительно находим несколько 
строф, напоминающих описание Пушкина: 


Я Петербург люблю с его красою стройной, 

С блестящим поясом роскошных островов, 

С прозрачной ночью — дня соперницей беззнойной 
И с свежей зеленью младых его садов... ит. д. 


Кроме того, на описании Пушкина сказалось влияние 
двух сатир Мицкевича: «Рг2еди1езета оса» и «Рефегз- 
Биго». Проф. Третьяк доказал, что Пушкин почти шаг за 
шагом следует за картинами польского поэта, отвечая на 
его укоры апологией северной столицы. Так, например, 
Мицкевич смеется над тем, что петербургские дома стоят 
за железными решетками; Пушкин возражает: 


(Люблю) 
Твоих оград узор чугунный. 


Мицкевич осуждает суровость климата Петербурга; 
Пушкин отвечает: 


Люблю зимы твоей жестокой 
Недвижный воздух и мороз. 


Мицкевич презрительно отзывается о северных женщи- 
нах, белых, как снег, румяных, как раки; Пушкин сла- 


ВИТ: 
Девичьи лица ярче роз... и т. д. 


Есть аналогия между изображением «кумира» в «Мед- 
ном всаднике» и описанием той же статуи в сатире Мицкс- 
вича «РошиЦ Р1ойга Уелесо». 

Образ оживленной статуи мог быть внушен Пушкину 
рассказом М. Ю. Вьельгорского о некоем чудесном сне. 
В 1812 году государь, опасаясь неприятельского наше- 
ствия, предполагал увезти из Петербурга памятник Петра, 
но его остановил кн. А.И. Голицын, сообщив, что недавно 
один майор видел дивный сон: будто Медный всадник 
скачет по улицам Петербурга, подъезжает ко дворцу и 
говорит государю: «Молодой человек! До чего ты довел 
мою Россию! Но покамест я на месте, моему городу нечего 
опасаться». Впрочем, тот эке образ мог быть подсказан и 
эпизодом со статуей командора в «Дон Жуане». 
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Описание наводнения 1824 года составлено Пушкиным 
по показаниям очевидцев, так как сам он его не видел. Он 
был тогда в ссылке, в Михайловском !. Белинский писал: 
«Картина наводнения написана у Пушкина красками, ко- 
торые ценой жизни готов бы был купить поэт прошлого 
вска, помешавшийся на мысли написать эпическую поэму 
Потоп... Тут не знаешь, чему больше дивиться, громадной 
ли грандиозности описания или его почти прозаической 
простоте, что вместе взятое доходит до величайшей поэ- 
зии». Однако сам Пушкин заявил в предисловии, что «под- 
робности наводнения заимствованы из тогдашних журна- 
лов», и прибавил: «любопытные могут справиться с изве- 
стием, составленным В. Н. Берхом». 

Справляясь с книгой Берха («Подробное историческое 
известие о всех наводнениях, бывших в С.-Петербурге»), 
приходится признать, что описание Пушкина, при всей 
его яркости, действительно «заимствовано». Вот, например, 
что рассказывает Берх: «Дождь и проницательный холод- 
ный ветер с самого утра наполняли воздух сыростью... 
С рассветом... толпы любопытных устремились на берега 
Невы, которая высоко воздымалась пенистыми волнами и 
с ужасным шумом и брызгами разбивала их о гранитные 
берега. Необозримое пространство вод казалось кипящею 
пучиною... Белая пена клубилась над водными громалами, 
которые, беспрестанно увеличиваясь, наконец, яростно 
устремились на берег... Люди спасались, как могли». И да- 
лее: «Нева, встретив препятствие в своем течении, возросла 
в берегах своих, наполнила каналы и через подземные трубы 
хлынула в виде фонтанов на улицы. В одно мгновение вода 
полилась через края набережных». 

Все основные черты этого описания повторены Пушки- 
ным, частью в окончательной редакции повести, частью в 
черновых набросках: 


...дождь унылой 
В окпо стучал, и ветер выл. 


1 Получив первые известия о бедствии, Пушкин спачала от- 
несся к нему полушутливо и в письме к брату допустил даже по 
поводу наводнения остроту довольно сомнительного достоинства. 
Однако, узнав ближе обстоятельства дела, совершенно переменил 
суждение и в другом письме к брату писал: «Этот потоп с ума мне не- 
идет: он вовсе не так забавен, как с первого взгляда кажется. Если 
тебе вздумается помочь какому-нибудь нещастному, помогай из оне- 
гинских денег, но прошу без всякого шума», 
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По утру над ее брегами 
Теснилсл толпами народ. 
„обуясь брызгами, горами 
Й пеной разъяренных вод. 


Нева бродила, свирепела, 
Приподымалась и кипела, 
Котлом клокоча и клублеь. 


Нева всю почь 

Рвалася к морю, против бурп, 
И спорить стало ей певмочь! 

И вот от пх! свирепой дури 
Пошла, клокоча и клубясь. 

И вдруг, как тигр остервенясь, 
Через железную ограду 
Волнами хлыпула по граду. 


Перед нею 
Все побежало, все вокруг 
Вдруг опустело... Воды вдруг 
Втекли в подземные подвалы; 
К решеткам хлынули каналы. 


Перед Невою 
Народ бежал. Навстречу ей 
Каналы хлынули; из труб 
Фонтаны брызнули. 


В первоначальных вариантах описания воспроизвел 
Пушкин в стихах и ходивший по городу анекдот о гр. 
В.В. Толстом, позднее рассказанный кн. П.А. Вяземским. 

Во всяком случае Пушкин вполне имел право сказать 
в одном из своих примечаний, сравнивая свое описание 
наводнения с описанием Мицкевича (у которого изображен 
вечер перед наводнением): «наше описание вернее»... 


1 Не совсем попятно, к чему относится слово «их», как здесь, 
так и в соответствениом месте окончательной редакции: 


...Рвалася к морю против бури, 
Не одолев их мощной дури. 


Вероятно, Пушкин имел в виду «море» и «бурю» пили «ветры», о ко- 
торых сказапо дальше: 


Но силой ветров от залива 
Перегражденная Нева... 


Кстати, во всех изданиях до сих пор печаталось «ветра» вместо 
«ветров» (как читается во всех рукописях). 
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По числу стихов «Медный всадник» — одна из наиболее 
коротких поэм Пушкина. В нем, в окончательной редакции, 
всего 464 стиха, тогда как в «Цыганах» — 937, в «Полта- 
ве›— около 1500 и даже в «Бахчисарайском фонтане» — 
около 600. Между тем замысел «Медного всадника» ярез- 
вычайно широк, едва ли не шире, чем во всех других поэ- 
мах Пушкина. На протяжении менее чем 500 стихов Пуш- 
кин сумел уместить и думы Петра «на берегу варяжеких 
волн», и картину Петербурга в начале ХХ века, и описа- 
ние наводнения 1824 года, и историю любви и безумия. 
бедного Евгения, и свои раздумья над делом Петра. Пуш-. 
кин нашел возможным даже позволить себе, как роскошь, 
несколько шуток, например упоминание о графе Хвостове.: 

Язык повести крайне разнообразен. В тех частях, где’ 
изображается жизнь и думы чиновника, он прост, почти 
прозаичен, охотно допускает разговорные выражения 
(«жизнь куда легка», «препоручу хозяйство», «сам боль- 
шой» ит. п.). Напротив, там, где говорится о судьбах Рос- 
сий, язык совершенно меняется, предпочитает славянские 
формы слов, избегает выражений повседневных, как, на- 
пример: 

Прошло сто лет — и юный град, 
Полнощных страп краса и диво, 


Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышшо, горделиво. 


Однако усеченных прилагательных Пушкин явно избе- 
гает, и во всей повести их всего три: «вешни дни», «минув- 
ши времена», «сонны очи». 

Своеобразную особенность стиха «Медного всадника» 
составляет обилие цезур. Ни водной из своих поэм, писан- 
ных четырехстопвым ямбом, не позволял себе Пушкин 
так часто, как в «Медном всаднике», остановки по смыслу 
внутри стиха. Повидимому, в «Медном всаднике» он созна- 
тельно стремился к тому, чтобы логические деления не 
совпадали с делениями метрическими, создав этим впечат- 
ление крайней непринужденности речи. Особенно много 
таких примеров в стихах, рассказывающих о Евгении, 


например: 
Сидел недвижпый, страшно бледный 
Евгепий. Оп страшился бедный 
Не за себя. 
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С вгений за своим добром 

Пе приходил. Он скоро свету 

Стал чужд. Весь день бродил пешком, 
А спал на пристани. 


Раз оп спал 
У Невской пристани. Дни лета 
Клопились к осени. Дышал 
Пепастпый ветер. 


Замечательно, что почти все повые отделы повести 
(как бы ее отдельные главы) начинаются с полустиха. 
В общем приблизительно в трети стихов «Медного всадни- 
ка» в средине стиха стоит точка, и более чем в половине 
внутри стиха есть логическая остановка речи. 

В употреблении рифм в «Медном всаднике» Пушкин 
остался верен своему правилу, высказанному им в «Домике 
в Коломне: 


Мне рифмы пужны, все готов сберечь я. 


В «Медном всаднике» множество рифм самых обыкно- 
вепных (ночи — очи, конь — огонь ит. д.), еще больше гла- 
гольных (сел — глядел, злились — носились, узнал — 
играл и т. д.), но есть и несколько «редких» (солнца — 
чухонца, режет — скрежет) и целый ряд «богатых» (жи- 
вые — сторожевые, пени — ступени, завывая — подмы- 
вая, главой — роковой ит. д.). Как и в других стихотво- 
рениях, Пушкин по произношению свободно рифмует 
прилагательные на ый с наречиями на о (беззаботный — 
охотно). 

По звуковой изобразительности стих «Медного всад- 
ника» знает мало соперпиков. Кажется, ни в одном из 
своих созданий не пользовался Пушкин так часто, как в 
«петербургской повести», всеми средствами аллитерации, 
игры гласными и согласными и т. п. Примером их может 
служить четверостишие: 


И блеск, и шум, и говор балов, 
А в час пирушки холостой 
Шипенье пенистых бокалов 

И пунша пламень голубой. 


Но верха изобразительности достигает стих «Медного 
всадника» в сцене преследования бедного Евгения. По- 
вторением одних и тех же рифм, повторением несколько 
раз начальной буквы в стоящих рядом словах и упорным 
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повторением звуков к, гих — дает Пушкин жигое впе- 
чатление «тяжело-звонкого скаканья», эхо которого зву- 
чит по пустой площади, как грохотанье грома: 


И он по площади пустой 

Бежит и слышит за собой 

Как будто грома грохотаньс, 
Тяжело-звонкое скаканье 

По потрясенной мостовой. 

И, озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышипе, 

За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачущем коне; 

И во всю ночь, безумец бедный 
Куда стопы ни обращал, 

За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. 


Однако в повести заметны и следы некоторой торопли- 
вости в обработке формы. Три стиха остались вовсе без 
рифмы, а именно: 

На город кинулась. Пред нею... 


И не нашел уже следов... 


А спал на пристани. Питался... 


В первоначальных редакциях первый и последний из 
этих стихов имеют свою рифму: 


Всей тяжкой силою свосю 
Пошла на приступ. Перед нею 
Народ бежал и скрылся вдруг... 


А спал на пристани. Питался 
Из окон брошенным куском; 
Уже почти не раздевался, 

И платье ветхое на нем 
Рвалось и тлело... 


4 


Как известно, в 1826 году государь выразил желание 
лично быть цензором Пушкина. Все свои новые произве- 
дения, до их напечатания, Пушкин должен был представ- 
лять, через Бенкендорфа, в эту «высочайшую цензуру». 

6 декабря 1833 года, вскоре по возвращении из Болди- 
на, Пушкин обратился с письмом к Бенкендорфу, прося 
позволения представить его сиятельству «стихотворение», 
которое желал бы напечатать. Надо полагать, что то был 
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«Медный всадник». 12 декабря рукопись «Медного всад- 
ника» была уже возвращена Пушкину. «Высочайшая цен- 
зура» нашла в повести целый ряд предосудительных мест. 

Мы не знаем, как отнесся к запрещению повести сам 
Пушкин. Последние годы своей жизни он провел в строгом 
духовном одиночестве и, повидимому, никого не посвящал 
в свою внутреннюю жизнь. В своих письмах он сделался 
крайне сдержан и уже не позволял себе той увлекатель- 
ной болтовни обо всем, что его интересует, которая состав- 
ляет главную прелесть его писем из Михайловского. Даже 
в записях своего дневника, который он вел последние годы 
жизни, Пушкин был очень осторожен и не допускал ни 
одного лишнего слова. 

В этом дневнике под 14 декабря записано: «11-го полу- 
чено мною приглашение от Бенкендорфа явиться к нему на 
другой день утром. Я приехал. Мне возвращают Медный 
Бсадник с замечанием государя. Слово кумир не пропу- 
щено высочаишей цензурою: стихи: 


И перед младшею столицей 
Померкла. старая Москва, 
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова — 


вымараны. На многих местах поставлен — ?—. Все это 
делает мне большую разницу. Я принужден был пере- 
менить условие со Смирдиным». 

Ничего больше не узнаем мы и из писем Пушкина. В 
декабре 1833 года он писал Нащокипу: «Здесь имел я не- 
приятности денежные: я сговорился было со Смирдиным и 
принужден был упичтожить договор, потому что Медного 
Всадника цензура не пропустила. Это мне убыток». Ему 
же Пушкин повторял в другом, позднейшем письме: «Мед- 
ный Всадник не пропущен,— убытки и неприятности». 
Погодину, в ответ на его вопросе, Пушкин сообщил кратко: 
«Вы спрашиваете о Медном Всаднике, о Пугачеве и о Пет- 
ре. Первый не будет напечатан». 

Из этих сухих сообщений можно заключить только то, 
что Пушкин хотел напечатать «тетербургекую повесть 
(значит, считал ее законченной, обработанной) и что он 
познакомил с нси своих друзей. 

Сам Пушкин верил, что его рукописи рассматриваются 
непосредственно государем. Он полагал, что и рукопись 
«Медного всадника» возвражепа ему «с замечаниями госу- 
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даря». Но в настоящее время достаточно выяснено, что 
рукописи Пушкина’ рассматривались в канцелярии Бен- 
кендорфа, и что государь только повторял, иногда сохра- 
няя все полемические выпады, критические замечания этой 
канцелярии. Внутренний смысл «Медного всадника», ко- 
‘нечно, этой цензурой понят не был, но целый ряд отдель- 
ных выражений показался ей недопустимым. 

До нас дошла, повидимому, та самая рукопись, которая 
была представлена на рассмотрение государю (Пушкин 
пишет: «Мне возвращен Медный Всадник...»). В этой руко- 
писи стихи о «померкшей Москве», о которых Пушкин 
говорит в дневнике, зачеркнуты карандашом и сбоку отме- 
чены знаком №В. Знак вопроса поставлен против тех стихов, 
где впервые появляется Медный всадник. 


Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне. 


Во второй части знак вопроса поставлен против повто- 
рения этих стихов: 


Кумир с простертою рукою 
Сидел на бронзовом коне. 


Далее отмечены и подчеркнуты три последних стиха в 
четверостишии: 
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой, 
Того, чьей волей роковой 
Над морем город основался. 


Еще далее отмечены стихи: 


О мощный властелин Судьбы, 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной, 
Россию поднял на дыбы? 


Наконец, подчеркнуты выражения «горделивый исту- 
кан» и «строитель чудотворный» и отчеркнуты все стихи, 
начиная со слов безумца, обращенных к «кумиру», до конца 
страницы. 

В другой рукописи, списке, сделанном писарской ру- 
кой, сохранились следы поправок Пушкина, начатых, 
видимо, с целью смягчить указанные ему выражения. 
Слово «кумир» Пушкин заменил словом «седоц» и в 
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четверостишии о «померкшей Москве» восстановил первона- 
чальный вариант второго стиха («Главой склонилася 
Москва»). Однако до конца Пушкин своих поправок не до- 
вел и предпочел отказаться от печатания повести. «Поэма 
Пупгкина о наводнении превосходна, но исчеркана (т. е. 
исчеркана цензурою) и потому не печатается», — писал кн. 
П. Вяземский А. И. Тургеневу. 

При жизни Пушкина из «Медного всадника» был напе- 
чатан только отрывок «Вступления» под заглавием «Петер- 
бург». По смерти Пушкина повесть была напечатана с по- 
правками Жуковского, по своему смягчившего все спорные 
места. Долгое время Россия знала одно из значительней- 
ших созданий Пушкина только в искаженном виде. Исправ- 
ление текста по подлинным рукописям Пушкина, начатое 
Анненковым, продолжалось до последнего времени. Под- 
линное чтение стихов о «кумирс» восстановлено только в 
издании П. Морозова 1904 года. Однако некоторые стихи 
только в настоящем издании [т. е. изд. под ред. Венге- 
рова] впервые появляются в том виде, как их написал 
Пушкин. 


1909 


МАЛЕНЬКИЕ ДРАМЫ ПУИНКИНА 


К началу 30-х годов окончательно обозначился разрыв 
между Пушкиным и современным ему кругом читателей. 
Уже «Борис Годунов» был встречен полным непониманием. 
Ряд других величаиших созданий Пушкина нашел самый 
холодный прием со стороны критики и общества. Все, даже 
молодой Белинский, говорили «0б упадке пушкинского 
таланта» именно тогда, когда гений поэта вполне раскрыл- 
ся. Пушкин понял, что должен оставить все попытки по- 
дойти к своему читателю, т. е. снизойти до него. Пропасть 
между великим поэтом, опередившим современпиков на 
столетие и более, и «публикой», «толиой», «чернью» была 
слишком широка и глубока, чтобы можно было восстано- 
вить между ними связь, не посягая на самое святое в твор- 
честве. Убедившись в этом, Пушкин, так сказать, «махнул 
рукой» на читателей и стал писать, повинуясь исключи- 
тельно внутренней потребности, не думая о том, для чего 
он пишет и будет ли он понят. 

Характерным примером такого творчества может слу- 
жить «Домик в Коломне». Эта шутливая поэма совершенно 
не была оценена в свое время. Рассказывазот, что «повесть 
почти всеми была принята за признак конечного падения 
поэта... В обществе старались не упоминать о ней в присут- 
ствии автора, \адя его самолюбие» (Анненков). Впро- 
чем, «Домик в Коломне» в значительной степени недосту- 
пен широким кругам читателей и теперь и, вероятно, 
таким останется всегда. Дело в том, что, кроме изящества 
и живости рассказа, реалистичности и меткости описаний, 
остроумия тонких замечаний, рассеянных в октавах ит. п., 
«Домик в Коломне» имеет другую ценность, которая для 


453 


самого Пушкина, конечно, и была самым важным: эта 
повесть должна производить впечатление главным образом 
своей формой. Наибольшая сила юмора — и юмора глу- 
бокого и острого — вложена в этой повести в рифмы и в 
ритмы. Только люди, хорошо знакомые с механизмом 
стиха, почти только поэты, могут оценить красоту стиха 
после рифмы «точке»: 


Что перестать или пустить на пе? — 
или тонкую иронию, скрытую в Цезуре стиха: 
Все кажется мне, будто в тряском беге... 


Одновременно с «Домиком в Коломне», во время «бол- 
динского сидения», осенью 1830 года написаны Пушкиным 
и его «маленькие драмы»: три оригинальных — «Скупой 
рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» — и 
одна, переведенная с английского: отрывок, озаглавлен- 
ный «Пир во время чумы». За Пушкиным уже было такое 
грандиозное драматическое создание, как «Борис Году- 
нов». Но в «Борисе» Пушкин всецело следовал шекспи- 
ровской поэтике: «Борис Годунов» — как бы одна из шек- 
спировских хроник, только из русской истории, в нем — 
всё, как у Шекспира: та жже рисовка характеров и стра- 
стей, такое же деление на маленькие сцены, тот же стих, 
белый пятистопный ямб с отдельными рифмованными сти- 
хами и т. д. Огромное достоинство «Бориса Годунова» 
неоспоримо: рельефное изображение характеров, глубокое 
проникновение в психологию действующих лиц, живой 
и блестящий диалог ит. д. Образы Пимена, Марины, Само- 
званца, самого Бориса — все это, конечно, живые лица и 
гениально обобщенные типы... Для своего времени, для 
нашей литературы «Борис Годунов» был событием значи- 
тельнейшим: он раз навсегда порвал с вековым прошлым 
русского театра и указал ему новые пути: ориентацию кор- 
неле-расиновскую заменил ориентацией шекспировской. 
Достаточно вспомнить негодование современной критики, 
чтобы понять, какой переворот совершил «Борис Году- 
нов»... Но все же в сокровищницу мировой, всеобщей лите- 
ратуры «Борис Годунов» не вносил того существенно 
нового, чего можно было требовать от Пушкина. Шекспир 
подавлял Пушкина в его драме. Мицкевич приветствовал 
Пушкина после одного чтения «Бориса Годунова» словами: 
«Ги эБеаКзреаги$ ег1$, $1 [аёа пап (измененный стих 
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«Энеидь»: «Ты будешь Шекспиром, если позволит судьба»). 
Похвала сомнительная: Пупкину должно быть Пушкиным, 
а не Шекспиром. И в своих «маленьких драмах» Пушкин 
пожелал быть вполне самим собой. 

В бумагах Пушкина сохранился листок. относящийся 
‹ той же осени 1830 года. На этом листке поэт составил 
список своих драм, предполагая, повидимому, издать их 
отдельной книгой вместе с «Домиком в Коломне». Здесь 
перечислено: «Октавы» (т. е. «Домик»), «Скупой» (т. е. 
«Скупой рыцарь»), «Сальери» (т. е. «Моцарт и Сальери»), 
«Дон-Гуан» (т. е. «Каменный гость»), «Р]асие» (т. е. «Пир 
во время чумы»). На обороте листка имеются как бы за- 
главия, которые Пушкин подбирал для своей будущей 
книжки. Последовательно было написано и зачеркнуто 
следующее: «Драматические сцены», «Драматические очер- 
ки», «Драматические изучения», «Опыт драматических 
изучений». Два последних названия особенно характерны. 
Пушкин смотрел на свои «маленькие драмы» как на изуче- 
ния. Чего? Вряд ли можно отвечать: человека, психологии, 
страстей. Такой ответ решительно не соответствовал бы 
всему, что мы знаем о поэтике Пушкина. Пушкин викогда 
не видел в поэзии средства изучения мира (хотя, может 
быть, такой взгляд и справедлив по существу дела). Всем 
воззрениям Пушкина на искусство было чуждо сказать, что 
он Изучает характеры изображаемых им лиц. В таком 
случае что же изучал Пушкин в своих драмах? Ответ, как 
нам кажется, может быть лишь один: Пушкин изучал са- 
мую драму, драматическую форму. «Драматические изу-. 
чения» значило изучение того, как можно и должно созда- 
вать драмы. 

В своих «маленьких драмах» Пушкин делал «опыт» 
свести драму к ее сущности. Во всех трех драмах, напи- 
санных осенью 1830 года в Болдине, сохранено только ‘су- 
щественно необходимое и откинуто все, без чего можно. 
обойтись. Таким приемом Пушкин, конечно, порывал 
со всеми традициями театра, нарушал все так называемые 
«законы сцены». Иначе говоря, Пушкин закрывал себе 
дорогу, если не на сцену, то к сценическому успеху (в 
свое время по крайней мере), отказывался от успеха своих 
драм у публики, в обществе. Но Пушкин, как мы видели, 
и без того не надеялся быть понятым, и такое препятствие 
не могло его остановить. Как он написал «Домик в Колом-. 
нех почти исключительно для поэтов, для узкого круга. 
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лиц, хорошо знающих и чувствующих тайны стихотворной 
техники, так написал «маленькие драмы» для небольшого 
числа лиц, которые способны воспринимать, так сказать, 
«квинтэссенцию» драмы, чистую поэзию, из которой устра- 
нено все, только способствующее восприятию. «Малень- 
кие драмы» Пушкина — «театр для поэтов», которые не 
нуждаются в прикрасах, помогающих обычным читателям 
воспринимать художественную идею. 
Вспомним, как начинается «Моцарт и Сальери»: 


Все говорят: нет правды на земле, 
Но правды пет и выше. Для меня 
Так это ясно, как простая гамма. 
Родился я... и т. Д. 


Основная идея пьесы выражена в первых двух стихах. 
Это ли не нарушение, не попрание всех «требований сцены»! 
«Опытные» драматурги всегда ставят вначале сцены незна- 
чительные, частью имея в виду зрителей, которые опаз- 
дывают в театр, а главное, считаясь с законами внимания, 
которое напрягается не сразу, а нуждается в известной 
подготовке. Пушкин же требует от зрителя, чтобы он сра- 
зу, с первого слова, был весь внимание, чтобы он сосредото- 
чил сразу всю силу своей восприимчивости. Третий стих 
уже дает основную характеристику Сальери, и по этому 
одному стиху зритель должен догадаться о многом: по- 
нять, каков человек, делающий такое сравнение («ясно, 
как простая гамма»). И затем с четвертого стиха Сальери 
переходит к подробной самохарактеристике. 

Столь же стремительно начало «Скупого рыцаря»: 


Во что бы то ни стало на турнире 
Явлюсь я. Покажи мне шлем, Иван. 


Пушкин даже зачеркнул стих, который в черновых ру- 
кописях предшествовал этим и служил объяснением им: 


Сам герцог звал меня на бал. Матильда 
Там будет. Нет, во что бы то ни стало... 


Такой же поразительной сжатостью отличаются все 
характеристики, все сцены, все развитие действия в дра- 
мах Пушкина. Он отстраняет от себя все соблазны полнее 
развить то или другое лицо. Мы слышим о Матильде, но не 
видим ее на сцене, Дон-Карлос, кроме маленького моноло- 
га («Гак молода» и т. д.), не произносит и пятнадцати 
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стихов, всю историю какДон-Жуан убил командора, зри- 
тель должен восстановить по немногим, скудным намекам, 
ит. п. В отдельные выражения вложена поэтому величай- 
шая, какая-то сконцентрированная сила. В реплике жида: 
«Й ядом» — это поразительное И говорит больше, чем 
иные пространные монологи. Еще более многозначитель- 
ны слова Моцарта к Сальери, стоящие характеристик 
в сотни страниц: «гений, как ты да я». Даже в ремарках 
Пушкин крайне скуп на слова. Вся дуэль Дон-Жуана с 
Дон-Карлосом описана одним словом: «бьются». 

Эта сжатость приводит во многих местах к условности. 
Пушкин нисколько не заботится о том, чтобы в его драмах 
действие и диалог происходили так, как в деиствительной 
жизни. Впрочем, и в теории Пушкин был за условность 
театра. Еще в письме о «Борисе Годунове» (Н. Раевскому) 
Пушкин решительно высказался, что драма должна быть 
условна. «Какое, к чорту, правдоподобие, — писал он, — 
может быть в зале, разделенной на две половины, из кото- 
рой одна занята двумя тысячами человек, подразумевае- 
мых невидимыми для находящихся на сцене?» Далее 
Пушкин называет свою систему драмы «условным неправ- 
доподобием». И в самом деле, разве не «условное неправ- 
доподобие» та, например, сцена, в которой Сальери при- 
глашает Моцарта отобедать вместе: 


— Послушай: отобедаем мы вместе 
В трактире Золотого Льва. 

— Пожалуй, 
Я рад. Но, дай, схожу домой, сказать 
}Кене, чтобы она меня к обеду 
Не дожидалась. (У ходит.) 


В действительной жизни, несомненно, Моцарт и Сальери 
обменялись бы при этом гораздо большим числом слов, но 
Пушкин сохранил только сущность их речи. У него в дра- 
мах все написано, по его любимому выражению, «на вы- 
держку», т. е. «в обрез», — ни слова лишнего сверх того, 
что необходимо для выяснения общего смысла. Тогда как 
искусные ораторы, зная характер толпы и свойства вни- 
мания, любят по два, по три раза повторять в разных вы- 
ражениях одну и ту же идею, Пушкин облекает каждую 
мысль шшипит’ом слов. Зритель, смотря пушкинские 
драмы, не имеет права быть невнимательным, но обязан 
ловить, воспринимать каждое слово, каждый звук слова. 
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Таковы эти странные созлания пушкинского гения. Ра- 
зумеется, теперь мы подходим к ним иначе, нежели подхо- 
дили современники. Слава Пушкина, его уже достаточно 
вскрытое значение заставляют нас действительно ловить с 
благоговением каждое его слово. Кроме того, мы заранее 
знаем драмы Пушкина, изучали их на школьной скамье, 
прочли целую литературу о них. Благодаря этому теперь 
драмы Пушкина стали доступны для сцены. Но, как бы 
ни были зрители подготовлены к восприятию этих драм со 
сцены, они все-таки потребуют исключительного напря- 
жения внимания. Только тот унесет из театра действитель- 
но то, что желал дать Пушкин, кто сумеет не пропустить 
ни слова из диалога, дополнить смысл речи ее звуками и 
вообще отнестись к разыгрываемым драмам не как к зре- 
лищу, которое само входит в душу, а как к трудной худо- 
жественной задаче, требующей от зрителя сотрудничества 
с поэтом. Пушкин в своих драмах дал эликсир поэзии, 
претворить его в живое вино поэзии должен зритель. 


Варшава. Март 1915 


РАЗНОСТОРОННОСТЬ ПУШКИНА 


Что поражает в Пушкине и на что, кажется, все еще 
недостаточно обращали внимание, это — изумительная 
разносторонность его интересов, энциклопедичность тех 
вопросов, которые занимали его. 

Достаточно бегло пересмотреть сочинения Пушкина, 
чтобы отметить, что в его стихах, повестях, драмах отрази- 
лись едва ли не все страны и эпохи, по крайней мере свя- 
занные с современной культурой. 

Античный мир восстает в переводах из поэтов древнегре- 
ческих (Сафо, Анакреон, Ион, Афепей, Ксенофан) и рим- 
ских (Цатулл, Гораций), в подражании Ювеналу «Н Ли- 
цинию», в образе Овидия из «Цыган», в таком замысле, 
как «Египетские ночи». Древний Восток звучит в подра- 
жаниях «Песни песней», в отрывке «Юдифь», в «Гаврии- 
лиаде». Мир ислама экив в «Подражаниях корану», в под- 
ражаниях арабскому, Гафизу, турецкому; мусульманский 
Крым, мусульманский Кавказ — в поэмах, посвященных 
им («Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник», 
«Галуб»), во многих лирических стихотворениях. Евро- 
пейское средневековье ярко изображено в «Скупом рыца- 
ре», в «Сценах из рыцарских времен», намечено в програм- 
мах неоконченных произведений. 

Почти все страны и народы новой Ёвропы представлены 
в образах их поэзии. Испания — в трех испанских «ро- 
мансах», в «Каменном госте», в отрывках «Родриг», 
«Альфонс»; Италия — в переводах из Ариосто, Пинде- 
монте, Альфиери и др., в «Подражаниях Данту», в «Анд- 
жело», в стихах о Венеции и др.; Франция — в стихах 
ряда ее поэтов, Ил. Маро, Вольтера, Парни, А. Шенье и др., 
в 1-й главе «Арапа Петра Великого»; Англия, не говоря 
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уже о «байронизме», и «текспиризме у Пушкина, — 
в подражаниях Барри Ворнуэллю, Т. Муру, Вордеворту, 
Соути, в «Пире во время чумы»; Германия, казалось бы, 
чуждая Пушкину, — в «Сцене из Фауста», в «Моцарте и 
Сальери», в набросках «Мария Шонинг»; Шотландия — 
в «Шотландской песне»; Португалия — в песне Гонзаго: 
Литва и Польша — в переводах из Мицкевича; западное 
славянство — в его «Песнях», и т. д. Вникая подробнее, 
можно было бы присоединить к перечню и Финляндию 
(«Вадим»), и Американские Соединенные Штаты («Джк. 
Теннер»), и дикие страны («Анчар»), и многие другие. 

Естественно, что с еще большей полнотой захвачена в 
творчестве Пушкина его родина. В поэзия Пушкина про- 
ходят картины всех областей России, не только ее цент- 
ральной части, которую он особенно хорошо знал (длинный 
ряд лирических стихотворений, «Евгений Онегин», «Граф 
Нулин», повести и пр., и пр.), но и всех ее окраин от бе- 
регов Финского залива («Медный всадник») и от Немана 
(из Мицкевича) до Черного моря, Крыма, Кавказа и За- 
кавказья (Грузия, Арзрум), через Малороссию («Полтава»), 
через Бессарабию («Цыгане»), по Дону, по Уралу, по 
Волге, сливаясь иногда в одной роскошной панораме («Пу- 
тешествие Онегина»). 

Так же полно представлена вся русская история. Мы 
видим древнейшую, былинную Русь — в «Песие о вещем 
Олеге», в сказках, отчасти в «Вадиме» (Новгород); Русь 
московскую — в «Русалке», в «Борисе Годунове»; восста- 
ние Разина — в песнях о нем; революцию Петра — в «Мед- 
ном всаднике», в «Полтаве», в «Арапе» и др.; пугачевщину — 
в «Истории Пугачева», в «Капитанской дочке»; 1812 год 
и затем годы Александра [и Аракчеева — в ряде стихотво- 
рений и эпиграмм, в наброске «Рославлев», в том ке «Всад- 
нике»; общий обзор русской истории — в «Родословной 
моего героя»; наконец — Россию, современную Пушкину. 

Эту Россию 20-х и 30-х годов Пушкин сумел изобра- 
зить, за краткое в сущности время своего творчества 
(20 лет), со всех сторон. Один «Евгений Онегин» может 
служить энциклопедией всей русской жизни 1817—1825 го- 
дов. Быт дворовых и крестьян (образ няни Татьяны, 
«песня девушек» с объяснением к ней, попытка Онегина 
облегчить барщину и многое другое), помещичья жизнь, 
старая, «грибоедовская» Москва (гл. УП), купечество 
(«Путешествие»), придворный круг (гл. УПТ-—1Х), освобо- 
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дительное движение, приведшее к 14 декабря (сожженная 
Х гл.), и еще многое иное вместилось в рамки «свободного 
романа». Рядом мы находим мелкое чиновничество в «Мед- 
ном всаднике» и в «Домике в Коломне»; находим нравы 
военного класса в «Выстреле», в «Пиковой даме»; новую 
вольницу в «Дубровском»; типы духовных, актеров, ли- 
тераторов, разных «простолюдинов» и др., рассеянные там 
и здесь; замысел изобразить все вообще классы обще- 
ства, сверху донизу («Русский Пелам»), наконец, несчет- 
ное число черт для характеристики русской жизни, — 
в балладах и лирических стихотворениях (например, 
«Утопленник», «Гусар», «Осень», «Каприз» ит. д.). 

При этом Пушкин-художник как бы намеренно спешит 
испробовать на русском языке все формы, все виды поэти- 
ческого творчества. Не только он пишет и чисто лириче- 
ские стихотворения, и поэмы, и эпиграммы, и сатиры, и 
повести, и романы, и трагедии, и драмы, и комедии, ит. д., 
но он как бы ревниво хочет усвоить себе все встречаемые 
им образцы. То он подражает арабской песне, то испан- 
скому ромапсу, воспроизводит то терцины Данте, то окта- 
вы Байрона, то сонеты Вордсеворта; пробует сложные 
строфы Б. Корнуэлля; подражает речи раешника («Сказка 
о Балде»); перенимает манеру португальской частушки 
(«Из Гонзаго»); пробует писать комедию стихом лжеклас- 
сиков («Отрывки из комедии»); начинает переводить то 
«Девственницу» Вольтера, то монолог из трагедии Альфие- 
ри; сам, наряду со стихами, мастерство которых в без- 
искусственности («Птичка божия», «Ито при звездах»), 
строит изысканнейшие строфы, где, например, рифмы чере- 
дуются через две («Не розу пафосскую») и т. д. 

Все это — в пределах художественного творчества 
Пушкина. Но почти половина (по объему) всего написан- 
ного Пушкиным принадлежит его «прозе», работам истори- 
ческим, критике, журнальным статьям, заметкам, пись- 
мам. Если обратиться к этому материалу, мы найдем все 
ту же «всеобъемлемость» пушкинского гения. 

Можно утверждать, что по заметкам и письмам Пушки- 
на, по суждениям, оброненным им в стихах и в прозе, легко 
восстановить всю историю литературы от ее истоков до 
начала ХХ века, от Гомера до В. Гюго и А. де Мюссе. 
Мало найдется значительных писателей, о которых Пуш- 
кин, там и здесь, не высказал своего мнения. Тем более 
это верно для русской литературы, современной Пушкину; 
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над всеми писателями своих дней, так или пначе, он произ- 
нес свой суд, строгий, но оправданный историей. Вепомним, 
что Пушкин перед всеми отстаивал поэзию Боратынского: 
открыл Тютчеву свой «Современник», приглашал в него 
Белинского, приветствовал дарование Гоголя; всячески 
старался напомнить русскому обществу о Радищеве; напро- 
тив, не захотел обратить внимания на Бенедиктова и т. п. 

Но Пушкина привлекала не только история литерату- 
ры (напомним его исследования о «Слове о полку Игореве») 
и критика; в равной мере он интересовался вопросами 
языка и грамматики (ряд заметок) и вопросами поэтики 
(например, его глубокие замечания о драме). В то же время 
Пушкина вообще увлекала журнальная деятельность: 
работая в «Литературной газете», составляя план «Вест- 
ника» (предполагавшейся им политической газеты), созда- 
вая «Современник», он показал, как понимал значение 
прессы и как надеялся через нее поднять культурный 
уровень русского общества. 

Всего этого мало: не забудем, что Пушкин был также 
историк; состав его библиотеки доказывает, как широко 
и как внимательно он ее изучал. Многие месяцы, вернее 
годы, своей краткой жизни отдал Пушкин работе вархивах 
и иным историческим изысканиям. Нетрудно критиковать 
«Историю Пугачева», но должно помнить, что перед автором 
стоял призрак цензора — Николая 1 (запретившего, напри- 
мер, пушкинское заглавие). Во всяком случае в своем тру- 
де Пушкин собрал материал огромный, так же, как позднее 
для первых глав «Истории Петра». В то же время он меч- 
тал писать историю Малороссии, историю Камчатки; усерд- 
но собирал черты из быта нашего прошлого («Анекдоты», 
«Гае Та»); набрасывал очерк западного феодализма; 
записывал сведения о ходе греческого восстания и т. д. 

Пришлось бы говорить слишком долго, если бы захотеть 
перечислить все вопросы, которых касался Пушкин в 
своих трудах, заметках, письмах. Много места отведено 
в них политике. Революционер в своей юности, не отказав- 
шийся до конца жизни от «вольнолюбивых» идей, как то по- 
казывают новейшие исследования (Х глава «Евгения Оне- 
гина» и др.), Пушкин живо и метко судил — поскольку то 
было возможно в пределах цензуры и перлюстрации писем 
о всех политических событиях своего времени. Но рядом мы 
встречаем заметки полугеографические и полуэтнографиче- 
ские («Путешествие в Арзрум». «Джон Теннер»), по вопро- 
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сам изобразительных искусств, по психологии, даже по мс- 
дицине (о холере), по математике (форма цифр) и т. д. 
_ В этом беглом обзоре мы рассматривали сочинения 
Пушкина только с их внешнеи стороны. Но не меньшее, 
вернее большее богатство предетавилось бы нам, если бы 
мы попытались вскрыть их идейное содержание. Пушкин 
за свою жизнь пережил как бы три литературных школы: 
в юности еще платил дань лжеклассицизму, в 20-х годах 
был борцом за романтизм, во вторую половину деятель- 
ности положил пачало русскому реализму. Но Пушкин 
как бы предугадывал дальнейшее развитие литературы; 
у него ужеесть создания, по духу, по настроениям близкие 
к поэзии символистов конца ХХ века («В начале экизни», 
«Гимн чуме», «Не дай мне бог» и др.); более того — в одной 
заметке он как бы предупреждает доводы современнейших 
«левых» течений («Есть два рода бессмыеслицы» и т. д.). 
Очень многие, замечательнеишие создания позднейшей 
‘русской литературы — лишь развитие идей Пушкина. 
Сами того не подозревая, литературные борцы за эманси- 
пацию женщины 60-х годов — подхватывали призыв Пуш- 
кина: он наметил эту тему в «Рославлеве», в отрывке 
«Гости съезжались», в «Египетских ночах», особенно в про- 
грамме драмы «Папесса Иоанна». Зависимость от Пушкина 
Гоголя — очевидна («Ревизор», «петербургские повести»). 
Основная идея «Преступления и наказания» и«Братьев Ка- 
рамазовых» Достоевского — та же, что «Медного всадника», 
основная идея «Анны Карениной» Толстого — та ке, что 
«Цыган»; так называемые «богоборцы» начала ХХ века — 
сами признавали свое родство с Пушкиным, и т. п. 
Пушкин словно сознавал, что ему суждена жизнь не- 
долгая, словно торопился исследовать все пути, по кото- 
рым могла пойти литература после него. У него не было 
времени пройти эти пути до конца; он оставлял наброски, 
заметки, краткие указания; он включал сложнейшие во- 
просы, для разработки которых потом требовались много- 
томные романы, в рамку краткой поэмы или даже в су- 
хой план произведения, написать которое не имел досуга. 
И до сих пор наша литература еще не изжила Пушкина; 
до сих пор по всем направлениям, куда она порывается, 
встречаются вехи, поставленные Пушкиным в знак того, 
что он знал и видел эту тропу. 
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ПОЧЕМУ ДОЛЖНО ПЗУЧАТЬ ПУШКИНА? 


Последнее время замечается новое оживление в изуче- 
нии Пушкина. Появился ряд очень интересных, частью 
весьма ценных работ о Пушкине, его биографии, его твор- 
честве, его рукописях. Таково издание «Атенея», под за- 
главием «Неизданный Пушкин», где впервые опубликова- 
ны пушкинские рукописи, хранящиеся в Париже, в «Оне- 
гинском музее»; таково новое издание «Гавриилиады», 
тщательно проредактированное по всем известным спискам 
поэмы Томашевским; таковы материалы, собранные 
А. С. Поляковым «О смерти Пушкина»; таковы работы 
М. Гофмана — «Пропущенные строфы Евгения Онегина», 
«Посмертные произведения Пушкина» и «Пушкин, всту- 
пительная глава науки о Пушкине»; таковы и еще несколь- 
ко менее значительных книжек. 

В наши дни никто более не сомневается, что Пушкин — 
величайший из наших поэтов, что его влияние на русскую 
литературу было и остается огромным, что поэтому исто- 
рико-литературное изучение Пушкина необходимо и пло- 
дотворно. Но в новейших работах о Пушкине, не только 
перечисленных выше, но всех вообще, появлявшихся за 
последние два десятилетия, сказывается одно определен- 
ное направление: исследователи, отказываясь временно 
от обобщающих выводов, заняты преимущественно мело- 
чами, деталями, огромное, подавляющее место отдавая 
изучению рукописей Пушкина. В печати постепенно вос- 
производятся все черновики Пушкина, причем исследова- 
тели стараются прочесть буквально каждое слово, напи- 
санное Пушкиным, хотя бы и зачеркнутое им. 
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Читатель пис специалист естественно может задать 
вопрос: да нужны ли все эти мелочи? Пусть они полезны, 
даже необходимы редакторам и издателям сочинений 
Пушкина для установления правильного текста его про- 
изведений или немногим пушкинистам, изучающим поэти- 
ческую и стихотворную технику поэта. Пусть для этих 
специалистов существуют и специальные издания в огра- 
ниченном числе экземпляров, точно воспроизводящие 
рукопись Пушкина, предпочтительнее всего — фотомеха- 
нически. Но стоит ли читателям более широкого круга, 
которых интересует поэзия, а не техника писательского 
дела и не вопрос «критики текста», вникать в те издания, 
вся сущность которых состоит в перепечатке пушкинских 
черновиков?— а таково, повторяем, большинство из но- 
вых работ по Пушкину. 

Можно на эти вопросы отвечать общими словами, что 
Пушкин — великий поэт, что «каждая его строка драго- 
ценна» и т. д. Но такой ответ вряд ли будет убедителен. 
Неужели тем же методом должно изучать всех вообще 
«великих» и даже просто значительных, выдающихся 
писателей, полностью воспроизводя в печати все их черно- 
вые рукописи, сравнивая все их сохранившиеся «вариан- 
ты», в том числе зачеркнутые, уничтоженные самим авто- 
ром? (И подобные попытки уже делаются, притом иногда 
именно по отношению к писателям определенно «средней 
величины»). Ведь для этого потребуются целые армии 
исследователей, а читатели окажутся перед целым океа- 
ном печатной бумаги, в котором потонут самые произве- 
дения писателей. Отброшенные редакцией варианты, раз- 
ночтения и все подобное заслонят самый текст. 

По счастью, дело обстоит не так страшно. Во-первых, 
лишь у немногих поэтов найдется такое количество чер- 
новых, как у Пушкина. Во-вторых, по нашему глубокому 
убеждению, не все черновые рукописи, вернее — рукописи 
не всех поэтов, заслуживают того, чтобы их изучать. Пуш- 
кин и среди великих поэтов составляет исключение. 

Есть два метода творческой работы писателя. Некото- 
рые сначала долго обдумывают свое будущее произведе- 
ние, пишут его, так сказать «в голове», переделывая, по- 
правляя мысленно, может быть, десятки раз каждое вы- 
ражение; на бумаге они записывают только уже готовые 
строки, которые впоследствии, конечно, могут быть еще 
раз изменены. Так писал, например, Лермонтов. Другие, 
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и таких меньшинетво, берутся за перо при первом про- 
блеске поэтической мысли; они творят «на бумаге», отмечая, 
записывая каждый поворот, каждый изгиб своей творче- 
ской мысли, весь процесс создания запечатлевается у 
таких писателей в рукописи; рукопись отражает не только 
техническую работу над стилем, но и всю психологию 
поэта в моменты творчества. Так писал Пушкин. 

Понятно после этого, какой огромный интерес — и не 
только для специалистов-пушкиноведов — представляют 
рукописи Пушкина; по ним мы знакомимся с работой ге- 
ниального ума: читая их, мы как бы становимся причастны 
интимнейшим мыслям великого поэта. По рукописям 
Пушкина мы можем следить, как постепенно вырастали 
в нем те образы, которые поражают, пленяют нас в его 
произведениях, а попутно видим бесконечное богатство 
других образов и мыслей, которым не суждено было во- 
плотиться в законченном поэтическом создании. Мы как 
бы присутствуем в лаборатории гения, который при нас 
совершает чудо превращения неясного контура в совер- 
шенную художественную картину, темного намека — в 
глубокую, блистающую мысль. 

Вот почему мы думаем, что и читатель не специалист, 
«рядовой» читатель, должен не пренебрегать новыми рабо- 
тами о Пушкине. Мы решаемся рекомендовать читателям 
и «Неизданного Пушкина», и «Пропущенные строфы Евге- 
ния Онегина», и «Посмертные стихотворения Пушкина». 
Вдумчивое чтение этих книг покажет, что значение их — 
больше, чем, может быть, думали сами их составители. 


1928 


ПУШКИН И КРЕПОСТНОЕ ПРАВО 


К 55-летию со дня смерти 
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Было время, когда Писарев обвинял Пушкина в том, 
что в «Евгении Онегине» он просмотрел такое явление, 
как крепостное право. Время это, конечно, прошло; 
теперь мы знаем, — знаем точно, на основании научных 
расследований, — что в «Ёвгении Онегине», вообще в твор- 
честве Пушкина, отразилась вся современная ему Россия, 
со всеми ее и более светлыми и самыми темными сторонами. 
Все же, однако, остается еще под спором вопрос, как Пуш- 
кин относился к крепостному праву, и поныне находятся 
критики, утверждающие, что Пушкин не понимал и не 
мог понимать всего позора рабства в России ХХ. века, ав 
последние годы жизни даже готов был защищать его, как 
учреждение необходимое, чуть ли не благодетельное для 
крестьянина. 

Не будем напоминать, что все в мире — относительно, 
что в эпохи возникновения на Руси крепостного права и 
его первого развития, что обусловливалось действительно 
исторической необходимостью, его должны были защищать 
и передовые умы, сознававшие, хотя бы смутно, эту необхо- 
димость; для ХЫЁХ века это не имеет значения. Но надобно 
учесть и другое: что Пушкин родился в дворянской семье, 
воспитывался в дворянском лицее, всю жизнь преимуще- 
ственно вращался в кругу дворян-помещиков. При всем 
своем гении Пушкин до известной степени не мог не под- 
даваться идеологии этой среды, этого класса. Несомненно, у 
Пушкина, преимущественно в его письмах, можно отыскать 
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несколько отдельпых выражений, которые, конечно, не де- 
лая из него крепостника, режут современный слух. Но важ- 
ны не эти выражения, проскользнувшие в часы, когда поэт 
«меж детей ничтожных мира»был, «быть мозкет, всех ничтож{- 
ней». Важно то, что говорил, думал и чувствовал Пушкин 
как поэт, как мыслитель, как учитель своего поколения. 

Надо ли напоминать, что Пушкин, едва сойдя со школь- 
ной скамьи (1819), паписал «Деревню»? В политическом 
отношении стихотворение это весьма умеренное. То были 
годы, когда Пушкин еще был — как и в своей «Оде на 
вольность» — легитимистом, еще верил в «мание царя», 
во всеспасающую благодетельную силу «законности» (в чем 
разочаровался весьма скоро, к эпохе «Кинжала», 1821). 
Но в «Деревне» есть незабываемые стихи, показывающие, 
как уже тогда юноша Пушкин понимал весь ужас крепо- 
стного права: 


На пагубу людей избранное судьбой, 

Здесь барство дикое, без чувства, без закона, 

Присвоило себе насильственпой лозой 

И труд, и собственность, и время земледельца; 

Склопясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 

Здесь рабство тощее влачится по браздам 
Неумолимого владельца; 

Здесь тягостный ярем до гроба все влекут; 

Надежд и склонностей в душе питать не смея, 
Здесь девы юные цветут 

Для прихоти развратпого злодея; 

Опора милая стареющих отцов, 

Младые сыновья, товарищи трудов, 

Из хижины родной идут собою множить 

Дворовые толпы измученных рабов... 


Надо ли напоминать и другую картину крестьянской 
жизни, нарисованную поэтом на десять лет позже, его «Ша- 


лость» (1830): 


Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий; 
За ними чернозем, равнины скат отлогий, 
Над ними серых туч густая полоса. 

Где жж нивы светлые? Где темные леса? 

Где речка? На дворе, у пизкого забора, 

Два бедных деревца стоят в отраду взора, — 
Два только деревца, и то из них одно 
Дождливой осенью совсем обназжено. 

А листья на другом размокли и, желтея, 

Чтоб лужу засорить, ждут первого Борся. 

И только. На дворе живой собаки пет. 

Вот, правда, мужичок: за ним две бабы вслед; 
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Без шапки он; несет подмышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка, 

Чтоб тот отца позвал да церковь отворил: 
Скорей, ждать некогда, давно б уж схоронил! 


Но обратимся к «Евгению Онегину». Одной строфы, где 
прямо говорится о крепостном праве, не мог не заметить 
и Писарев. Онегин, вступив во владение имением дяди 
(гл. П), 

Ярем он барщины старинпой 
Оброком легким заменил, 

И раб судьбу благословил. 
Зато в углу своем надулся, 
Увидя в этом страшный вред, 
Его расчетливый сосед; 
Другой лукаво улыбнулся, 
И в голос все решили так, 
Что он опаснейший чудак. 


Если бы настало такое время, — через ряд тысячеле- 
тий,— когда культуру России ХХ века пришлось бы 
восстановлять по скудным уцелевшим литературным дан- 
ным, — как то нередко приходится по отношению к некото- 
рым эпохам древности, — эта строфа, конечно, дала бы 
будущему ученому возможность судить о существе нашего 
крепостного права. Он узнал бы из нее, что в начале 
Х[Х века в России существовали «рабы», что они были 
обложены тяжелой «барщиной», что отдельные помещики 
«чудаки», т. е. составлявшие исключение, пытались ее за- 
менить более легким «оброком», но соседи их, другие по- 
мещики, видели в том «страшный вред» и т. д. Одним 
словом, филологический анализ этих стихов дал бы гораздо 
болыше сведений о русском крепостном крестьянине, не- 
жели любое место Вергилия, Горация или Овидия о 
римском колоне. 

Но можно ли говорить, что этой строфой ограничи- 
вается все, что дает роман Пушкина о быте и жизни кре- 
стьян его времени? В той же П главе, изображая старуш- 
ку Ларину, Пушкин достаточно характеризует права и 
нравы помещицы по отношению к крепостным и дворовым: 


Она езжала по работам, 
Солила на зиму грибы, 
Вела расходы, брила лбы, 
Ходила в баню по субботам, 
Служанок била осердясь,— 
Все это мужа не спросясь. 
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«Била осердясь служанок» и «брила лбы», т. е. сдавала 
в солдаты, — разве это не характерные черты крепост- 
ного быта? да притом Ларина делала это мимоходом, — 
так же просто, как «солила грибы» и «ходила в баню по 
субботам». 
Далыше, можно ли забыть рассказ 'Татьяниной няни о 
ее жизни? 
— Да как же ты вензалась, няня? 
— Так, видно, бог велел. Мой Ваня 


Моложе был меня, мой свет, 
А было мне тринадцать лет... ит. д. 


Заметим, что в рукописи было написано сначала «пят- 
надцать лет», но потом Пушкин изменил это на более зжес- 
токое, но все же вполне согласное с действительностью — 
«тринадцать. 

И еще одно общеизвестное место — «песня девушек» 
при сборе ягод, сопровождаемая пояснением автора: 


В саду служанки па грядах, 
Сбирали ягоды в кустах 

И хором по наказу пели 
(Наказ, основанный па том, 
Чтоб барской ягоды тайком 
Уста лукавые не ели 

И пеньем были заняты: 
Затеи сельской остроты!) 


«Барская» ягода, помещичья воля, наказывающая 
петь во что бы то ни стало,— все это черты достаточно 
яркие! 

А рядом — сколько отдельных черт, рассеянных по 
всему роману. В ряде строф мы видим то, что когда-то 
называлось «челядью», ту целую толпу «дворовых», кото- 
рую всякий помещик,— даже и такие захудалые, как 
старушка Ларина,— считал необходимым держать при 
своем доме. Погда Онегин в первый раз приезжает к Лари- 
ным, сбегаются к дверям «девушки» (т. е. дворовые), а на 
дворе толпа людей» (эта самая «челядь) критикует 
коней (гл. ПТ, вариант строфы 3); когда барышни Ларины 
`адают в крещенские вечера, им «служанки со всего дво- 
ра» сулят «мужьев военных и поход» (гл. У, стр. 4); когда 
Татьяна приходит в усадьбу Онегина, сбегается шумно 
«ребят дворовая семья» (гл. УП, стр. 16); когда Ларины 
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уезжают в Москву (гл. УП, стр. 32), «сбежалась челядь 
у ворот прощаться с барами» ит. д. 

ряде мест мы видим безвольное, рабское положение 
крестьянина, приученного беспрекословно повиноваться 
барину, считать его за существо высшее. Когда Татьяпа 
просит няню отправить ее письмо к Онегину, та не сразу 
понимает намек и отвечает (гл. ПТ, стр. 35): 


Сердечный друг, уж я стара, 
Стара, тупеет разум, Таня; 
А то, бывало, я востра: 
Бывало, слово барской воли... 


Когда Татьяна посещает усадьбу Онегина, ключница, 
показывая ей дом, не может говорить о барине иначе, как 
в выражениях чуть не благоговейных (гл. УП, стр. 18): 


Здесь почивал он, кофе кушал... 
Со мной, бывало, в воскресепье 
Здесь под окном, надев очки, 
Играть изволил в дурачки... 


При отъезде Лариных (гл. УП, стр. 31) слуги обяза- 
тельно должны, прощаясь, плакать ит. п. Притом Пушкин 
рисует эти черты вовсе не как природное свойство русско- 
го мужика; напротив, отношение самого поэта к крепост- 
ному совершенно иное: Достаточно напомнить, что гово- 
рится о воспитании Ольги (гл. П, вар. стр. 21): 


Не дура английской породы, 
Не свосправная мамзель... 
Фадесвна рукою хилой 

Ес качала колыбель... 


Нельзя забыть и другие мелкие черты. Зимней ночью, 
в избе, крестьянская «дева» прядет,— и что ке служит 
ей освещением? — лучина: «трещит лучинка перед ней» 
(гл. ГУ, стр. 41); конечно, на именинах Татьяны зал в доме 
Лариных для танцев был освещен не лучинами. В троицын 
день «народ, зевая, слушает молебен» (гл. Ш. стр. 35). 
Когда, «бразлы пушистые взрывая, летит кибитка уда- 
лая», — крестьянская лошадка «плетется рысью, как-ни- 
будь» (гл. У, стр. 2). Пастух, «плетя свой пестрый лапоть», 
«поет про волжских рыбарей», т. е. в своей убогой доле 
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вспоминает вольницу Стеньки Разина. Последняя черта 
развита полнее в «Странствии Онегина» (стр. 7), где гово- 
рится, как бурлаки, 

Опершись на багры стальныс, 

Унывным голосом поют 

Про тот разбойничий приют", 

Про те разъезды удалые, 

Как Стенька Разин в старипу 

Кровавил волжскую волцу. 


п 


Если бы задаться целью собрать все, что не только в 
«Евгении Онегине», но и в других своих художественных 
созданиях Пушкин говорит о крестьянском быте, следова- 
тельно, неизбежно о крепостном быте, — список получил- 
ся бы очень длинный. 

Пришлось бы привести ряд сцен из «Дубровского», 
например ту (гл. У), где исправник объясняет бывшим 
крепостным Дубровского, что «отныне принадлежат они 
Троекурову, коего лицо представляет здесь г. Шабашкин», 
цинично добавляя: «Слушайтесь его во всем, что ни при- 
кажет; авы, бабы, любите и почитайте его, а он до вас боль- 
шой охотник». Эти слова написаны лет 12 [спустя] после 
того, как юноша Пушкин сказал о «деревне»: «Здесь девы 
юные цветут для прихоти развратного злодея». Пришлось 
бы выписать места из «Капитанской дочки», особенно из той 
редакции главы Х Ш, которую Пушкин не решился отдать 
в цензуру, например описание того узжкаса, какой охватил 
Гринева при виде зверской расправы правительства с «во- 
рами и бунтовщиками», приставшими к Пугачеву: картину 
виселиц, плывущих по Волге. Пришлось бы чуть не цели- 
ком повторить саркастическую сатиру «Историю села 
Горюхина»; разве не достаточно говорит за себя в этой 
беспощадной пародии, например, описание «баснослов- 
ных времен», «золотого века» Горюхина, когда «приказ- 
чиков не существовало», «старосты никого не обижали», 
а «пастухи стерегли стадо в сапогах», — предельный идеал 
благополучия, о котором смел мечтать крепостной крестья- 
нин! Или, наоборот, описание «правления приказчика***», 
т. е. изображение обычного режима в деревне, руководи- 


\ Первоначальный вариант рукописи: 
Про Стеньки Разина приют. 
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мого принципом: «чем мужик богаче, тем он избалованнее, 
чем беднее, тем смирнее», причем попутно сообщается, как 
богатые откупались от «рекрутства», как оброк собирался 
«круглый год сряду», как «отдаваемые в холопство» тоже 
имели полное право откупаться, «заплатя сверх недоимок 
двойной годовой оброк», и как в три года Горюхино совер- 
шенно обнищало. Пришлось бы далее напомнить отдельные 
места из «Повестей Белкина», из «Русалки», из «Бориса 
Годунова», из сказок Пушкина, из его переделок народных 
песен ит. д. ит. д. 

Важнее поставить другой вопрос: не только что изобра- 
жал из крестьянского быта Пушкин как художник, но и 
что он сам думал об им изображаемом, каково было отно- 
шение к крепостному праву Пушкина как мыслителя? 

В 1822 году, в Кишиневе, Пушкин набросал ряд заме- 
ток, известных теперь под заглавием «Исторические заме- 
чания». Долгое время, до самого издания С. А. Венгерова 
(1910), эти замечания не могли печататься целиком, так 
как в них говорилось, например, о Екатерине 11: «разврат- 
ная государыня развратила и свое государство», или о 
Павле Г: «царствование Павла доказывает одно, что и в про- 
свещенные времена могут родиться Калигулы». В этих 
набросках Пушкин выражает и свой взгляд на крепостное 
право. Замечательно, что эти строки в печать попали срав- 
нительно давно, и вот по какой пикантной причине: Пуш- 
кин в них высказывается против парламентаризма. «Ари- 
стократия, — говорит он,— неоднократно замышляла 
ограничить самодержавие; к счастью, хитрость госуда- 
рей торжествовала над честолюбием вельмож, и образ 
правления остался неприкосновенным» '. Эти слова по- 
казались прежней нашей цензуре столь благонамеренными 
(как же! Пушкин высказался против ограничения само- 
державия, против конституции!), что она вслед за ними 
пропустила и следующие. А далее в «замечаниях» следует: 
«Если бы гордые замыслы Долгоруких и проч. соверши- 
лись, то владельцы душ, сильные своими правами, всеми 
силами затруднили бы или даже вовсе уничтожили способы 


1 Что вообще думал Пушкин об этом образе правления, следует 
хотя бы из конца тех же заметок: «Русские защитники самовластия 
принимают славную шутку г-жи де Сталь за основание нашей кон- 
ституции: правление в России есть деспотизм, ограниченный висе- 
лицей» (Еп Киззе 1е воцуегпетеп езё ип дезро ще, п! 106 раг ]а 
$(гапоща оп). 
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освобождения людей крепостного состояния... нынче ке 
политическая наша свобода неразлучна с освобождением 
крестьян». И дальше, через строку, отсутствие в 
России политической свободы и существование крепостно- 
го права названы «общим злом», против которого должны 
соединиться «все состояния», т. е. все сословия, все клас- 
сы общества. 

Суждение Пушкина высказано здесь вполне опреде- 
ленно. Его можно было бы подкрепить цитатами из других 
прозаических набросков и стихов того же кишиневского 
периода. Но могут возразить, что то был именно период, 
когда Пушкин увлекался «либеральным бредом» (его соб- 
ственное выражение), когда он подымал стакан — 


...за здоровье тех п той!— 


т. е. за неаполитанских карбонариев и за испанскую рево- 
люцию. Могут возразить, что с годами Пушкин «во многом 
изменился, расстался с музами, женился» и готов был за- 
щищать все прерогативы самовластия и дворянства, в том 
числе крепостное право. 

Обратимся к фактам. Пупкин всю экизнь высоко чтил 
память Радищева. В тех же «Исторических замечаниях» 
1822 года он иронически перечисляет: «Екатерина любила 
просвещение, а Новиков, распространивший первый луч 
его, перешел из рук Шешковского! в темницу, где и на- 
ходился до самой ее смерти; Радищев был сослан в Сибирь; 
Княжнин умер под розгами...» и т. д. А в конце жизни, 
создавая свой «Памятник», Пушкин, в первой редакции, 
прежде всего поставил себе в заслугу то, 


Что вслед Радищеву восславил я свободу. 


Когда Пушкину удалось начать издание собственного 
журнала — «Современник», — он стал думать об том, чтобы 
напомнить русскому обществу о Радищеве. Еще в 1833 
или 1834 году Пушкин написал о Радищеве обширную 
статью под заглавием «Мысли на дороге». В этой статье, 
применяясь к цензуре николаевских дней, он не поску- 
пился на осудительные отзывы о Радищеве: Пушкин знал, 
что читатель его времени умеет читать «между строк»; 
важно было так или иначе заговорить в псчати о великом 


1 «Домашний палач кроткой Екатерины». Примечание самого 
Пушкина. 
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деятеле прошлого века, самое имя которого было тогда 
под опалой. Увы!— напрасные старания!— статья не 
была разрешена цензурой, несмотря на эти уловки. Для 
«Современника» Пушкин попробовал сократить статью, 
подчеркнуть в ней «лойяльность», добиваясь одного — го- 
ворить о Радищеве. Столь же бесполезные усилия! И сокра- 
щенная статья 1836 года, озаглавленная «Александр 
Радищев», не была пропущена цензурой. Теперь эти две 
статьи остаются грустным памятником того, как великому 
поэту приходилось искажать, вернее, маскировать свои 
мысли, чтобы исполнить долг журналиста и гражданина. 

Однако и в искаженном виде статьи довольно красно- 
речивы, и подлинную мысль Пушкина вскрыть не так 
трудно: цензура 30-х годов оказалась достаточно проница- 
тельной, «на высоте своего призвания». В конце концов 
Пушкин был наивен, думая, что цензура его времени могла 
пропустить, хотя бы и «под соусом» осуждения Радищева, 
все то, что автор хотел сказать читателям в своей статье. 

Пушкин, например, мечтал перепечатать ту страницу 
из «Тутешествия» Радищева, где он говорит о продаже кре- 
постных (гл. [Х). «Публикуется, — пишет Радищев и по- 
вторяет за ним Пушкин, — сего... дня, по полуночи в 10 ча- 
сов, по определению уездного суда или городского маги- 
страта, продаваться будет с публичного торга отставного 
капитана Г. недвижимое имение... и при нем шесть душ 
мужского и женского полу... Желающие могут осматри- 
вать заблаговременно». ИЦ этой выписке Пушкин сам 
добавляет: «Следует картина, ужасная тем, что она прав- 
доподобна. Не стану теряться вслед за Радищевым в его 
надутых, но искренних мечтаниях... с которыми на сей 
раз соглашаюсь поневоле». Выражепия «надутых» и «поне- 
воле» были поставлены Пушкиным, конечно, для цензу- 
ры,— как мы видели, напрасно. 

В следующей (Х) главе Пушкин мечтал порепечатать 
рассказ Радищева о «некоем» помещике, который поста- 
рался «уподобить крестьян своих орудиям, ни воли, ни 
побуждения не имеющим», а для того «всех крестьян, жен 


1 Министр народпого просвещения С. С. Уваров писал по по- 
воду статьи «Александр Радищев», представленной в цензуру: 
«Нахожу, что опа ио многим заключающимся в пей местам к напе- 
чатанию допущена быть не может... нахожу неудобцым и совершен- 
но излишним возобповлять память о писателе и о книге, соверигон- 
но забытых и достойных забвения». 
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и детей их ставил во все дни года работать на себя», кормя 
их «в мясоед пустыми щами, а в постные дни хлебом с 
квасом», отбирая у них, по своему произволу, последнюю 
курицу, и т. д. Сделав длинную выписку из «Путешест- 
вия», Пушкин добавляет от себя: «Помещик, описанный 
Радищевым, привел мне на память другого, бывшего мне 
знакомого... Этот помещик был род маленького Людови- 
ка ХГ. Он был тиран, но тиран по системе...» Далее следует 
описание того, как этот помещик систематически разорял 
своих, «как говорится, избалованных» крестьян, — опи- 
сание, очень близкое к злой пародии в «Истории села 
Горюхина». 

В одной из следующих глав (ХГ) Пушкин применяет 
другую уловку: он приводит цитату из Лабрюера о фран- 
цузском крестьянине, надеясь, что читатели сумеют при- 
менить ее к русскому мужику: «Существуют некие дикие 
животные, самцы и самки, водящиеся в деревнях, чер- 
ные, бледные, сожженные солнцем, привязанные к 
той земле, которую они роют и перерывают с непобеди- 
мым упорством. Они издают как бы членораздельные 
звуки и, когда встают на ноги. являют человеческое лицо; 
да и в самом деле это — люди. Ночью они прячутся в свои 
норы, где они питаются черным хлебом, водой и коренья- 
ми. Они избавляют других людей от труда пахать, сеять 
и жать и заслуживали бы хотя того, чтобы не нуждаться 
в том хлебе, который сами они посеяли». И опять, как в 
«Евгении Онегине», это не значит, что Пушкин считал 
русского мужика полуживотным по природе; в той же 
главе он прямо говорит: «Взгляните на русского крестья- 
нина. ссть ли и тень рабекого уничижения в его поступи 
и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. 
Переимчивость его известна...» и т. д. Пушкин хотел 
только представить то состояние, до которого был доведен 
крестьянин существующим строем. 

Можно было бы еще далеко продолжить выписки из 
статей Пушкина о Радищеве. В параллель к рассказу 
Татьяниной няни можно было бы указать на приводимый 
Пушкиным анекдот (гл. ГУ), как одна старуха на вопрос: 
по страсти ли вышла она замуж, отвечала: «По страсти, я 
было заупрямилась, да староста грозил меня высечь», 
причем Пушкин поясняет: «неволя браков — давнее зло». 
Можно было бы повторить цитаты Пушкина из Радищева 
и собственные слова Пушкина о рекрутском наборе среди 
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крестьян (гл. У), где Радищев говорит: «трудна солдат- 
ская жизпь, не лучше петли», а Пушкин напоминает, что 
крестьяне часто изувечивают себя во избежание солдат- 
ства, что помещики прямо «торгуют судьбой бедняков» 
при сдаче рекрутов и т. д. Но общий дух, общий смыел 
статей Пушкина о Радищеве вполне ясен и из приведен- 
ных мест. В этих статьях, написанных в Последние годы 
жизни (1833—1836), Пушкин нисколько не изменил тем 
своим взглядам на крепостное право, какие высказывал 
в юности, в кишиневских «записках». 


Ш 


Политические взгляды Пушкина на всем протяжении 
его недолгой жизни до сих пор не были еще внимательно 
расследованы. До сих пор еще господствует ошибочное 
мнение, будто в отношении политических убеждений жизнь 
Пушкина разделяется на две, совершенно несходные 
половины: будто Пушкин был радикалом в юности и монар- 
хистом, «царистом» в последние годы. На частном случае, 
на отношении Пушкина к крепостному праву, мы поста- 
рались показать, что это не так '. «Дубровский» (1832— 
1833), «Капитанская дочка» (1833—1834 ), тем более статьи 
о Радищеве (1833—1836), даже «История села Горюхина» 
(1830) — все это произведения второй половины жизни 
Пушкина. Он до конца продолжал быть убежденным в 
том принципе, который выставил в 1822 году: «политиче- 
ская наша свобода неразлучна с освобождением крестьян». 

Необходимо, однако, сделать одну оговорку. В послед- 
ние годы жизни Пушкин выражался гораздо осторожнее, 
нежели раньше. Не только в том, что он назначал для пе- 
чати (как в статьях о Радищеве), но даже в семейных и 
дружеских письмах, даже в своих черновых тетрадях, 
может быть даже в разговорах с друзьями — он многое 
предпочитал обходить молчанием. Сознавая себя зеликим 
поэтом, он, повидимому, считал, что может быть более 
полезен родине как писатель, чем как политический дея- 
тель, и эту вторую часть своего существа определенно 
подавлял в себе. 


1 В другом месте, в более обширном исследовании, мы надеем- 
ся доказать и более общее положение: что Пушкин до конца жизни 
остался верен «вольнолюбивым надеждам» своей тоности. 
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Да и трудно было поступать иначе в тех условиях, в 
которых ему приходилось жить! «Дондуков преследует 
меня своим цензурным комитетом, — записал Пушкин в 
своем дневнике 1835 года. — Времена Красовского воро- 
тились». Полицейский надзор над Пушкиным не был снят 
до самой его смерти (кстати сказать: по забывчивости снят 
был лишь много десятилетий спустя); когда Пушкин ездил 
на Урал, уже в 1533 году, чтобы собрать материалы для 
«Истории Пугачева» (переименованной по приказу Нико- 
лая Г в «Историю пугачевского бунта»), о каждом шаге 
поэта, о всех его речах — тотчас летели донесения в Пе- 
тербург. Частные письма Пушкина систематически пер- 
люстрировались, т. е. прочитывались на почтамте, в «чер- 
ном кабинете», и выписки из них сообщались государю; 
Пушкин сам горько жалуется на это в одном из своих 
писем к жене. Мало того, именно в последние годы жизни 
Пушкин каждын день мог ожидать полицейского обыска 
в своей квартире и не решался хранить у себя даже тех 
своих рукописей, в которых можно было усмотреть что- 
либо «противоправительственное», памятуя, как несколько 
лет перед тем за нелепые выписки из «Андрея Шенье» и за 
«Гавриилиаду» едва не был сослан в Сибирь. 

Последняя черта из жизни великого поэта опять при- 
водит нас к одному из его созданий, где говорится о кре- 
стьянстве: это — Х глава «Евгения Онегина». ‘Теперь 
известно, что к девяти (считая со «Странствием Онегина») 
главам романа Пушкин намерен был прибавить еще деся- 
тую и что она в значительной мере, если не полностью, уже 
была написана. В этой главе Пушкин изображал освобо- 
дительное движение 20-х годов и вводил Онегина в круг 
будущих декабристов. Опасаясь обыска, Пушкин сжег 
эту главу, о чем сам и записал в одной из своих тетрадей 
лаконическими словами: «19 окт. сожж. Х песнь». Однако, 
жалея, как художник, свое создание, ПЦушкин некоторые 
строфы этой главы все же записал для себя, но записал 
криптограммой, т. е. условным способом, перепутав меж- 
ду собою стихи так, чтобы жандармское око, и напав на 
рукопись, не поняло бы ее смысла. Криптограмма была 
столь удачна, что расшифровать ее удалось, да и то не 
вполне, только в 1910 году. В прочитанных теперь строфах 
содержится едкая характеристика Александра [ и сравни- 
тельная характеристика Северного тайного общества с 
Южным. Симпатии Пушкина на стороне Южного обще- 
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ства. В Северном он видит только «заговоры между лафи- 
том и клико». Но деятели Северного общества изображены 
достаточно ярко: 


Друг Марса, Вакха п Венеры, 
Там Лупин дерзко предлагал 
Свои решительные меры 

И вдохновенно бормотал... 
Там Кюхельбекер обнажал 
Цареубийственный кипжал... 
Одну Росспю в мире видя, 
Лелея в ней свой идеал. 
Хромои Тургенев им внимал 
И, слово рабство пенавидя, 
Предвидел в сей толпе дворяп 
Освободителей крестьян. 


«Х глава Онегина» писалась тоже в последние годы 
жизни Пушкина. Значит, в эти годы он не переставал раз- 
думывать над революцией 1825 года, в которой (по его соб- 
ственному признанию) не припимал участия лишь потому, 
что был в ссылке. Значит, мысль его неизменно возвраща- 
лась к тому вопросу, который так волновал его в юности, — 
к освобождению крестьян. 


1992 


ЗВУКОПИСЬ ПУШКИНА 


|| 


Особая, неподражаемая «музыкальность» пушкинских 
стихов признана всеми давно. Что зависит она от изуми- 
тельного мастерства, с каким Пушкин располагал в стихе 
звуки слов, — объяснение, единственно возможное. Что 
это так и есть, показывается и доказывается последнее 
время работниками нашей «формальной» школы. Все же, 
поныне, далеко не общепризнано, не проникло широко в 
сознание читателей, что звуки в стихах Пушкина распо- 
ложены преднамеренно, «сознательно» — поскольку можно 
говорить о сознательности в художественном творчестве. 
Поныне еще многим и очень многим строй звуков в стихах 
(их евфония) кажется чем-то второстепенным, на что поэт 
обращает внимание лишь «в меру возможности». 

Многим представляется чем-то несообразным, каким-то 
декадентским изыском, чтобы великий, гениальный, под- 
линный поэт, творя свое поэтическое произведение, следил 
пристально, почти преимущественно за тем, какие звуки 
и в каком порядке заполняют его стих. Что писатель избе- 
гает некрасивых, неприятных сочетаний звуков (како- 
фония), — это, конечно, понятно всем; что он иногда эки- 
вописует звуками, давая так называемые «звукоподра- 
жания», — с этим тоже все согласны; наконец, допускают, 
что в некоторых случаях в стихах звуки слов помогают 
смыслу речи, когда, например, поэт накопляет мягкие 
звуки д, ль, ньит. п. или суровые р, гр, тр ит. п., но — 
и только. Чтобы каждый стих был обдуман в зву- 
ковом отношении, чтобы каждая буква занимала свое 
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место в зависимости от звука, какой она выражает, чтобы 
стихи Пушкина были сложным, но вполне закономерным 
узором звуков — узором, который можно подвести под 
определенные законы, — это, повторяю, поныне еще мно- 
гим кажется унижением высокого призвания поэта. 

Думают, что поэт ищет только слов для выражения 
своей мысли; что ему важно подобрать выражение, образ, 
которые наиболее точно и наиболее наглядно передали бы 
его замысел и его чувство. Вак будут звучать эти слова, — 
в значительной мере зависит от характера языка; язык 
сам позаботится, чтобы в слове «гром» были суровые со- 
гласные «гр», а в слове «милый», «любовь» — нежное «л»... 
Подбирать звуки — для многих значит жертвовать смы- 
слом. Но практика всех великих поэтов противоречит 
таким взглядам. От Гомера и Эсхила до Гёте и Виктора 
Гюго все поэты согласно утверждают своими стихами, что 
иначе, как звуками, они и не могут выразить того, что хотят 
сказать. И во всемирной литературе именно наш Пушкин 
вместе с римским Вергилием являются двумя поэтами, в 
стихах которых это выступает с особой отчетливостью и 
несомненностью. У Пушкина, как и у Вергилия, действи- 
тельно, каждый стих, каждая буква в словах стиха постав- 
лены на свое место прежде всего по законам евфонии. 
Пушкин говорил об Онегине: 


Высокой страсти не имея 
Для асуков жизни не щадить... 


Сам Пушкин был одержим этой «высокой страстью» в 
высшей степени, хотя и задавал себе вопрос: 


...Но дорожит 
Одними ль звуками пиит? 


Если читать Пушкина бегло, никакие особые звукосоче- 
тания не останавливают внимания. Изредка мелькнет 
звукоподражание — «конь скакал», «по потрясенной мо- 
стовой», «шипенье пенистых бокалов» или что-нибудь по- 
добное. Вся остальная масса слов в стихах Пушкина ка- 
жется выбранной совсем по другим, не звуковым призна- 
кам. Кажется, что Пушкип искал только точности й 
яркости выражений, а никак не особой преднамеренной 
звучности речи. Иное открывается, если изучать стихи 
Пушкина внимательно, если следить за рядами звуков в 
них, а также — если сравнивать черновые наброски Пуш- 


31 в. Брюсов, т. 2 451 


кина с окончательными редакциями и давать себе отчет, 
почему изменено то или другое слово. Тогда-то открывается 
этот сложный звуковой узор пушкинских стихов; тогда-то 
становится явно, что именно звуки слов часто руководили 
Пушкиным в его творчестве. Временами почти кажется, 
что звуки имели для него значение первенствующее. 
Те, кто не допускает возможности, чтобы Пушкин созна- 
тельно рассчитывал расположение звуков в стихах, настаи- 
вают, что кажущаяся преднамеренность — фикция, что 
исследователи-формалисты вкладывают от себя в стихи 
Пушкина то, чего сам автор не подозревал нисколько. 
Однако остановимся на нескольких примерах. особенно 
убедительных в этом отношении. Разумеется, в стихе: 


Милой Мэри моей — 


последовательность трех м можно объяснить «случайно- 
стью». Но что сказать о стихах: 


Кпигохранилища, кумиры и картины 
И строиные сады свидетельствуют мне... — 


где сначала имеем подряд три к, потом подряд три с. Ио 
длинном ряде аналогичных стихов: 


Печальный пасынок природы... 


Презренной палкой палача... 


Пушки с пристани палят... 


И бога браней благодатью... 


И младости моей мятежное течепье... 


Запутанный в сетях судьбы суровой... 


Улыбка на устах увянпувших видна... 


Когда под соболем согрета и свежа... 


А тем более о повторении подряд, в начале слова, одного 
и того же звука четыре раза, и пять раз, и шесть раз: 


И пальпы просятся к перу, перо — к бумаге... 


Полиочный парус, посетить... 
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Й путник слово примиренья... 


Куда как весело; вот вечер; выога вост... 


Й смерти мысль мила душе моей... 


Пастух, плетя свой пестрый лапоть, 
Пост про волжских рыбарей. 


«Сегодня случай, завтра случай, — говорил Суворов, — 
помилуй бог, дайте сколько-нибудь и ума». 


П 


Повторение сходных звуков в начале слов пазывается 
в евфонии анафора или скреп. Точнее — анафорой назы- 
вается повторение сходных звуков в одной из начальных 
частей евфонической единицы. 

Такой единицей или «словом», в терминологическом 
смысле, является то сочетание звуков, которое произно- 
сится с одним ударением (отделяется в стихах «малой це- 
зурой»); например, в стихе: «Мой дядя || самых || честных || 
правил», для евфонии — четыре слова; в стихе: «На вся- 
кий звук» — два слова и т. п. Анафорическим повтором 
считается повторение звука или в самом начале слова, или 
в начале ударного слога; при этом анафора может быть 
не только чистой, т. е. стоящей точно в начале, ноис 
затактным звуком или затактной, когда повторяющимся 
звукам предшествует другой (один, реже два), как в неко- 
торых выше приведенных примерах: «смерти мысль» 
ит. п. Существуют и иные виды анафоры, о которых здесь 
нет надобности говорить. 

Пушкин очень любил именно анафору. Огромное число 
его стихов содержит в себе разнообразнейшие виды ана- 
форы. Особенное пристрастие было у Пушкина кончать 
стих анафорой, притом очень часто — чистой, так что два 
последних слова начинаются с одного и того же звука: * 


1 Само собой понятно, что в евфонии принимаются в расчет 
звуки, а не буквы. Одна и та же буква в русской эзбуке озназает 
разные звуки, например. ударное о и о без ударения, тоже — в, к 
перед твердой гласной и перед мягкой и т. д.; наоборот.один и тот 
же звук часто изображается разными буквами, например, в и $, 
бип аиоит. д. 
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Освободил оп мысль мою... 


Будить мечту сердечной силой... 


К веселью, роскоши знак первый подавая... 


Жестоких опытов сбирая поздний плод... 


В тени олив любви лобзанья... 


Мгновенпым пламенем покрыты... 
Послал к анчару властным взглядом... 


На холмах пушки присмирев... 


Браздами, саблями стуча... 


И счастья баловень безродный... 


Штыки смыкает; тяжкой тучей... 


Подобный ветреной Венере... 


Останься век со мной на горестной груди... 


Затворщиц жирных и живых... 


В тс дни, как Преснепское поле 
Еще забор не заграждал... 


Как гром проклятие племен, 
И длань народной Немезиды 
Подъяту видит великан... 


В некоторых из последних примеров одна из анафор в 
сущности — затактная. 

Почти наравне с анафорой в конце стиха Пушкин лю- 
бил анафору в начале, и очень многие его стихи начинают- 
ся двумя словами на один и тот же звук: 


Восхвалим вольности дары... 


Гордись, гусар! но помни вечно... 


Молзит музыка боевая... 
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Вот гсрный, брат его, герой Архипелага... 


Стоит седой утес, вотще брега трепещут... 


Сын севера, бродя в краю чужом... 


Умсет услаждать свой путь над бездной волн... 


От нас отторгнется ль Литва... 


Й молодежь минувших дней... 


Сочетание этих двух приемов дает анафоры в начале и 
в конце стиха: 
Дивились долгому любви мосй мученью... 


Хозяйка хмурится в подобие погоде... 


Й путь по нем широкий шел... 


Мы жгли Москву, был плен ЦНарпжу... 


Несколько реже ставит Пушкин анафору в середине 
стиха, но часто делает это особенно изящно, выбирая дей- 
ствительно самую середину звукоряда: 


Еще ты дремлешь, друг прелестный... 


Скажи, как падает письмо из-за решетки... 


Где жены вечером выходят на балкон... 


Подымем стаканы, содвинем их разом... 


Так ложная мудрость мерцает и тлеет... 


О волн и бурь любимое дитя... 


Кружится вальса вихорь шумпый... 


Ш 


Думается, что все эти явления объяснять случайно- 
стью — трудно. Но дело в том, что анафора, тем более 
чистгя анафора, в той элементарной форме, в какой она 
является в приведенных примерах, есть простейший, 
примитивнейший прием евфонии. Если мы могли дать 
много примеров (и их число нетрудно довести до многих 
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сотен) такой анафоры у Пушкина, то потому, что его сти- 
хи вообще изумительно богаты в эвфоническом отношении. 
Но подлинное мастерство Пушкина в звуковом строении 
стиха сказывается в других более сложных приемах. 
Однако, чтобы показать их, необходимо дать несколько 
теоретических объяснений. 

Существуют четыре основные формы аллитераций или 
повторов: анафора или скреп — повторение начальных 
звуков; эпифора или концовка — повторение конечных 
звуков; зевема или стык — повторение конечного звука 
одного слова и начального звука следующего; рондо или 
кольцо — повторение начального звука одного слова и ко- 
нечного звука другого. Повторы, т. е. слова с повторяю- 
щимися звуками, могут стоять рядом, это — смежные 
повторы, или быть разделены одним или несколькими сло- 
вами, это — раздельные повторы; или еще занимать 
определенные места в звукоряде (в стихе). Наконец, пов- 
торы могут быть простые — повторение одного звука, и 
слооюные — повторение ряда звуков, например целого 
слога, притом повторение точное, неточное, обратное 
и т. п., однократные, двукратные, многократные и т. д. 
Повторы соединяются между собой в определенные систе- 
мы, которых различается несколько форм: последователь- 
ная, перекрестная, обтватная, спиральная и др., с при- 
менением еще пролепса, силлепса, интеркаляции ит. п. 
Все эти явления поэтического языка изучаются особой 
наукой эвфонией, преимущественно той ее частью, кото- 
рая называется «учением об аллитерациях или пов- 
торах», но также и другими: «учением о звукописи» и 
«учением об инструментовке». Внимательному читателю 
этих кратких положений будет достаточно для понима- 
ния последующего. 

Мы встречаем у Пушкина, в чистом виде, все четыре 
основных формы аллитераций. Вот несколько примеров 
из числа многих сотен: 

Анафора: 


Благословляю богомольно... 


Благовопием богаты... 


Немая ночь... 


Пейте. певцы... 
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Эпифора: 


Кипит, бежит, сверкая и журча... 


Напоминают мне оне... 


Небес жилец... 


Зевгма: 
Свои уста оторвала... 


Но оба с крыльями и с пламенным мечом... 


Беспечный, влюбчивый. Вы знаете, друзья... 


Рондо: 
И ропщет бор... 


Недавно черных туч грядой... 


И оба говорят мне мертвым языком... 


Точно так же легко найти у Пушкина все роды и виды 
аллитераций. Вот, например, аллитерации сложные, т. е. 
из нескольких звуков: 


Вспомни прежние права... 


Волненье страха и стыда... 


Я слышу вновь друзей предательский привет... 


Вот также примеры сложных аллитераций, притом 
частью гласных, частью раздельных, частью затактниых, 
частью неточных: 


Корме родного корабля... 


Феб однажды у Адмета... 


Однако в сей Одессе влажной... 


Унылая пора, очей очарованье... 


Едва ответствуепть, не внемлешь ничему... 


Где луна теплее блещет... 
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Вот еще примеры аллитераций прерывнит, т. е. таких, 
где между повторяющимися звуками стоят другие: 


Младенца ль милого ласкаю. .. 
Бродил у берегов... 
Его лыханья жадно ждет... 


Или еще примеры аллитерацийи обратных, где звуки 
повторяются в обратном порядке: 


Свой ветхий невод; ныне там... 


Едва опомиились млалые поголенья ... 


Понятна мне времен превратиость ... 


Се, ярый мученик, в ночи скитаясь, воет... 


Печальные стихии твердили в тишине ... 


Беспечно окружася Кореджием, Кановой ... 


Святыню вссх свопх гробов... 


Чтобы не обращать статьи в учебник евфонии, скажем, 
что и всем без исключения, явлениям аллитераций в стихах 
Пушкина можно найти блистательнейшие, классические 
образцы. Но сила Пушкина, как евфониста, повто- 
ряем, в ином, в больтем. Гармония стиха Пушкина осно- 
вана на системах аллитераций и на разложении аллите- 
ративных комплексов. 


Гу 


Простейшей системой аллитерации является последо- 
вательная (зеса ло), т. е. сопоставление ряда аллитератив- 
ных комбинаций одна за другой, например, ряда анафор 
или рондо и анафоры ит. п.: 


И конь скакал, и влекся вол, 
И своего верблюда вел... 


Порывом пылких ласк и язвою лобзаний ... 


—_—_ 
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Журчат ручьи блестят брега безмолвны ... 


Уж угадали: точно так... 


Мелькают мимо будки, бабы... 


Все видел, вспыхнул сам не свой... 
Мой милый друг, мы входим в новый свет... 


Ревет ли зверь в лесу глухом ... 


Более сложной и более изящной является система 
перекрестная (сет1пай1о), где сначала является один звук, 
потом другой, потом опять первый, потом опять второи. 
Пушкин очень охотно пользовался этой системой: 


На мутном небе мгла носилась... 


Славянские ль ручьи сольются в русском море... 


В покойном сне, в привычпом сновиденьи... 


В тиши полей, в тепи лесной... 


Пылай, камин, в моей пустынной келье... 


Может быть, наиболее изящной из простых систем 
является обхтватная (ап Пез1$), где два сходных звука 
«обхвачены» двумя другими сходными: 


Мутно небо, ночь мутпа... 


Свободы, Вакха верный сып... 


От света вновь отрекся он... 


Воскресла греков древних слава... 


Спеши любить, о Лила, 
И снова изменяй... 


Другие системы, спираль, цепь, квадрат и т. п., в сущ- 
ности — комбинации трех основных. Пе останавливаясь 
на них, приведем только один пример того, как вообще 
системы аллитераций тонко и отчасти причудливо распо- 
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лагаются в ряде стихов у Пушкина или, говоря терминами, 
в последовательной системе звукорядов: 


Настанет ночь; луна обходит 
Дозором дальний свод небес, 
И соловей во мгле древес 
Папесвы авучные заводит. 
Татьяна в темноте не спит 
И тихо с няней говорит. 


Если взять только те звуки, которые нами отмечены 
(из числа начинающих слово или уларный слог и кон- 
чающих одновременно слово и ударный слог), получатся 
следующие ряды: 

Н, н,—н—; 
Дл; ©. ©: 

с—в, в,—в—с; 

зв, 3—В; 

тт тЩтн, с —фг 
т, с, а, —т. 


Однако явно, что в общей звуковой гармонии участ- 
вуют и другие звуки, например н в слове «небес» (что 
образует рондо в двустишии: «Мастанет... небес»); д в сло- 
ве «древес» (другое рондо в двустишии: «Дозором... дре- 
вес») и др.; кроме того, гармонии много способствуют ря- 
дом повторяющиеся гласные: о (обходит, дозором, свод), 
а (настанет, луна), е (соловей, мгле, древес), и (спит, 
тихо) и др., но зта игра на гласных относится уже кдру- 
гому отделу евфонии, к «учению об инструментовке». 


У 


Вообще те явления, которые мы здесь рассматриваем, 
ни в коем случае не ограничиваются пределом одного 
стиха. В системах звукорялдов, т. е. в ряде стихов, в стро- 
фе, в целом стихотворении звуки располагаются, в част- 
ности у Пушкина, по тем же законам. Вот несколько про- 
стейших примеров того, как Пушкин принимал во вни- 
мание звуки слов, строя стихотворные периоды. 

Таковы анафоры, стоящие в начале полустиший или 
в начале отдельных стихов: 


Своею кистию свободной и широкой... 


Пророческих очей не простирая в даль... 
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Который Мельпомены 
Котурны и кинжал... 


Порхая над травой, 
Пастушка робко дышит... 


Господский дом уединенный, 
Горой от ветров огражденный... 


Помефкни, солнце Австерлица, 
Пылай, великая Москва... 

Эпифорами можно считать все рифмы; но, помимо них, 
встречаются эпифорические аллитерации, Даваемые зву- 
ками сходными, но не тождественными: 

И плюет на алтарь, где твой огонь горит... 


Но как вино печаль минувших дней... 


Сердечной ревпостью горя, 
Он взором онытным героя... 


Но дни младые пролетят, 
Веселье, нега нас покинут... 


Зевгмами являются все случаи срединной анафоры, 
перед цезурой и после цезуры, а в ряде стихов анафоры 
конечного слова одного стиха и начального другого: 

Скажи, как в двадцать лет любовник под окном... 


Веселый Бомарше блеснул перед тобой... 


Исполнен отвагой, 
Окутан илащом... 


Как ждет любовник молодой 
Минуты сладкого свиданья... 


Но не бесчестиить сгоряча 
Свою воинственную руку... 


Рондо может принимать различные формы; Пушкин осс- 
бенно любил начинать и кончать стих одним и тем же зву- 
ком; встречаются. также сходные звуки в начале и конце 
двустишия или еще в начале слов, стоящих в начале и 
конце стиха или двустишия (анафорическое рондо): 


Как сей увяпувший цветок... 
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Не любит споров властелин 


Гого царя в живых уж нет.., 


Невозмутимый вечный сон... 


Всчор она так величаво... 


Мы не напомпим ныне им... 


На печальные поляны 
Льет печальный свет она... 


Привык я думой провождать... 


Красавиц наших бледный круг.. 


Смеркалось; на столе блистая, 
Шипел вечерний самовар... 


В целом стихотворении такие аллитерации также об- 
разуют целые системы. Прос-ейшим примером могут слу- 
жить многократные анафоры в начале ряда стихов: на- 
пример, в стихотворении «Пророк» из 30 стихов 16 начи- 
наются звуком и. 

Добавим, что, кроме повторов звуковых (аллитераций), 
важное значение в поэтическом языке пмеют повторы сло- 
весные, располагающиеся по тем же формам анафоры, 
эпифоры, зевгмы и рондо. Естественно, что они в то же 
время дают и повторение звуков. Повторы смысловые 
уже выходят из пределов евфонии. 


У1 


Мы подошли теперь к наиболее замечательной стороне 
пушкинской евфонии, — к тому, что технически называет- 
ся «разложение аллитераций». 

Под «разложением» понимается такое явление, когда 
в одно слово входит комплекс каких-либо звуков, и те же 
звуки в отдельности встречаются в словах смежных или 
близстоящих. То слово, где эти повторяющиеся звуки 
соединены в комплекс, может стоять после слов, где те же 
звуки встречаются в отдельности, и тогда разложение 
называется суммирующим, или — раньше, и тогда разло- 
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жение называется детализующим, или, наконец, в сере- 
дине (редкий случай), и тогда получается разложение 
амфибрахическое. Разложение потом может быть прямое, 
когда звуки повторяются в том же порядке, как и в ком- 
плексе, обратное, когда — в обратном порядке, и мета- 
тесическое, когда порядок изменен. 

Пушкин извлекает изумительнеишие результаты из 
этих приемов, с одной стороны — простых, с другой — 
как будто бы налагающих нестерпимые путы на свободу 
художественного творчества. 

Вот несколько примеров прямых разложений, сначала 
суммирующих, потом — детализующих, в конце — амфиб- 
рахических: 


Стою над снегами у края стремиипы... 


В кустах рассыпались стрелки... 


Все хлопают; Онегин входит. . 


Душа твоя жива для дружбы, для любви... 


И пссен и любви последним вдохповспьем... 


Каких встречасм всюду тьму... 


С престола пал другой Бурбон... 


Полезный промысел избрав... 


Вот еще несколько примеров разложений обратных и 
метатесических: 


Сквозь них. низвергаясь, шумят водопады... 


Сквозь сон встречает утро года... 


Вновь наши вторглись знамена... 


Ты слезы будешь лить, ты сердцем содрогпешься... 


Гвоя краса, твои страданья... 


То стан совьет, то разовьет... 


К разложению аллитераций относится еше ряд приемов, 
применяемых Пушкиным очень часто; пролепс, когда один 
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звук из сложной (комплексной) аллитерации встречается 
раньше; силлепс, когда такой звук встречается позже; 
интеркаляция, когда такой звук стоит между двумя по- 
вторяющимися комплексами звуков и т. п. В то же время 
эти приемы разнообразнейшим образом комбинируются 
с основными формами разложения и с построением си- 
стем. 

Вот примеры таких пролепсов, силлепсов, интеркаля- 
ций: 

В густой грязи Погружсна... 


Люблю войны кровавые забавы... 


На звонкое дно... 


И ветер, лаская листочки древес... 


И он промчался пред полками... 


И скростся за край окружных гор... 


Потребны тяжкие труды... 


Не требуй от меня опасных откровений... 


Треща горит костер, и вскоре пламя, воя... 


Строптиву Греку в стыд и страх... 


Существуют еще другие разновидности этого приема. 
Среди них наименее заметен при беглом чтении, но произ- 
водит наибольшее звуковое впечатление — тоталитет: 
случай, когда одно слово объединяет в себе звуки, в дру- 
гих словах или в другом слове стоящие разрозненно. Есте- 
ственно, что и тоталитет может иметь несколько видоиз- 
менений, в зависимости от того, стоит ли это объединяю- 
ее слово раньше других или после них, заключает ли 
оно в себе добавочные звуки или нет, и получают ли эти 
добавочные звуки также свой отзвук в дальнейшем (в пос- 
леднем случае можно сказать, что тотализующее слово 
стоит в середине между объединяемыми звуками). Слух 
читателя воспринимает эту особенность звукового строя 
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совершенно бессознательно, но ряд звуков получает ка- 
кую-то особую законченность. Вот разнообразные при- 
меры такого приема: 


Прервали свой голодный рев... 


Спой мне песню, как синица... 


В божественной крови яд быстрый побежал... 


Под небом нежно голубым... 


Один ночной гребец, гондолой управляя... 


Потом в отплату лепетанья... 


Особо изящной разновидностью тоталитета являются 
случаи, когда слово или значительная часть слова повто- 
ряет, с некоторой перестановкой звуков, часть другого, 
более длинного слова или его основные звуки: 


Пирует Петр; и горд и ясен... 


Под сенью чуждою небес... 


Прекрасных лет первоначальны нравы... 


Покров, упитанный язвительною кровью... 


Сюда же, наконец, относятся случаи, когда два слова 
заключают в себе почти те же звуки, только размещенные 
в различном порядке (метаграмма), или когда два слова 
различаются только одним звуковым элементом, напри- 
мер ударной гласной: 


Звенит промерзлый дол, и трескается лед... 


Лишиться я боюсь последних наслаждений... 


На оном камне начертит... 


Звучал мне долго голос нежный... 


И гад морских подводный ход... 


Мой модный дом и вечера... 


В тени олив любви лобзанья... 
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Все приведенные выше примеры намеренно дают про- 
стейшие формы звуковых построений. Цель этих приме- 
ров — показать и тем доказать, что звуковое строение 
стихов Пушкина — не случайно. Звуки слов распола- 
гаются в них по определенным формам, которые можно 
объединить в законы. Но, разумеется, эти формы, на прак- 
тике, прихотливо сочетаются одна с другой: анафоры про- 
ходят через рондо, разложения совмещаются с системами, 
пролепсы и силлепсы участвуют в образовании систем 
ит. д. ит. д. Если брать цельные отрывки пушкинской 
стихотворной речи, она окажется насквозь пропитанной 
аллитерациями, усложненными еще инструментовкой 
гласных (о чем мы почти ничего не говорили). 

Вот несколько образцов, расположенных, так сказать, 
по возрастающей сложности звукового строения: 


Не множеством картин старинных мастеров... 


О люди, жалкий род, достойный слез и смеха... 


Моня с слезами заклинаний 
Молила мать, для бедной Гани... 


Ловить влюбленпыми глазами, 

Внимать вам долго, понимать 
Душой все ваше совершенство, 
Пред вами в муках замирать... 


Швгд, русский колет, рубит, режет, 
Бой барабанный, клики, скрежет, 
Рев пушек, топот, ржанье, стон, 
И смерть и ад со всех сторон. 


Вот, наконец, целое маленькое стихотворение Пуш- 


кина: 
Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. 
Дева печальна сидит, праздный держа черепок. 
Чудо. Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой: 
Дева над вечной струей вечно печальна сидит. 


Если взять исключительно ЗВУКИ, начинающие слово 
и начинающие ударный слог, получатся следующие ряды: 
урн, —св, — УР, =— НУВ д, р; —6,— 
Ио, Пр ДК, — 
Ч, —нН, —с, —в, —д, —из, —в, —из, — урн, —р. —6б, — 
д, —Н, — в, —С1тр, —в —П, —9, —с, —Д. 
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В этих рядах мы имеем: сложную анафору с пролепсом 
(урну — уронив — утес); многократную анафору (дева— 
сидит — держа); детализующее разложение (печальна — 
праздный — черепок) со следующим силлепсом (чудо); 
амфибрахическое разложение (вода — изливаясь — из) 
с силлепсом (вода), к предыдущим системам (дева — си- 
дит — держа); рондо (бева — сидит}; анафорическую ме- 
татесу (не сякнет вода — над вечной струей) и, наконец, 
ряд повторов, помимо всех этих систем (урну — разбила; 
из урны — разбитой), (сякнет — струя — сидит), (раз- 
била — праздный — разбитой — струей) и т. п. 

Несомненно, что некоторые звуки, не начинающие 
слога, также участвуют в общей звуковой гармонии (утес— 
сидит, чудо — вечной — печальна и т. п.). Ироме того, 
ударные гласные подчинены законам инструментовки, и, 
например, первый стих представляет замечательный при- 
мер применения в одном ряду чуть не всех основных глас- 


НЫХ: 
у —о— и —6 —е —и. 


Недостающее а отчетливо звучит в неударных слогах: 
«водой», «уронив». 

Подобных примеров можно привести произвольное 
количество: каждый стих Пушкина, за очень, очень ред- 
кими исключениями, есть пример. Повторяю: во всей ми- 
ровой литературе я знаю только двух поэтов, стихи кото- 
рых до такой степени закономерны в звуковом отношении: 
Вергилий и Пушкин. Ни Гёте, ни Виктор Гюго, ни Дан- 
те — не могут сравниться с ними в этом. Среди русских 
поэтов Жуковский, Лермонтов, Тютчев, Фет, стихи ко- 
торых тоже богаты звуковыми построениями, все же усту- 
пают Пушкину, тем более поэты следующих поколений. 
Кроме того, многие поэты, особенно символисты, выстав- 
ляют свою звукопись напоказ; у них аллитерации колют 
глаз, вроде Бальмонтова: «чуждый чарам черный челн...» 
У Пушкина звуковой строй скрыт; надо всматриваться, 
чтобы его увидеть. Сложнейшие звуковые рисунки у Пуш- 
кина становятся очевидны лишь тогда, когда проследишь 
букву за буквой, звук за звуком. 

В этом-то, вероятно, и таится недосягаемая, до сих пор 
не достигнутая никем «пленительность» пушкинских сти- 
хов. Кажется, у другого поэта, у Лермонтова, например, 
то же, что у Пушкина: меткость эпитетсв, яркость образов, 
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выразительность языка, глубина мысли, по пушкин- 
ского очарования часто нет. Всего естественнее объясняет- 
ся это именно тем, что у Пушкина достигнута полная гар- 
мония между содержанием, т. е. выражаемыми поэтиче- 
скими идеями, и обеими сторонами формы, т.е. формою 
в смысле композиции и формою в смысле звукового пост- 
роения. Бессознательно мы, читая, воспринимаем этот 
звуковой строй, и он дает стихам Пушкина их предельную 
завершенность, 

Самое зке важное то, что Пушкин умел не жертвовать 
ни одним из элементов поэзии ради другого. Он не посту- 
пался ни смыслом ради звуков, ни звуками ради смысла. 
То и другое было таким, каким он хотел, чтобы оно было. 
Строились утонченные звуковые системы, один звук че- 
редовался или перекрещивался с другим, а слова естест- 
венно становились на свои места, ничто не насиловало 
языка, образы и картины вырисовывались четко, основная 
мысль развивалась столь же стройно, как в любой ученой 
диссертации. Как достигал этого поэт? Думал ли он сам, 
в процессе творчества, о сочетании звуков? выискивал 
ли их? Приведенных примеров, кажется нам, достаточно, 
чтобы дать хотя бы такой ответ: Пушкин искал определен- 
ных звуковых сочетаний. Объяснить «случайностью» все 
звукосочетания в пушкинских стихах — невозможно. 
«Вдохновение нужно в геометрии», — говорил Пушкин, 
и, наоборот «геометрия» нужна в поэтическом творчестве. 
Но как достигал Пушкин своей гармонин, почему у него 
с виду все так просто и легко, это, конечно, тайна поэта. 
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ЛЕВИЗНА ПУШКИНА В РИФМАХ ! 


1 


В истории русской рифмы существует резкий перелом, 
паметившийся лет 15 тому назад. Принципам рифмы «клас- 
сической» — той, которой пользовались последователи и 
эпигоны Пушкина, футуристы противопоставили прин- 
ципы «новой» рифмы. Сначала то были неясные, неоформ- 
ленные искания, часто сводившиеся к тому, что новые 
поэты просто небрежно относились к рифме, позволяя 
себе пользоваться созвучиями очень приблизительными, 
ассонансами весьма сомнительными. Но понемногу ха- 
рактер новой рифмы стал приобретать совершенно точные 
очертания. Из стихов В. Маяковского, особенно же Б. Па- 
стернака и Н. Асеева, можно уже вывести определенную 
теорию новой рифмы. За последние годы эта новая рифма 
получает все большее распространение, усвоена, напри- 
мер, большинством пролетарских поэтов и покоряет 
постепенно стихи других поэтов, футуризму по существу 
чуждых. 


1 Предлагасмая статья была прочитана мпою как доклад в 
«Кабинете поэтики Литературно-художественного института» и в 
Пушкинекой комиссии Общества любителей российской словесно- 
сти. Моими оппонентами было сделапо мне немало ценных указаний. 
Среди пих я особенно должен отметить замечания Мих. Абр. Гер- 
шензона (младшего, студента Л.-х. листитута). Гак как М А. Гер- 
шензон, при исследовапии рифм Пушкина, стоит па совершенно 
ипой, нежели я, точке зрения (притом очень интереспой), то я ис 
могу привести здесь его возражепий полностью: это значило бы на- 
писать другую статью. Но втсх случаях. когда замечания М.А. Гер- 
шензона сводились к поправкам и дополнениям моих положений, 
я привожу далес эти замечания в подетрочных примечаниях. 
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Различие между рифмой «классической» и рифмой 
«новой» вполне явно. Классическая рифма, рифма преем- 
ников Пушкина, обращала исключительное внимание на 
тождество или сходство ударных гласных в двух словах 
и тех звуков, которые за этими звуками следуют вправо, 
г. е. на конец слова. Например, для Ап. Майкова были 
вполне точными рифмами: благость — тягость, ворот— 
год и т. п. Новая рифма, сохраняя требование тождества 
или сходства ударных гласных, допускает значительное 
несходство звуков, следующих за ними, т. е. конца слова, 
но зато требует совпадения или близкого сходства звуков, 
стоящих влево от ударного, т. е. звука, идущего непосред- 
ственно перед ударным, так называемого «опорного», 
а также и части звуков, предшествующих ему. Напри- 
мер, Б. Пастернак рифмует: продолжая — лужаек, поме- 
ранцем — мараться, кормов — кормой, чердак — чехар- 
да, подле вас — подливал и т. п. 

Теория классической рифмы из числа звуков, стоящих 
влево от ударного, обращала внимание лишь на один, не- 
посредственно предшествующий, «опорный», притом иск- 
лючительно на звук согласный («опорная согласная», 
«сопзоппие 4’арри1»). Необходимым согласование опорного 
согласного признавалось только в мужских открытых 
рифмах, т. е. в словах, кончающихся на ударную глас- 
ную. Таковы, например, рифмы А. Ц. Толстого: впыли — 
вознесли, красоты — цветы и т. п. В других случаях 
согласовапие опорной согласной считалось роскошью, 
пазывали такую рифму «глубокой» (что терминологиче- 
ски неправильно или, вернее, неудобно) и пользовались 
ею лишь в исключительных случаях, Например, для 
А. К. Толстого типичны рифмы: голубой — корой, домы — 
переломы и т. п. 

Повая рифма, разрешая различие конечных звуков 
слова, непременно требует согласования звука опорного, 
все равно гласного или согласного, и тем большего совпа- 
дения звуков влево отударного, чем больше различие в окон- 
чании рифмующихся слов. Иначе говоря, новая рифма 
выдвинула в рифме значение доударных звуков, стоящих 
влево от ударного. Практика показала, что совпадение 
этих звуков действительно крайне усиливает созвучие 
слов, делает их созвучными даже при несходстве оконча- 
ний. Отсюда был уже один шаг к тому, чтобы в рифмах, 
где окончания совпадают (как в классической рифме), 
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тоже искать совпадения доударных звуков. У того жеБ. Па- 
стернака находим рифмы: истолку — потолку, кружев- 
ных — ужи в них, твой — плотвой, стрелки — тарелке, 
керосине — серо-синей, марина — комариной и т. п. 
Добавим, для характеристики новой рифмы, что она до- 
пускает перестановку (метастазу) звуков, предшествующих 
ударному, например: мандарина — гордыней, знакомств— 
замком ит. п.; идя далее, новые поэты допускают даже, 
при согласовании левых, доударных звуков, неточное 
совпадение ударного, например: репейник — терпенье, 
разбою — разбойник ит. п. 

Ныне распространенные теории рифмы все стоят на 
принципах рифмы классической, т. е. согласования толь- 
ко звука ударного и стоящих вправо от него. Так опреде- 
ляют рифму стихологи немецкие, французские, авглип- 
ские; им следуют и русские теоретики. Этими же принци- 
пами руководится и автор новейшего обширного труда 
о рифме В. Жирмунский («Рифма, се история и теория». 
П. 14923). Определенно формулирует эти принципы ав- 
тор другой недавней работы о стихе Б. Томашевский («Рус- 
ское стихосложение». П. 1923). Он пишет: «В общем слу- 
чае состав рифмы слагается из ударного гласного и замы- 
кающих звуков. В частном случае мужской рифмы на 
открытый слог в состав рифмы входит и опорный звук... 
На опорные звуки в ХУПГи ХХ веках внимания обра- 
щали весьма мало, по крайней мере на практике». По- 
следние слова стоит запомнить. 

Наши теоретики рифмы щедро брали примеры из сти- 
хов Пушкина, но подходили к рифмам Пушкина суже 
готовой теорией. Все внимание обращалось на ударную 
гласную и на звуки вправо от нее; звуками слева, доудар- 
ными, не интересовались вовсе. Отсюда возникла уве- 
ренность, что Пушкин следовал принципам рифмы клас- 
сической, что он согласовывал звуки, только пачиная 
с ударного до конца слова. Отсюда и утверждение, что 
«на опорные звуки в ХУПШ и ХХ веках внимания обра- 
щали весьма мало». Задача предлагаемой статьи в том 
и состоит, чтобы показать неправильность подобных 
выводов. 

Итак, статья будет рассматривать не рифму Пушкина 
в целом (различные ее формы, типы, виды и т. п.), но толь- 
ко особенности пушкинских рифм, по отношению к со- 
гласованию в них доударных звуков. Тезис, подлежащий 
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доказательству, состоит в том, что Пушкин обращал 
большое внимание на звуки, слева от ударного, и что, сле- 
довательно, новшества футуристов в области рифмы могут 
опереться на высокий авторитет Пушкина *. 


И 
Для начала рассмотрим одну из наиболее популярных 
строф «Евгения Онегина» (гл. ТУ, стр. 41): 


Встает заря во мгле холодной, На утренней заре пастух 


На нивах шум работ умолк; Не гонит уж коров из хлева. 

С своей волчихою голодной И в час полуденный в кружок 
Выходит на дорогу волк; Их не зовет его рожок. 

Его почуя, конь дорожный В избушке распевая, дева 
Храпит, и путник осторожный Прядет, и, зимних друг ночей, 
Несется в гору во весь дух. Трещит лучинка перед ней. 


В строфе 7 пар рифм. Из них в 4-х доударные звуки 
приняты во внимание явно: холодной — голодной, дорож- 
ный — 0670орожный, кружок — рожок, весь дух — па- 
стух. В рифме: работ умолк — дорогу волк,— опорные и 
другие согласные различны, но все три предшествующие 
гласные согласованы: у, которое не изменяет произноше- 
ния без ударения, ударное о и неударное о, совпадающее 
с неударным а. В рифме: ночей — ней, — оба слова начи- 
наются одним и тем же звуком (о чем скажем далее), а 
кроме того, опорная согласная «ночей» звучит явственно 
в «лучинка перед ней» (ср. сочетания звуков: чина — ней — 
ночей). Вполне классической остается лишь одна рифма: 
хлева — дева, объясняемая частью полуиотированным 
звуком русского е, частью евфоническим строением сти- 
хов: распевая дева — коров из хлева (в сочетании «ов— из» 
буква в означает звук средний между ф и 6). 


1 М. А. Гершензон выставил положение, что нельзя рассмат- 
ривать евфонию (звуковое строение) рифм у Пушкина вне общего 
свфонического (звукового) строения всего стиха пли даже ряда сти- 
хов. До известной степени это верно в том смысле, что у Пушкина 
рифмующееся слово определенно подчиняется общей евфонии сти- 
ха. Думаю, однако, что представляет самостоятельный иитерес — 
установить, как, несмотря на то, рифмы Пушкина, взятые сами по 
себе, имеют определенную тенденцию к согласованию доударных зву- 
ков На зависимость же рифмы от общей евфонии стиха указано в 
самом тексте статьи. Между прочим, изолирование рифм от этой 
общей ефвонийи только уменьшает число доказательств, которые 
можно было бы привести в защиту основного тезиса статьи, 
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Возьмем другую строфу «Онегина» (гл. У, стр. 33): 
Освободясь от пробки влажной, 
Бутылки хлопнули, вино 
Шипит; и вот с осанкой важной, 
Кунлетом мучимый давно, 
Трике встает; пред ним собранье 
Хранит глубокое молчанье. 
Татьяна чуть жива; Трике, 


К ней обратясь с листком в руке, 
Запел фальшивя. Плески, клики 
Его приветствуют. Она 

Певцу присесть принуждена; 
Поэт же скромный, хоть великий, 
Ее здоровье первый пьет 

И ей бокал передает. 


В этой строфе, из 7 пар рифм, явные опорные соглас- 
ные в 3-х: вино — давно, Трике — руке; клики — великий. 
В рифме: влажной — важной, — опорная согласная од- 
ного слова отделена во втором вставным звуком; кроме 
того, оба слова начинаются одним и тем же звуком. В риф- 
ме: пьёт — передаёт, — ударная гласная иотированная, 
т.е. как бы заключает в себе опорный звук 7; кроме того, 
оба слова начинаются одним и. тем же звуком. Вполне 
классической рифмой опять остается лишь одна: собра- 
нье — молчанье; но и здесь должно заметить, что оба риф- 
мующие слова построены одинаково: оба — трехсложные, 
з обоих после начальной согласной следует неударное о, 
потом группа из двух согласных (бр и лч) ит. д. 

Предлагаем проследить рифмы еще следующего сти- 
хотворения («Прозерпина»): 


Плещут волны Флегетопа, 
Своды Тартара дрожат, 
Кони бледного Плутона 
Быстро к нимфам Пелиопа 
Из Аида бога мчат. 


Там утехам нет конца... 
Прозерпина в упоеньи, 

Без порфиры и венца, 
Повинуется желаньям, 
Предает его лобзаньям 
Вдоль пустынного залива Сокровенные красы, 
Прозерпина вслел за ним, В сладострастной неге тонет. 
Равиодушна и ревнива, И молчит и томно стонет... 
Протекла путем одним. Но бегут любви часы. 

Пред богинею колена Плещут волны Флегетона, 
Робко юноша склонил... Своды Тартара дрожат. 

И богиням льстит измена, Кони бледного Плутона 
Прозерпине смертный мил. Быстро мчат его назад. 

Ада грозная царица И Кереры дочь уходит 


Взором юношу зовет, 
Обняла, и колесница 
Уж к Аиду их несет. 
Мчатся, облаком одеты, 
Впдят вечные луга, 
Элизей и томной Леты 
Усыпленные брега. 


Там бесемертье, там забвеньсе, 


И счастливца за собой 
Из Элизия выводит 
Потаенною тропой. 

И счастливец отпирает 
Осторожною рукой 
Дверь, откуда вылетает 
Сновидений ложцый рои. 
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Из 43 стихов то или иное согласование доударных 
звуков здесь имеется в 27 стихах, что составляет почти 
63%. В 16 стихах согласования доударных звуков нет; 
но в них, почти везде, звуковое строение рифмы опреде- 
ляется звуковым строением стиха: Равнодушна и ревнива... 
Прозерпина в упоеньи... ит. п. 


Ш 


Теперь рассмотрим типы пушкинской рифмы, сначала 
по отношению только к опорному звуку. 

Отдельно должно рассматривать рифму мужскую (с уда- 
рением на последнем слоге) и женскую (с ударением на 
предпоследнем слоге). Рифм дактилических и ипердакти- 
лических у Пушкина немного, и их можно оставить в сто- 
роне. 

Среди мужских рифм различаются: открытые, т. е. 
с ударением на гласну, полуоткрытые или смягченные, 
т.е. с ударением на дифтонг с й, и закрытые, т. е. кон- 
чающиеся на согласную. 

В открытых мужских рифмах Пушкин, как постоянное 
правило, соблюдал совпадение опорного звука, например: 
пора — вечера, старика — ручейка, зима — ума, небеса — 
пслчаса, равно — темно, мне — старине, Парни — дни, 
чреду — суду, мечты — полноты и т. д. Исключение 
составляют рифмы на иотированные звуки: ю, я, ё, т.е. 
Ту, Та, Те, где, повидимому, для слуха Пушкина звук 7 
уже являлся опорным. Отсюда возникали рифмы: лью — 
свою, друзья — я ит. п., но рядом с ними нередки и риф- 
мы на иотированный звук с добавочным опорным: края— 
да я, сердца я — твоя, мою — отдаю, мое — твое и т. д. 
В отдельных случаях, как иотированные, принимались 
Пушкиным звуки и и е, откуда рифмы: любви — дни, 
стекле — О да Е ит. п. Но таких примеров и вообще от- 
ступлений от общего правила мужской открытой рифмы 
у Пушкина очень немного. 

В смягченных мужеких рифмах Пушкин менее строго 
согласовывал опорный звук. Повидимому, слух его до- 
вольствовался с совпадением как бы двух звуков вдиф- 
тонге. Наряду с рифмами, где опорный звук соблюден 
точно: живой — головой, дней — сильней, речей — очей, 
он ей — дней, молодой — седой, одной — мной ит. д., 
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встречается много таких, где взято не точное, а прибли- 
зительное согласование звуков (сходство, а не тождество): 
тобой — роковой, молодой — суетой, грядой — высотой 
ит. д., и, наконец, такие, где опорный звук вовсе не при- 
нят во внимание: герой — собой, речей — нежней, чай — 
вставай и т. д. 

В закрытых мужских рифмах Пушкин чаще, чем в смяг- 
ченных, согласовывал опорные звуки, например: разго- 
вор — двор, берегов — богов, роман — обман, болван — 
зван, пером — гром, брат — град, говорят — наряд, 
вряд — наряд, наконец — венец, медведь — реветь, Ак- 
вилон — небосклон, труд — руд, труслив — справедлив, 
падут — отдадут, судить — щадить, восставал — укры- 
вал и т. д. Не менее часто встречаются в таких рифмах 
приблизительные опорные звуки: опор — разговор, не- 
бес — древес, сад — назад, конь — огонь, глядел — хо- 
тел, стихов — богов, грядах — кустах, путь — как-ни- 
будь и т. д. Однако в ряде таких рифм опорные звуки 
не согласованы вовсе, например: сейчас — нас, порок — 
венок, устах — очах, ит. д., особенно часто это в рифмах 
с ударением на ю, яиёи в рифмах, кончающихся на две 
согласных. 

Среди женских рифм Пушкина должно различать две 
группы: те, где после ударной гласной нет согласной или 
одна согласная, и те, где после ударной гласной две или 
несколько согласных. 

В первой группе согласование опорного звука особенно 
часто в рифмах открытых: 1) без согласной после ударной: 
настроя — героя, сединою — женою, клеветою — меч- 
тою, ножилые — злые, зампраю — вверяю ит. д.; 2) с сог- 
ласной после ударной: тумане — романе, угрозы — про- 
зы, друга — супруга, телега — ночлега, рассказы — про- 
казы, печали — качали — венчали, печали — отвечали, 
Орлова — слова, отраду — винограду, отрада — Царе- 
града, время — стремя, триолеты — куплеты, воздыма- 
ла — выжимала и т. д.; 3) то же с приблизительным со- 
гласованием: боле — воле, убийца — кровопийца, ут- 
верждали — достали, Гибралтара — удара, гости — кости, 
стакана — кургана, посвящали — искажали и т. д. 

В смягченных женских рифмах такое согласование 
встречается реже, повидимому, по той же причине, как 
в смягченных мужских. Этим объясняется ип то обстоятель- 
ство, что Пушкин нечасто ищет совпадения опорных 
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звуков в рифмах на аний, ений, например: Евгений — суж- 
дений, желаний — свиданий ит. п. Однако в ряде случаев 
такое согласование имеется: Граций — Гораций, княги- 
ней — богиней, исключений — огорчений и т. д. То же 
должно сказать о закрытых женских рифмах, каких вооб- 
ще у Пушкина сравнительно немного; но и среди них есть 
ряд с согласованием опорных звуков: субботам — рабо- 
там, дорисован — образован, навещают — утешают и т. д. 

В рифмах второй группы опорные звуки согласованы 
вообще редко, и для Пушкина типичны рифмы: разгуль- 
ный — караульный, возникла — Перикла, лицемерный — 
суеверный и т. п. Но и здесь можно привести ряд рифм 
с согласованием, точным или приблизительным: провор- 
ной — чудотворной, страстный — прекрасный, смирен- 
ный — презренный, печальный — первоначальный, же- 
лезный — полезный, треснет — воскреснет, бездельник — 
понедельник, сердечный — скоротечный, Андрюшка — 
старушка и т. д. Должно заметить, что согласную со сле- 
дующим ь Пушкин тоже рассматривал как двойную соглас- 
ную; отсюда его рифмы без опорного звука на анье, енье: 
молчанье — трепетанье, угощенье — варенье и т. п. Од- 
нако в отдельных случаях согласование и здесь встречает- 
ся: поколенье — употребленье, возраженье — вообра- 
женье, утешенье — просвещенье и т. д. 

Особенно редко встречается согласование в таких риф- 
мах с ударением на дифтонге, как: злодейство — семей- 
ство ит. п. 

Ко всему этому должно добавить существенную ого- 
ворку. Согласование опорных звуков может быть и не 
явным. Звук, являющийся опорным в одном слове, неред- 
ко у Пушкина оказывается в слове рифмующемся отде- 
ленным от ударной гласной или одним вставным звуком, 
или целым слогом, или дазке несколькими слогами. В по- 
следних случаях нужны особые условия, чтобы установить 
именно согласование звуков (о некоторых таких условиях 
будет сказано дальше), и здесь мы остановимся только 
на первом случае, т. е. когда опорный звук отделен в рид- 
мующемся слове от ударной гласной одним звуком. 

Вот примеры такого согласования: 1) точного в муж- 
ских рифмах: кумир — вампир, ковром — зерном, ко- 
леи — земли, наводит сон — торжествует он, докучны 
ей — речей, зовешь — узнаешь ит. д.; 2) точного в жен- 
ских рифмах: прислуги — досуги, слова — бестолкова, 
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дела — побледнела, обедни — бредни, вослета — поэта, 
порога — чертога, отваги — овраги,  терпенье — уве- 
ренье, ретивый — прихотливый, рожденный — обсд- 
ренный, беззаконный — непреклонный, являлся — раз- 
давался и т. д.; 3) приблизительного: скал — похвал, 
потом — одном, обходит — заводит, блещет — трепещет, 
догадкой — украдкой, зовут отца — мертвеца ит. д. 1. 


У 


До сих пор мы рассматривали только опорные звуки. 
Между тем Пушкин весьма часто не довольствовался со- 
гласованием одного только опорногозвука, носогласовывал 
также ряд других доударных звуков. В том случае, когда 
все эти звуки непосредственно предшествуют ударному, 
получается то, что правильно должно называть «глубокой» 
рифмой. Вот примеры таких глубоких рифм Пушкина: 
1) мужских открытых: места — проста, хочу — отплачу, 
отравлено — напоено, грехи — женихи, истребя — себя, 
слова — трава, слова — права, слова — голова, вина — 
тишина, богов — врагов, власы — часы, осеня — меня, 
враля — поля, давно — равно, перевести — чести и т. д., 
2) смягченных мужских: роковой — головой, золотой — 
теплотой и т. д.; 3) закрытых мужских: показать — ска- 
зать, снимая — поднимая ит. д.; 4) женских: с поклоном— 
небосклоном, кипела — свирипела, погруженный — воо- 
руэженный, Гименея — пламенея и т. д. | 

По аналогии с просто опорными звуками, дополни- 
тельно согласованные доударные звуки могуз и не пред- 
шествовать непосредственно ударной гласной. Такие риф- 


+ М. А. Гершензоп, выставляя положение, что звуки рифмы 
являются, с одной стороны, итогом звукового строения данного 
стиха, с другой — подготовкой звукового строя следующего стиха, 
указал на любопытное явление: эти вставные звуки часто являются 
именно теми, которые получают преобладание в следующем стихе. 
Пример: 

Россни бранная царица, 
Воспомни прежние права! 
Померкни, солнце Австерлица, 
Пылай, всликая Москва! 


Опорная согласная р (царица) отделена в рифме (Австерлица) 


ввуком л, который получает преобладание в следующем стихе. Та- 
ких примеров немало. 
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мы тоже приближаются к типу глубоких. Примеры: 
1) где в одном случае все согласованные звуки являются 
опорными: умно — смешно, Тульчи — палачи, стрелка— 
издалека, больна — влюблена и т. д.; 2) где второй звук 
ни в одной из рифм не является опорным: души —ка- 
рандаши, душа — дыша, плеча — луча, сама — без ума, 
рожок — кружок, сложено — для кого ж оно ит. д. Воз- 
можны и более сложные приемы такого согласования, 
с перестановкой звуков и т. п., например: вздор — раз- 
говор, Корсар — Сбогар, Гименей — много дней, Гран- 
дисон — наводит сон, простите ей — страстей, и т. д.1 

Близко к «глубоким» рифмам стоит особенный тип 
рифм, очень любимый Пушкиным,— рифма «поглощаю- 
шая». В таких рифмах одно слово полностью входит в со- 
став окончания другого. 

Наиболее часто применял Пушкин этот прием там, где 
одна из рифм образована односложным словом. Примеры: 
да — череда, луг — плуг, кумир — мир, бес — небес, 
человек — век, снег — нег, дам — следам, стороне — оне, 
сам — глазам, след — лет, чай — примечай, вот — не- 
босвод, мил — томил, нет — лорнет, был — забыл, честь — 
перечесть и т. д. Эти рифмы не могут быть названы соб- 
ственно глубокими, но есть у Пушкина и примеры под- 
линно глубоких мужских рифм такого типа: его — моего, 
ему — почему, очки — дурачки и т. д. 

Весьма нередко пользовался Пушкин этим приемом и 
в женских рифмах. Примеры: речи — встречи, скрежет — 
режет, столица — лица, хороводы — воды, тучей — лету- 
чей, морозы — розы, вижу — ненавижу, тонет — стонет, 


1 М. А. Гершензон указал, что у Пушкина передко опорные и 
вообще доударные звуки одной рифмы систематически распреде- 
ляются по нескольким словам в рифмующемся стихе. Примеры: 


И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои... 


Я знаю сам свои пороки, 
Не нужны мне, поверь, уроки... 


Ты сам дивись, Назон, дивись судьбе превратной, 
Ты, с юных лет презрев волненья жизни ратной... 


Другие примеры: с бою — буйной головою, бани — бархат- 
ные ткани, суровый — странность рифмы новой, оставил — места 
сии прославил, трон — терпит он ит. д. 
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громом — ромом, странен — ранен, праздность — раз- 
ность, хладнокровно — ровно, дело — охладело, Тани — 
мечтаний, непогоды — годы, вериги — Риги и т. д. Или 
еще — подлинно «глубокие» рифмы этого типа: краткой — 
украдкой, расправа — права, винограда — награда, жи- 
вые — сторожевые и т. д. Немало таких рифм у Пушкина 
и с несколько неточным согласованием звуков: Вальтер 
Скотт — расход, возврата — брата, осторожный — дорож- 
ный, праздный — однообразный, безобразный — праздный, 
священный — просвещенный, Харит — укорит и т. д, 

К этому же типу рифм должно отнести те, где одно 
слово начинается ударной гласной и где, следовательно, 
нет в нем самом опорного звука, но где это слово повто- 
ряется полностью в рифмующемся. Пушкин также очень 
охотно применял такого рода рифмы. Примеры: 1) муж- 
ские рифмы: он — Наполеон, их — затих, честь — есть 
и т. д.; 2) женские: ада — отрада, ночи — очи, годы — 
оды, свободы — оды, оба — гроба, Оле — боле, стулья — 
улья, шумный — умный, охнет — сохнет и т. д. 

Отдельный вид, и, быть может, наиболее интересный, 
«поглощающих» рифм составляют рифмы, поглощающие 
с метастазой (перестановкой) или разделением звуков, 
т.е. где все звуки одного слова полностью, но не подряд и 
не в том же порядке, входят в состав рифмующегося слова. 

Примеры: 1) поглощающих рифм с разделением звуков 
мужских: стон — сторон, том — тайком, ты сам — там, 
сны — старины, мгла — могла, хлоп — холоп, рука — 
ручейка, горит — говорит, просак — простак, пленять — 
воспламенять, красой — рой ит. д.; 2) женских: стра- 
даю — стаю, приносят — просят, топит — торопит, 
прилежней — прежней, нежно — неизбежно, деле — доселе, 
сегодня — сводня, праздник — проказник, рано — ро- 
мана, милый — могилы, своды — свободы, руку — раз- 
луку, верой — Бенерой, пииу/ — пепелищу, поле — по- 
неволе, злата — заплата, тучи — трескучий, неге —ноч- 
леге, пиво — спесиво и т. д. Стоит обратить внимание, что 
громадное большинство этих рифм начинается с одного 
и того же звука. 

Примеры: 1) поглощающих рифм с перестановкой 
звуков: года — тогда, стара — востра, гражданин — 
один, косны — несносный, не жаль — экизни даль, расто- 
чены — старины, клавикорды — аккорды, воспоминанье — 
вниманье, Прасковью — кровью и т. д. 
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К особенностям пушкинской рифмовки относится при- 
нятие во внимание иачальных звуков слова, примеры чему 
были только что даны. 

Во-первых, в ряде случаев опорный звук одного слова 
согласован с начальным звуком рифмующегося. Примеры: 
мой — мной — томим — моим, приговор — взор, страх — 
местах, рукой — порой, венец — певец, толпой — пус- 
той, чертей — рифмачей, тронут — потопут, минуты — 
надуты, страницы — небылицы, мгновенье — владенье, 
печали — читали и т. д. Ряд таких рифм является погло- 
щающими с разделением звуков 1. 

Во-вторых, в ряде рифм согласованы именно начальные 
звуки обоих рифмующихся слов. Примеры: 1) мужских 
рифм: меня — моя, покой — пустой, вода — вреда, воща- 
ной — водой, лужок — лесок, столба — судьба, головой — 
горой, лови — любви, друзей — дней, наизусть — ни 
грусть, передал — проливал, глядит — гласит, чернит— 
чертит и т. д.; 2) женских рифм: Татьяна — тирана, 
сваха — страха,  невежды — надежды, поэты — пред- 
меты, важной — влажной, погода — природа, волненье — 
воображенье, волненье — вдохновенье, небреженьем — 
нетерпеньем и т. д. Этот прием особенно распространен 
в стихах Пушкина. 

Должно еще отметить, что Пушкин весьма охотно при- 
менял, как рифмы, слова, в звуковом отношении аналогич- 
ные. Характерными примерами могут служить рифмы: 
предметы — приметы, приезд — присест, плохи — бло- 
хи ит. д. Ряд таких рифм приведен раньше под различ- 
ными рубриками. К тому же типу относятся любимые Пуш- 
киным рифмы: сладость — младость, племя — время, се- 
ти — дети, пишет — дышит, тень — день ит. д., а также 
еще: моэта — поэта, необозрима — невозвратима, залет- 
ный — заботный и т. п. 

Повидимому, пристрастием Пушкина к таким созву- 
чиям должно объяснить то, что он охотно рифмовал ряд 
односложных и двусложных слов, формально дающих 
только бедное созвучие: глас — нас, нас — вас, лет — 
нет, шум — дум, силы — милы, тени — сени, нами — 


1 Отдельные случаи подходят близко к указанному выше рас- 
пределению доударных звуков рифмы между несколькими словами 
в рифмующемся стихе, например: лоно вод — лед, слезы лил —сил 
И т. д. 
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вами ит. п. Может быть, по той же причине Пушкин допу- 
скал рифмы, представляющие в сущности повторение од- 
ного и того же слова с разными приставками: меж тем — 
тем, всяк — сяк, обрести — завести, всходит — нисхо- 
дит, приговоров — разговоров, самовольным — недоволь- 
ным И т. Д. 

Последние виды рифмы составляют уже переход к риф- 
мам омонимическим и тавтологическим. Омонимической 
рифмой в точности называется такая, где оба рифмующие- 
ся слова составлены из одних и тех же звуков, но в разном 
их распорядке; но также называют омонимической риф- 
мой и те, где рифмующиеся слова составлены из сходных 
звуков. Примеры таких рифм Пушкина частью даны выше, 
частью еще: голод — холод, голодный — холодный, пя- 
той — бедой, задрожала — задержала, арестом — Орес- 
том ит. д. 

Тавтологической рифмой называется такая, в которой 
рифмуются два слова, одинаковые по произношению, но 
имеющие разное значение. Примеры, для ясности, приво- 
дим в полных стихах: 


А что же делает супруга 
Одна в отсутствии супруга? 


Будет вам по калачу... 
А не то поколочу. 


В год за три щелчка тебе по лбу... 
Есть же давай мне вареную полбу. 


И током слезы точит. 
А старший брат свой пож берет, 
Присвистывая, точит. 


Вот на берег вышли гости. 
Царь Салтан зовет их в гости. 


Хоть убей, следа не видно... 
В поле бес нае водит, видно. 


Защитник вольности и прав 
В сем случае совсем не прав. 


Можно напомнить еще стихотворные шутки Пушкина 
на глубокие рифмы: «Дева, ног не топыръ», и т. п. 
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Остается сказать о белвых рифмах у Пушкина. 

Несомненно, у него есть ряд рифм, где звуки согласо- 
ваны, только начиная с ударной гласной, причем иногда 
самос сходство этих ударных гласных лишь приблизи- 
тельное. Можно найти у Пушкина и просто слабые рифмы, 
и не только в лицейских стихах: одни — стороны, ныне — 
именины, китайца — американца ит. д., но и в «Онегине»: 
героиней — Дельфиной ит. п. Но все это будут единич- 
ные исключения. 

Как правило, можно установить следующее. В тех 
случаях, когда Пушкин, по внешности, довольствовался 
«бедным» созвучием, не искал согласования доударных 
звуков, это было обусловлено тем, что доударные звуки 
рифмующихея слов подчинялись звуковому строю того 
стиха, в который они входили. Такова, например, «бед- 
ная» рифма: суровый — подковой; но звуковое строение 
этих двух слов легко объясняется, если взять полностью 
стихи с этими рифмами: 


Съакать верхом в степи суровой... 
Но конь притупленпой подковой... 


Несколько аналогичных примеров приведено раньше 
и дальше 1. 

Это обстоятельство весьма затрудняет цифровые под- 
счеты числа рифм у Пушкина, где доударные звуки во 
внимание приняты. В ряде рифм, где формально нет 
согласования доударных звуков, в действительности эти 
звуки играют огромную роль в евфонии стиха. 

Возьмем пример, стихотворение: «Зима. Что делать нам 
в деревне». В нем 46 стихов, не считая последнего, остав- 
ленного без рифмы, т. е. 23 пары рифм. 


1 М. А. Гершеизон указал, что евфонисй стиха часто объясняет. 
ся у Пушкина замепа точного согласования опорных звуков — 
приполизительным. Примеры: 


Их моют дожди, засыпает их пыль, 
И ветер волнует над ними ковыль. 


Пошла гулять в пустынном поле. 
Она привыкла к резвой воле. 
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Из них поглощающих 3: встречаю — чаю, речи — встре- 
чи, розе — морозе. Сюча же можно было бы отнести риф- 
му: яд — скользят, но мы рассматриваем ее далее. 

Поглощающих с перестановкой 1: крыльцо — лицо. 

Просто глубоких 2: закрываю — вырываю, слова — 
права. Предыдущую рифму: крыльцо — лицо, конечно, 
можно также рассматривать и как просто глубокую. 

С точной опорной согласной 9: метель — постель, ко- 
ня — дня, шевеля — короля, уголка — возка, сторона — 
полна. 

С приблизительной опорной согласной 1: спор — разго- 
вор. 
С согласованием опорной согласной и начальной 2: 
взоры — разговоры, за нами — глазами. 

С согласованием начальных согласных 1: скуки яд— 
скользят. 

Всего рифм, где согласованы доударные звуки, 15; 
где они пе согласованы — 8. Однако рассмотрим эти по- 
следние. 

В рифме: до обеда — соседа, явная аналогия в построс- 
пии рифмующихся слов. То же в рифме: воет — ноет, но 
она объясняется еще звуковым строением стихов: 


Куда как вссело! Вот вечер; въюга воет. 
Свеча темно горит; стесняясь сердце ност. 


Го же рифма: поздней уж порой — являемся домой. 
То же рифма: прислужницею странной — холодный и 
туманиый. То же рифма: 


...0 сахарпом заводе. 
Хозяйка хмурится в подобие погоде. 


То же рифма: идет в уединенье — печальное селенье. 
Наконец, рифма: и песни вечерком — и шепот за столом, 
дает аналогичное построение двух выражений. 

Принимая во внимание такие оговорки, должно при- 
знать, что все формальные подсчеты дадут цифры ниже 
действительных. 

Однако, чтобы избежать всяких субъективных толко- 
ваний, лучше при подсчете рифм, где приняты во внимание 
доударные звуки, считать за таковые только следующие 
типы: 1) поглощающие с опорной согласной; 2) поглощаю- 
щие с перестановкой и с разрывом; 3) глубокие; 4) с опор- 
ным звуком точным; 9) с опорным звуком приблизитель- 
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ным; 6) с согласованием опорного звука и пачального; 
7) с согласованием начальных звуков; 8) мужские с уда- 
рением на иотированный звук (таких немного). 

Составленные по этой программе статистические таб- 
лицы дали следующие результаты: 

В ПГ главе «Онегина», из 92 пар рифм, с согласованием 
доударных звуков 68, т. е. 73%. 

В [У главе «Онегина», из 312 -- 3 (имеются в виду 
тройные рифмы в «Письме Татьяны»), с согласованием рифм 
171, т. е. 54%. 

В «Цыганах», из 244 -- 21, с согласованием рифм 139, 
т. с. 51%. 

В «Прозерпине», из 43, с согласованием рифм 27, т. е. 
63%. 

В стихотворении «Зима. Что делать нам в деревпе...>, 
из 23, с согласованием рифм 15, т. е. больше 65%. 

В стихотворении «И Овидию», из 52, с согласованием 
рифм 27, т. е. почти 54%. 

Разумеется, этих подсчетов далеко но достаточно. Но 
и они уже позволяют утверждать, что у Пушкина в боль- 
шиистве рифм так или иначе доударные звуки согласованы. 

Следовательно, так называемая «классическая» риф- 
ма не ость пушкинская рифма. Утверждение, что поэты 
ХГХ века на опорный звук обращали внимания мало — 
неверно: опровержение — Пушкин. Господствующие оп- 
ределения рифмы должны быть изменены, если зкелатель- 
но, чтобы они соответствовали рифмам Пушкилпа. И ваши 
футуристы в своей реформе рифмы, — может быть, не по- 
дозревая того,— возобновляли традиции Пушкина. 


1924 


Воспоминания 
запетьи 


ПАМЯТИ 


Из воспоминаний аа полвека 1 


«Жизнь пережить — не поле перейти», — пословица, ко- 
торую уже брали заглавием. Хотя обычно краткость чело- 
веческой жизни противополагаетсея большим историче- 
ским меркам, тесная связь поколений расширяст индиви- 
дуальную память далеко за пределы возраста. По Моисею, 
срок нашего бытия — восемьдесят лет; сократим этот 
срок, и все же, так как каждый в детстве слушает рассказ 
деда, тоже когда-то беседовавшего со своим дедом, полу- 
чится обхват в полтора столетия, если пе больше. Мве, 
пишущему эти строки, Валерию Брюсову, поэту, автору 
романов и драм, разных статей и исследований, профес- 
сору университета и т. д., и т. д., вскорости (в декабре 
1923 г.) исполнится пятьдесят лет, полвека — срок це ма- 
лый даже в истории, период, например, во Франции от 
Великой революции до конца буржуазной монархии Людо- 
вика Филиппа; у нас в России — от декабристов до семиде- 
сятников. Оглядываясь теперь на эти пятьдесят лет, я 
вижу, как прочные нити связывают меня, современника и 
работника нашей Великой революции, не только с реали- 
стами 60-х годов, по дальше — со спорами славянофилов 


1 Эти «Памяти» вовсе не должны быть личными мемуарама: 
таковые вряд ли кому-либо были бы иитереспы. Но, исходя из вос- 
поминаний о пережитом, видениом и слышаниом, я хочу говорить 
о разных литературных и общественных явлениях, значение кото- 
рых бесспорно. Насколько пайдется у меня ценпого сказать об них — 
судить критике, моя же задача — говорить как можно менее, по 
возможности, не говорить совсем о себе самом и, папротпв, под- 
робио и внимательно о тех других, которые игралп видную роль 
в нашем прошлом и для которых уже подходит время «истории». 
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и лападников, с эпохой Пушкина, и даже с допушкин- 
ским временем, с почти баспословным для нынешней мо- 
лодеки ХУПТ веком. 

Мой дед по матери, Александр Яковлевич Бакулин \*, 
был «писатель-самоучка» (позднее и участвовал в издании 
«Рассвет», сборнике «писателей-самоучех»), человек, вы- 
шедший из темиой среды мелкого провинциального (ро- 
дился в городке Лебедяни) мещанства 20-х годов прошлого 
века. С детства, под влиянием «добрых соседей», дед при- 
страстился к чтению, фанатически увлекся литературой, 
захотел быть поэтом. И вот началась «етеае Сезер1е%е»?, 
жизнь мальчика, потом юноши, потом взрослого человека, 
наконец старика, который живет интересами, чуждыми и 
непонятными всем его близким, всем его окружающим. 
Над дедом, за сего пристрастие к чтению, к стихам, за то, 
что сам исписывал груды бумаги, проводя за такой рабо- 
той бессонные ночи, все кругом смеялись: сначала — стар- 
шие, отец и мать, после — братья, сослуживцы, знакомые, 
еще позже — жена, а за ней — сыновья и дочери, особенно 
дочери. Этот смех застал еще я. И моя мать и мои тетки, 
дочери этого моего деда, привычно хохотали над чуда- 
чеством своего отца, убившего жизнь на никому ненужные 
рукописи. И лишь очень немногие из этих рукописей 
(за 80 лет жизни дед написал их много-много) удалось 
мне спасти, как милые реликвии, а сколько их погибло, — 
пошло на завертывание банок с вареньями и соленьями 
или просто на растопку печи. 

Когда, мальчиком, я начал писать стихи и об этом 
узналось, дед обратил на меня внимание. Сперва пачал 
снисходительно разговаривать со мной, потом поучать 
меня технике стихотворства, рассказывать мне о своих 
литературных знакомствах, наконец — читать мне свои 
произведения (в громадном большинетве, конечно, не до- 
я‹давшиеся печатного издания). Тогда мне было лет 10— 
12; деду «пел седьмой десяток». Слушать его стихи мне 
было довольно скучно (сказать правду, они были и доста- 
точно бледны), но рассказы были увлекательны. Передо 
мной сидел живой современник Пушкина, говоривший мне 


' Об нем я поместил поболыную статью в «Русском архиве» 
1903 г. Мой дед по отцу был крестьянин, и отец родился тоже еще 
крепостным 

? Старая история (немецк.). 
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о Пушкине. Тогда, в 80-х годах, я еще невполне мог оце- 
нить весь интерес этих воспоминаний, хотя и слушал их 
с живым любопытством, но позже, когда я самостоятельно 
«пришел к Пушкину», каждая черта в них стала для меня 
маленьким откровением. 

«Добрые соседи», под влияпием которых пробудилась 
в деде склонность к литературе, были люди ветхозавет- 
ные. Впрочем, иначе и быть не могло: вспомним, то была 
глухая провинция, городишко Лебедянь (Тамбовской губ.), 
конца 20-х — начала 30-х годов прошлого столетия. Они 
воспитались на наших «классиках», на литературе нашего 
ХУПГ века; новые веянья проникали в провинцию мед- 
ленно, и в узеньком кругу интеллигентных лебедянских 
мещан «романтизм» и в 30-х годах казался все еще новостью 
и революцией. Деду, как высший образец, дали Держави- 
на, и осли это сейчас иным представится странным, 
провинциализмом чрезмерным, то достаточно вспомнить, 
что сам Пушкин, в Петербурге, в 1833 году, писал, конеч- 
но, с насмешкой, но и не без горечи: 


Заметят мне, что есть же разность 
Между Державиным и мной. 


А в [У-пй главе «Онегина» (писана в 1825—1826 гг.) 
тот же Пушкин предполагает, что критики могут дать 
ему, и вообще современным поэтам, такой совет: 


Пишите оды, госниода, 
Как их писали в моишы годы... 


Итак, что в Лебедяни, в 30-х годах, еще царил в поэ- 
зии Державин, не удивительно нисколько. Дед воспи- 
тался на Державине, на Хераскове, даже на Ломоносове; 
из более «молодых» его руководители рекомендовали ему 
одного Жуковского. 

Известную чуткость к поэзии дед проявил в том, что сам 
сумел оценить Пушкина и сделался его фанатическим по- 
клонником. Но дальше он не пошел. Перед ним прошла вся 
жизнь русской литературы ХХ века, но дед не был удов- 
летворен ничем из того, что читали «нового». Некрасов его 
раздражал; Майкова ои презирал; над Алексеем Толетым 
смеялся; я как-то (мпе было 12 лет!) заговорил о Над- 
соне: дед даже обиделся. Для него существовало только 
три великих русских поэта: Державин, Пушкин, Кры- 
лов; четвертым дед считал самого себя, по это неважно, 
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Предшественники Дерэкавина, от Ломоносова до Хераскова, 
ему были дороги: пушкинскую плеяду он любил, — Дель- 
вига, Языкова, Баратынского; о Лермонтове говорил, 
что тот «протоптал узенькую тропку вдоль большой до- 
роги Пушкина»; все, что было в русской поэзии после 
того, представлялось деду сплошной нелепицей, жалким 
падением. Вот какие взгляды внушал мне мой первый 
учитель стихотворства. Конечно, это были те самые взгля- 
ды, которые господствовали в провинциальных литера- 
турных кружках 30-х и 40-х годов. 

Зато, когда заводилась речь о Пушкине, дед был и не- 
утомим и всегда восторжен. Ярко помню его рассказы об 
том, как нетерпеливо ожидалось, в свое время, появление 
новой главы «Евгения Онегина». Нам, привыкшим видеть 
в «Онегине» законченное целое, трудно представить, как 
где-то в провинции, на вечеринке юношей, увлеченных ли- 
тературой, подымались споры, что будет с Онегиным: уже- 
нится ли он на Татьяне? доведет ли автор своего героя до 
кончины? и от чего умрет Евгений? Также голос далекого 
прошлого звучал в словах деда, когда оп начинал жаловать- 
ся на слишком дорогую цену отдельных глав «Онегина». 

Любимейшим рассказом деда было, как он видел Пуш- 
кина. Да, этот поэт-неудачник, этот старик, поучавший 
меня в Дететве, видел Пушкина, видел «собственными гла- 
зами». Правда, не был знаком © великим поэтом, даже не 
разговаривал с ним, но все эке видел, смотрел на него. 
И мне, глядя па деда, казалось, что до Пушкина вовсе нетак 
далеко, что это не «история» только, но и что-то от совре- 
менности, от сегодня. Дед в 30-х годах бывал по делам в 
Петсрбурге, когда там жил Пушкин; и вот с одним из дру- 
зей, таким же «писателем-самоучкой», дед сговорился идти 
смотреть Пушкина. Пошли к книжной лавке Смирдина, 
декурили день, другой, наконец, добились, дождались: 
Пушкин пришел. Приятели вслед за ним вошли в лавку. 
К Пушкину уже подошло двое знакомых, — кто, ни дед, ни 
сего приятель не знали. Приеслонясь к прилавку, Нушкин 
(кстати: так сего рисуют, — что это, обычная поза? совпа- 
дение? ремиинеценция виденной картинки?) лениво отве- 
чал на вопросы. Дед вынес впечатление, что Пушкину 
разговор был неприятен. Потом вдруг, именно вдруг, 
Пушкин засмеялся, резко повернулся, сказал что-то при- 
казчику за прилавком, слегка поклонился и ушел, — 
ушел быстрыми, увероеипыми шагами, 
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И вес. Это вось рассказ деда, хотя он растягивал его 
пногда па целый час. Я расспраишвал: «Ну, каков он был, 
красив? интересен?», но на вопросы дед отвечал уже только 
готовыми клише скорее из книг, чем из личпых воспомина- 
ний: «Аран — настоящий арап; толстые губы; зубы так и 
засверкали, когда засмеялся».— «И вы не слыхали ничего 
из его разговора?» — добивался я. «Где там! Мы стояли в 
уголке, дышать пе смели, не только что подойти. Когда 
он ушел, мы поскорее купили какую-то книжку и опро- 
мотью домой — разговаривать об нем». Что все это истина, 
что дед действительно видел Пушкина, я не могу сомне- 
ваться; рассказывал он с восторгом и умиленьем, да вооб- 
ще ни хвастать, ни выдумывать небывалое не любил. При 
вссм том, конечно, в рассказе не было ничего, чего небыло 
бы известно по другим источникам. И все-таки рассказ на 
меня, даже на мальчика, производил сильнейшее впечат- 
ление. «Он видел Пушкина». Значит, Пушкин еще наш, 
мы живем еще среди современников Пушкина! 


Еще дальшо в старину меня уводили расеказы другого 
старика, Петра Ивановича Бартенева, не безызвестного 
«издателя и составителя исторического журнала «Русский 
архив», в котором одно время (с 1899 до 1902 года) я со- 
стоял «секретарем редакции»!. В годы моего сближения со 
стариком Бартеневым я был много старше, мне было 27— 
28 лег, и запас воспоминаний у Бартенева был безмерно 
обширнее, даже можно сказать — просто безмерен ®. С на- 
чала 40-х годов Бартенев постоянно вращалея в кругах 
писателей и ученых, знавал и близко знал едва ли не всех 
выдающихся деятелей России как литературных, так и по- 
литических. Человек «видный», оп бывал при дворе, «бе- 
седовал с царями» и с министрами, считался своим в кругу 
славянофилов, спорил с Л. Н. Толетым и т. и. Мне, конеч- 
но, довелось услышать лишь ничтожную делю из того, что 
мог рассказать Бартепев, но и это здесь я не намерен пс- 
вторять: па то понадобилась бы если не целая книга, то 


т О Нетре Ивановиче Бартеневе я поместил после его смерти 
статыю в «Русской мыели», 1912, кн. ХИП; перепечатана в моей 
книге «За моим окном», М. 1913. 

* Эти свои воспоминания П. И. Бартенев изложил в Формо 
мемуаров в 12-ти толетых томах «Меморабилий». Где ныне нахо- 
дятея эти ученые рукоциси, мие неизвестно, 
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отдельная большая статья. Но как через старика-историка 
я чувствовал себя приближенным к нашему далекому про- 
шлому, это я хочу отметить. 

Для П. И. Бартенева много из того, что мы считаем 
«историей», что для молодежи наших дней располагается 
чуть ли ни на одной плоскости со временами Ивана Грозно- 
го, — было самой простой современностью. Когда Барте- 
пев напечатал свою первую статью о Пушкине, на него 
обиделся Чаадаев, — за то, что в статье недостаточно было 
подчеркнуто влияние его, Чаадаева, на Пушкина. «Оби- 
делся Чаадаев!» — Чаадаев, прототип, говорят, Чацкого! 
Старик Бартенев с еще неостывшим раздражением говорил 
о нелепых притязаниях этого взбалмошного чудака. А я 
смотрел на старика, вновь переживавшего свое давнее не- 
годование, и думал, как близка от меня «Грибоедовская 
Москва»: вот передо мной ее представитель «обломок ста- 
рых поколений» (заглавие моей статьи о Бартеневе), тот, кто 
сам жил в кругу Фамусовых, разговаривал с Чацким, а те- 
перь разговаривает со мной! Бартенев же, по особенности, 
вообще свойственной старикам, даже яснее представлял 
себе это прошлое, нежели окружающую действительность 
900-х годов с надвигавшейся революцией 5-го года. 

А. Хомяков, Аксаковы и Тютчев были для Бартенева 
добрыми знакомыми. Он передавал анекдоты из жизни 
Тютчева, не попавшие ни в кзкую Тютчевиану. Описывал 
подробно, какое было выражение лица у Ив. Аксакова, 
когда он сбрил бороду по приказанию царя. О Хомякове 
говорил с благоговением, вспоминал каждый его жест. 
И. С. Тургенева ругал с пристрастием личной неприязни. 
О Л. Н. Толетом отзывался, как равный о равном, расска- 
зывал, как поучал его во время работы над «Войной и ми- 
ром», и т. д. 50-е годы в этих рассказах выступали только 
одной стороной, но в этом и была сила этих рассказов: не 
объективное изложение историка, собравшего материалы, 
а субъективнейшая критика очевидца, участника, кото- 
рую доводилось воспринять не по печатным «мемуарам», 
а в форме устной беседы, где так многое дополняют инто- 
нации голоса, невольная мимика, сдержанные, но реши- 
тельные жесты. «Гютчев вот так стоял в коляске, которая 
неслась, и волоса его развевались...» — «Аксаков сидел 
эдак глубоко в кресле и ужасно как стал похож на отца 
своего, Сергея Тимофеевича...» — «Уж и сквернослов же 
был этот Соболевский!,,» — «А Тургенев так и лебезит...» 
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Незаметно, слушая эти рассказы, я вовлекался в давно 
угасший спор «славянофилов» и «западников»; незаметно 
50-е годы становились мне понятны и близки. Ноу Барте- 
нева были и иные воспоминания — воспоминания его соб- 
ственной юности. Мальчиком, в 30-х годах, он, Бартенев, 
видал стариков, служивших при дворе Екатерины П. 
Первую минуту это кажется невероятным... Но «матушка- 
царица» умерла в 1796 году. В 30-х годах ХХ века, т. е, 
лет через 35 после этого, было еще много современников 
этой смерти: кому было за 30 при Екатерине, стали 70-лот- 
ними стариками, а кто тогда был молод, едва успел соста- 
риться. И опять получалось чуть не жуткое ощущение. 
Бартенев, как очевидец, мне рассказывает о повадках 
вельмож екатерининского века. И я сегодня, в 1923 году, 
записывая эти строки, еще живо помню, как голос старика 
принимал торжественный оттенок, что-то почти религи- 
озное, когда он говорил: «Вошел, в лентах, бритый, ступает 
твердо, нет! так теперь не ходят». Только слышав этот го- 
лос, начинаешь понимать настроения ХУШ века. 


Спросишь, например, — кто это? 
«Граф Орлов-Чесменский».— Он?.. 
Ну-с, а там? — «Суворов».— Света 
Преставленье! чисто сон! 


При многих других стариках я испытывал то же чув- 
ство экуткости — сознанье, что через них я близок к дале- 
кому прошлому. Дед и Бартенев как бы ссетавляли звено 
в цепи, которая от меня доходила до Тютчева, до Пушкина, 
до Екатерины. Больше столетия оказывалось еще живым, 
еще как бы существующим. Когда впервые я напечатал 
свои стихи в сборнике «Русские символисты», дед был еще 
жив (вскоре умер); рядом стояли — я, юный последова- 
тель Оскара Уайльда, и старик, чтивший Державина, как 
образец. Также был жив П. И. Бартенев, когда грянула 
революция 0905-го года; одновременно существовали — 
красная Пресня и старик, впитавший в себя благоговение 
к царям, такое же, в каком Л. Булгаков, в интимных пись- 
мах к брату, восклицал об Александре [: «Он — ангел!» 

В конце 90-х годов (помнится так, может быть немного 
позже) в Москве умерла старушка Нащокина, вдова Павла 
Воиновича Нащокина, друга Пушкина. Мне, в должности 
председателя Литературного кружка, удавалось ‘помогать 
этой старушке мн ес детям, которые в последние годы 


бедствовали, лично я ее не видел. Но один из моих друзей 
(художник М. А. Д.) побывал у нее. Прощаясь, он поце- 
ловал ей руку в ладонь. Старушка взволновалась. «Вот, — 
припомнила она, — и покойник Александр Сергеевич всегда 
так целовал руку». Для нас — Пушкин, для нее — «по- 
койник Александр Сергеевич»! 

Под Парижем, в Версале, я встретил солдата-ветерана. 
Так как мы с женой недурно говорим по-французски, оц 
не узнал в нас русских и, разговорившиеь, стал рассказы- 
вать, как бил когда-то русских. Где же? Под Севастополем, 
в 1354 году! «С’бба1еть 4е отгап4з тоийКз», — говорил ста- 
рый солдат, — чцожие были мужики, но мы знали, что 
деремся за’ императора, и ах! как они летели кубарем под 
нашими ударами!» За «императора!», т.е. за печальной па- 
мяти Наполеона Малого, Маро!6оп 1е Рей! Но с каким 
восторгом произносил его титул старый солдат, которо- 
му правительство Третьей республики дало уютное место 
сторожа в Версале! 

Одно лето, мальчиком лет 13, я гостил у моого деда- 
поэта в маленьком именьице, которое он арендовал (рабо- 
тали по имению, конечно, его дети, он же — «писал», но 
это к долу пе относится). Именьице было в захолустье за 
сто верст от губернского города. Хотя родом мещанин, 
дед, как «писатель», был принят в домах соседей помещи- 
ков-дворян. (И эти соседи не скрывали, а скорее подчер- 
кивали, что допускают в свое общество деда только по- 
тому, что ои — поэт.) С дедом бывал и я в этих оскуделых 
усадьбах. Конечно, только в таком «медвежьем углу», 
как тот, о котором я говорю, могли уцелеть в 80-х годах 
прошлого века павыки далекого прошлого. Зато как они 
там уцелели! Мелкая дворянская спесь, фуражки с крас- 
ным околышем («как общедворянское отличие»), презрс- 
ние ко всему недворянскому, ломаная французская речь 
в гостиных, на именинах хозяина первый тост «за царя» — 
все было на месте. И какис тины! 

Глядя на этих помещиков, доживавших последние дни 
в заложенных, перезаложенных и уже не раз пазначав- 
шихся на торги имениях, вепоминалось не то «Село Степан- 
чиково», пе то «Месяц в деревнс», не то прямо те персонауки, 
к которым попадал Чичиков в поисках мертвых душ. На 
одного старого холостяка, уже чересчур часто и не к месту 
кричавшего о своем дворянском достоинстве, даже в этом 
обществе косились; но это был весго-навсего запоздалый 


044 


Чертопханов: он и при мне кого-то вызывал на дуэль за 
то, что тот, прощаясь, протянул будто бы не всю руку 
(дело было, конечно, после обеда). Но никого не удивляли 
самые подлинные генералы Бетрищевы; такой генерал 
снизошел до разговора со мной, разумеется, говоря мне 
«ты» (положим, я был еще мальчик); ему был нужен но- 
вый слушатель (остальные все наизусть зпали его исто- 
рии), чтобы похвастаться подвигами, не своими, а своего 
деда, в «Отечественную войну». «Тогда мой предок...» — 
повествовал мне генерал Бетрищев, — «тут мой предок при- 
казал...», «так по распоряжению моего предка»... Налицо 
был и Тентетников, которого считали «либералом», тоже, 
как его тезка, писавший или обдумывавший универсаль- 
ное сочинение о России; был самый настоящий Собакевич, 
были дамы «просто приятные», и «приятные во всех отно- 
шениях», и, по счастью, в эту гоголевскую галерею вклеи- 
вались типы пушкинских уездных барышень, с неизмен- 
ными альбомами для стихов... В целом какое-то уэллсово 
плоскогорие, где продолжали существовать допотопные 
животные, сразу разных геологических эпох. 

Второй мой дед, по отцу, был не мастер рассказывать. 
Человек едва грамотный, он, конечно, был чужд всяких ли- 
тературных интересов. Но то немногое, что случалось ему 
сообщать, было столь же жутким. Он был старше тех дру- 
гих стариков, о которых я упоминал: в 1812 году, «при 
французе», деду было, по его словам, лет пять-шесть (из 
официальных бумаг ничего точного не выяснилось). Дед 
не любил вспоминать об этой эпохе, когда простым кресть- 
янским мальчишкой он жил с семьей в деревне, в Костром- 
ской губернии. Но как-то раз дед проболтался. «Жуткое 
было время, — сказал он,— у нас в деревнс толковали так, 
что Наполеон всех режет, — кто попадется, голову долой, — 
что уже половину всего народа вырезали»... Вог как отра- 
жались сладкоречивые бюллетени Наполеона в Костром- 
ской глуши! Да и что удивительного в том! В 1904 году, в 
эпоху японской войны, моя сестра была в Архангельской 
губернии; там одна крестьянка сказала ей: «А у вас там, 
под Москвой, говорят, война идет». 


Другой раз деду случилось вспоминать при мне о вро- 
менах более близких: о смерти царя Николая Г (1855). 
«Пришел, — рассказывал дед, — брат, сел на лавку, водо- 
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звал меня, велел говорить тихо и шепотом сказал: знаещь, 
царь умер!» Замечательный рассказ! Мертвый царь еще 
внушает такой ужас, что о смерти его пе решаются гово- 
рить иначе, как шепотом! Двое мужчин, каждому под 50, 
сели тесно друг к другу на лавке и шепчутся: «царь умер!» 
Шепчутся потому, что вдруг — он не умер! что тогда 
будет за такие разговоры! Вот она, «николаевская 
Россия»! 

Все это — рассказы о прошлом. Но и воочию «живьем» 
разве не случается видеть того же прошлого? Тот же 
Бартенев, конечно, сам был «выходцем с брегов иного 
света». Да и все старики таковы: они видели то, что моло- 
дежь уже никогда не увидит. Но иногда «тип» переживает 
свою эпоху, и тогда удается, в его последних представите- 
лях, наблюдать исчезающую расу, словно последние эк- 
земпляры вымирающего рода. 


Сколько еще таких отмирающих явлений запечатлелось 


в памяти. 
Только люди одного возраста со мной знают 


(На этом обрывается рукопись. } 


[1923] 


НА ПОХОРОНАХ ТОЛСТОГО 


Впечатлен ия и наблюдения 


] 


Было часов 7 вечера, когда мы выехали за Серпухов- 
скую заставу. Мы ехали на автомобиле, я н Ив. Ив. Попов, 
как делегаты московского Литературно-художественного 
кружка; с нами ехал сып И. И. Попова, студепт. 

За заставой сначала — предместье с низенькими до- 
мами, потом черная, ночная даль с квадратными силуэта- 
ми фабрик на горизонте, похожих на шахматные доски, 
разрисованные огнями. 

Разговор, конечно, не отходит от имени Толстого... 

Ив. Ив. рассказывает мне о личных своих сношениях 
с Толстым. Живя в Сибири, Ив. Ив. имел случай оказать 
услугу некоторым ссыльным, о которых Толстой заботил- 
ся. Позднее Ив. Ив. был в Ясной Поляне, гулял се Тол- 
стым, ездил с ним вместе верхом. 

Я не могу на рассказы Ив. Ив. ответить тем уже: мне 
не представилось в жизни случая лично познакомиться 
с Толстым. 

Как москвич, я хорошо знал его величавую фигуру, 
которую, бывало, можно было часто встречать среди про- 
хожких на Арбате. Походкой неспешной, но, кажется, 
очень быстро проходил Толстой среди суетливой толпы, 
из которой многие на него оборачивались. Глаза вели- 
кого старца остро смотрели из-под навиесших бровей: каж- 
дому казалось, что именно его Толстой оглядывает особен- 
но проницательным взглядом. 
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Когда я был студентом, многие из моих сотоварищей 
«ходили к Толстому», чтобы спросить у него, «как жить», 
а на деле просто чтобы посмотреть на него. Мне такое ли- 
цемерие — может быть, и простительное — представля- 
лось недопустимым. Если бы я действительно готов был на- 
чать жизнь так, как мне укажет Толстой, я бы тоже пошел 
к пему,— по только прикрывать таким предлогом свое 
любопытство я не хотел. 

Позже я много слышал о Толстом от лиц, которые по 
разным причинам стояли более или менее близко к его 
дому. Один мой товарищ два года экил в сомье Толетого 
гувернером его младших детей. Другой, занимавшийся 
биографией Фета, был приглашен Толстым в Ясную По- 
ляну, где имел возможность познакомиться с архивом Тол- 
стого. Потом слышал я интимные рассказы от многих дру- 
гих лиц, бывавших в Ясной Поляне, в том числе очень лю- 
бопытные от А. Добролюбова и Мережковских... 

Всеми этими рассказами делюсь с своим спутником. 

Будущие поколения узнают о Толстом многое, чего не 
знаем мы. Но как они будут завидовать всем, кто имел воз- 
можность его видеть, с ним говорить, сколько-нибудь 
приблизиться к великому человеку, и даже тем, кто, по- 
добио мне, мог собирать сведения о Толстом от знавших его 
лично! 'Геперь, когда 'Толетого нет, мы начинаем понимать, 
как много значило — быть его современником! 

Проезжаем Подольск. 

Быстро мелькают улицы уездного городка. Снова поля, 
черные дали, звездное вебо. 

Прислонившись к углам каретки, мы дремлем. 

Вдруг, открыв глаза, я вижу сквозь переднее окно, 
что наш автомобиль стремительно летит прямо на опущен- 
ный шлагбаум. 

Вскакиваю, кричу. Проносятся в мыслях воспомина- 
ния о всех крушениях автомобилей, о которых приходи- 
лось читать. Кажется, миг — и все будет кончено. 

Шофер, однако, успевает дать задний ход. Автомобиль, 
по инерции, продолжает лететь и ударяется в столб. Мы 
падаем один на другого... 

Поднявшись, не без удовольствия видим, что мы целы. 
Разных незначительных ушибов считать не приходится. 

Выбираемся на волю. 

Унылая местность. Полотно железной дороги. Какие-то 
голые деревца. Пустая дорога, уходящая в пустую даль. 
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Шоферы хлопочут около автомобиля. Оп явно изло- 
ман и дальше везти пас ие может. 

После я читал, что одна курсистка, когда ей не оказа- 
лось места в «делегатеком» поезде, в котором отправля- 
лись университетские депутации па похороны Толстого, 
разрыдалась. Мы тоже готовы были плакать. Проклинали 
собя, что предпочли железной дороге автомобиль. В пол- 
пом отчаянии спрашивали друг друга, неужели нам суж- 
дено день похорон Толстого провести где-то в поле, в чу- 
жой деревие... 

Горько попрекаем шоферов, хотя и понимаем, что это 
бесполезно. Те дают нам совет телеграфировать в Москву 
и вытребовать другую машину. Но где найти телеграф, ко- 
торый принял бы от нас телеграмму, в этот ночной час? 

После военного совета, который держим в избушке 
сторожа, нанимаем телегу и тащимся в ближайшее село — 
Лопасню. Автомобиль тянется за нами, так как шоферы 
надеются починить его в кузнице. 

В Лопасне наше появление обращает внимание. Хотя 
уже поздно и огни везде погашены, попадаются па улице 
запоздалые гуляки (день полупраздничный — Михаила 
архангела). Вокруг автомобиля собирается кучка любо- 
пытных, в картузах и в шляпах. Является кузнец, нельзя 
сказать, чтобы трезвый. Подходит местный батюшка с мо- 
лодой попадьей. 

Батюшка дает дельный совет: идти на почту, где есть 
телефон на Серпухов и Москву. Идем. 

Почта охраняется стражниками. Нас предупреждают, 
что охранители имеют право стрелять во всех подходя- 
щих слишком близко. Вступаем в военные переговоры. 

— Ну, ладно! Один из вас, кто потолковее, пусть вой- 
дет, — объявляют нам. 

Наиболее толковым мы признаем шофера и отправ- 
ляем его. Через несколько минут он возвращается с радо- 
стной вестыо: к 3 часам будет повый автомобиль. 

Ночь, спящая деревня, лают собаки, изредка ругаются 
пьяные прохожие. Надо где-нибудь переждать 3—4 часа 
до прихода новой «машины». 

Спова обращаемся к батюшке. Догадался ли он, куда 
мы едем, или по другой причиво, но на этот раз он отве- 
чает нам весьма сухо... Стучимся в деревенскую гостиницу 
«с номерами», — не пускают.— Почему? У нас с собой пас- 
порта.— Нельзя, 
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Делать нечего, идем в кузницу, в тесную, грязную избу. 
Там кое-как, частью за самоваром, частью на сундуке, ко- 
ротаем остаток почи... 

В 3 часа утра меня будит радостиый голое Ив. Ив.: 
«Идет!» 

Действительпо, идет автомобиль. И не один, а целый 
ряд их. Сначала наш, потом другой, из которого здороватот- 
ся с пами знакомые, дальше третий... Кто-то говорит, что 
в самом заднем едет городской голова Н. И. Гуч- 
ков. Потом это сообщение оказалось неверным: у Н. И. Гуч- 
кова нашлись в Москве дела более важные. 

Кузнец радушно прощается с нами: 

— Доброго пути, господа! Не посетуйте на мою бел- 
пость. Я тоже последователь графа Толетого: имущества 
не имею. 

Уже светает. Лежит снег. Холодно. 

Быстро летим по направлению к Туле. За поздним вре- 
менем решаем не заезжать в Засеку, но, умывшись и опра- 
вившись на вокзале в 'Гуле, ехать прямо в Ясную Поляну. 
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Остаповив автомобиль на шоссе, мы идем к Ясной По- 
ляне пешком. 

Ив. Ив. объясняет мне топографию местности. Вот 
фруктовый сад, насаженный Толстым. Вот беседочка, где 
он любил сидеть. Там вдалеке Афонина роща, около кото- 
рой будет его могила. А вот два знаменитых столба, — въезд 
в Ясную Поляну, — столь знакомые всем по личным воспо- 
минаниям или по бесчисленным фотографиям. 

Красивая холмистая местность. Чисто русский вид. На 
косогоре деревня, с виду — бедная, избы, крытые соломой. 

Поднимаемся вверх по глинистой дороге. Вот и ясно- 
полянский дом, двухэтажный, простой, с балконом, ба- 
лясник которого украшен наивно вырезанными фигурами 
птиц и зверей. Типическая барская усадьба. Перед терра- 
сой «дерево бедных». Все так знакомо, словно сам бывал 
здесь много раз. 

В и — здание старой школы, потом службы, ко- 
нюшни... Все производит впечатление большой запущен- 
ности... 

Прибывших уже довольно много: студенты, курсистки, 
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фотографы. Всюду, в парке и на поляпе перед воротами, 
конные стражники и казаки. 

Ив. Ив. начинает хлопотать, внушает студентам, что 
именпо они должны поддерживать порядок. Я отхожу 
«к сторопе. Слышу, как кто-то расспрашивает местного 
мужика. Все зпакомые речи, те же, что и в Москве: во- 
сторженно говорят о графе и осуждают графиню... 

Постепенно прибывают все новые и новые лица. Беру 
под свое покровительство какого-то французского журна- 
листа, которого не хотели пропустить. Ветречаю зпнако- 
мых. Впервые узнаю о тех препятствиях, которые, по рас- 
поряжению из Петербурга, чинились отъезжающим из 
Москвы на Курском вокзале... 

Но вот раздастся издали пение. 

— Несут! 

Все всколыхнулись, замерли, ждут. 

Шествие приближается. Впереди крестьяне несут тран- 
спарант с надписью: «Лев Николаевич, память о твоем доб- 
ре не умрет среди нас, осиротевших крестьян Яеной По- 
ляны». За пими один маленький венок. Дальше, на руках, 
несут простой желтый дубовый гроб, без покрова... Еще 
дальше три телеги с венками, ленты которых жалостно 
волочатся по грязи. 

Шествие вступает в ворота, медленно подымается по 
дороге. Все идут молча, и не хочется говорить. Какой-то 
юркий юноша забежал вперед, наставил свой кодак, машет 
руками и кричит шествию: 

— Минуточку! минуточку! постойте. 

Несущие гроб невольно приостанавливаются. 

— Не будет вам ни минуты!— брезгливо бросает один 
из распорядителей... 

Но со всех сторон, из-за деревьев ис деревьев, направ- 
лены на шествие фотографические аппараты. 

У самого дома давка. Все рвутся во что бы то ни стало 
ближе к гробу. Один из сыновей Толстого, с балкона, про- 
сит успокоиться и дать семье полчаса времени — провести 
наедине с покойным. После тело будет выставлено, и все бу- 
дут иметь возможность проститься с прахом 'Толетого. 

Все стихает. Образуется длинная цепь-очередь, как жи- 
вая лента извивающаяся от балкона дома по парку. Цре- 
стьяне и интеллигенты перемешапы в этой ленте. И вообще 
на протяжении всего исторического дня «господа» и «му- 
иики» просто и естественно сливались в одно целое. 
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Мне не хочется стоять в очереди, я брожу по парку, 
всматриваюсь в лица, думаю. 

Как мало собралось здесь! Вероятно, не болыине 3—4 
тысяч! Для всей России, для похорон ‘Толстого это — 
цифра ничтожнейшая. 

Но ведь было сделано все, что только можкио, чтобы ли- 
шить похороны "Толстого их всероссийского значения. 

Прежде всего за трое суток, прошедших со дня смерти 
Толстого, из дальних местностей не было физической воз- 
можности попасть в Ясную Поляну. Правда, Толстой сам 
завещал похоронить себя как можно скорее. Но ведь еще 
он просил не класть венков на его гроб: эту последнюю его 
просьбу решили не уважить и предоставить всем «свободу 
поступков». Почему же так охотно поторопились с погре- 
бением? 

Потом из Москвы запрещено было отправлять экстрен- 
ные поезда. Тысячи желающих остались ва вокзале. И об 
этом воспрещении экстренных поездов было объявлено 
лишь вечером, так что не пришлось воспользоваться об- 
ходными путями, по Рязанской и по Брестской дороге... 

_ Собственно, прибыть могли только жители окрестных де- 
ревень, Тулы да небольшая горсть москвичей. Мне, как ис- 
конному москвичу, громадное большинство приехавших 
знакомы. Каждую минуту ириходится пожнимать руку... 

Все, конечно, говорят о Толстом... Начипаешь разговор 
с каждым не без смутной боязни: как бы он исосторожным 
выражением, «не тем» словом, не нарушил сложившегося 
здесь строя чувств. Но, должно быть, всем, в этот день, 
хочется одних и тех же слов, и все, что я слышу, естест- 
всино сливается с моими мыслями. 

Н.Е. Эфрос рассказывает мне о пяти днях, пережитых 
им на станции Астапово. Маленький мирок, окруживший 
домик, где умирал Толстой, жил в исключительном напря- 
жении всех чувств. Все сознавали, что биение пульса там, 
на маленькой станции, отзывалось во всем мире. Темные 
слухи, возникавшие неизвестно откуда, волновали и пу- 
гали. Тяжелая распря двух партий, боровшихся у постели 
умирающего, делала положение еще болес мучительным. 

Ко мне с Ив. Ив. подходят распорядители студенческо- 
го санитарпого отряда и просят совета, как быть. Опи © 
утра на своем посту, ничего не ели и страшно утомлены. 
Советуем им, оставив пебольшую группу, идти отдохнуть. 
Порядок все время — образцовый, поддерживается сам 
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собой, и надобности в сколько-нибудь деятельной меди- 
цинской помощи не предвидится. 

Встунаем также в переговоры с начальниками поли- 
пейских и казацких отрядов и убеждаем их предоставить 
охрану порядка самой толпе. Получаем согласие держаться 
в стороне, пока порядок ничем не нарушен. 

Прихрамывая (он повредил себе погу) проходит кн. 
А. И. Сумбатов-Южин: он возложил на гроб Толстого сс- 
ребряный венок от Императорских театров... 
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Половина третьего. 

Надо спешить, если я хочу проститься © Толстым. 

Мы становимся с Ив. Ив. в очередь одни из последних. 
Проходим через переднюю, уставленную шкапами с кии- 
гами. Вот комната, откуда все вынесено, кроме стоящего 
в нише бюста брата Л. Н. Толетого — Николая. 

В открытом гробу лежит Толетой. Он кажется малень- 
ким и худым. На лице то сочетание кротости и спокойст- 
вия, которое свойственно большинству отошедших из этого 
мира. Говорят, Толстой сильно изменился. 

Нельзя замедлить в этой комнате ни минуты... А так 
хочется остановиться, всмотреться, вдуматься... Это — 
Толстой, это — человек, который магической силой своего 
слова, своей мысли, своей воли властвовал над душой 
своего века. Это — выразитель дум и сомнений не одного 
поколения, не одной страны, даже не одной культуры, но 
всего человечества нашего времени. Здесь он лежит, свер- 
шив свой подвиг и завещав людям еще много столетий вни- 
кать в брошенные им слова, вскрывать их тайный смысл, 
на который он успел лишь намекнуть... 

— Господа, проходите, проходите! не задерживайтесь! 

Мы вышли в сад. После этих мгновений, проведенных 
пред лицом Толетого, словно что-то изменилось в душе. Не 
хочется думать о тех мелочах, которые занимали две ми- 
нуты тому назад. 

Старушка крестьянка плачет, утирая глаза передни- 
ком. Она только что шла в очереди вместе с нами. 

— Вы здешние? | 

— Здешние, мы яснополянские. 

— Что, изменился покойный? 
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— Они при жизни-то, последпие годы, такой был. Ху- 
денький да маленький. В чем душа держалась. Износил он 
тело-то свое, здесь на земле. А там ему оно не понадобится... 

Затворяются двери дома. Готовятся к выносу. Толпа 
вновь собирается у балкона. 

Над головами толпы вырастают аппараты синематогра- 
фистов. 

Снова растворяются двери, и тихо, медленно выносят 
гроб. Его несут сыновья Толстого. 

Кто-то начинает: 

— Вечная память. 

Подхватывают все, даже те, кто не поет никогда. Хо- 
чется слить свой голос с общим хором, с хором всех. В эту 
минуту веришь, что этот хор — вся Россия. 

— На колени! 

Все опускаются па колени пред гробом Толстого. 

И только щелкают затворы кодаков и медленно вертят- 
ся ручки синематографических аппаратов. Жаловаться 
ли на это? — Завтра, в тысячах свимков этот миг будет по- 
вторен перед глазами всех запозлавших, всех обделенных, 
всех тех, кто не мог здесь присутствовать. 

Мне говорили потом, что моя фигура вышла на снимке 
особенно отчетливо. Не знаю, — сам я не захотел смотреть 
мсханического повторения того, что видел в действитель- 
ности, в жизни. Во всяком случае, в свое время в торке- 
ственную минуту похорон, работы  синематографистов 
меня скорее раздражали. 

Начинается новое шествие — к могиле. 

Идем медленно, внутри цепи, образованной студен- 
тами и курсистками. 

Тотчас за гробом идет семья покойного- В простенькой 
шубке с серым воротником, покрытая черпым платком 
скорбная, поникшая — графиня Софья Андреевна. Ее ве- 
дут под руки. 

Одно лицо среди идущих обраццает мос внимание. Это — 
Озолин, начальник станции Астапово, уступивший свой 
домик больному Толетому. Простое, открытое, доброе 
лицо; лысина; черная борода. 

Какое сочетание случайностей сделало именно эту ма- 
ленькую станцию, ничем не отличающутюся от сотен и ты- 
сяч других станций российских железных дорог, местом, 
где разыгралась последняя сцена великой трагедии: жизни 
Льва Толстого! Какое сочетание случайностей этого про- 
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стого, милого человека, начальника железнодорожной стан- 
ции Озолина, сделало историческим лицом, имени которого 
не хочется забыть! Он отныне будет памятен всему миру, 
как, хотя бы, тот бедный рыбак, в лодке которого когда-то 
Юлий Цезарь хотел переехать через Адриатическое море! 

Шествие движется с пением: «Вечная память»... Идти 
трудно, ноги спотыкаются в замерзших колеях глинистой 
земли. Но все же хочется не спускать глаз с простого, 
желтого гроба; хочется удержать ого в памяти своих глаз, 
словно этим можно как-то приблизиться к тому, чей прах 
покоится в этой дубовой домовине... 

Вдоль Афониной рощи подходим к «Графскому за- 
казу», месту, давно избранному Толстым для своего по- 
следнего приюта. 

Небольшой холм, на котором разрослось семь или во- 
семь не старых дубков. Слева — дорога и деревья рощи. 
Справа — овраг и небольшой откос. Видны дали, порос- 
шие кустами и деревьями. Простор и стройное спокойст- 
вие линий... 

Русское сердце знает красоту такого вида. Это — кра- 
сота родная, наша. Об этой красоте хочется сказать сло- 
вами поэта, что ее 


Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный... 


Толстой был для всего мира. Его слова раздавались и 
для англичанина, и для француза, и для японца, и для 
бурята... Ему было близко все человечество. Но любил он, 
непобедимой любовью, свою Россию. Ее душу понимал он, 
как пикто; красоту ее природы изображал с совершенством 
недостижимым. И как хорошо, что могила его — в рус- 
ском лесу, под родными деревьями, и что ее холм так сли- 
вается с родной, дорогой ему картиной... 

Распорядители машут руками. Студенты употребляют 
все усилия, чтоб сдержать толпу. Любопытные унизали всо 
деревья, висят на высоте, уцепившись за ветки. 

— Бечная память 

Молодые голоса наполняют строгим, молитвенным на- 
певом чистый осенний воздух. 

Снова все опускаются на колени. 

Остаются стоять только несколько полицейских. 

В лесу, за деревьями, выжидательно держится отряд 
казаков © винтовками в руках. 
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Гроб опускают в могилу, вырытую в мерзлой земло 
местными крестьяпами. 

Было заранее условлепо, что речей произноситься не 
будет. Что можно сказать перед могилой Толетого? Каж- 
дый слишком живо чувствуст перед ней свое пичтожество. 

Мы с Ив. Ив. Поповым отходим в сторопву. Великое со- 
бытие свершилось. Состоялись «народные похороны», 
как удачно пазвал кто-то это погребение. Нужды нет, что 
«народу» в сколько-нибудь значительном количестве пе 
дали присутствовать па погребении. Все, кто мог явиться, 
тувствовали себя представителями всей России, созна- 
вали, что на них лежит ответственность за то, как прой- 
дет этот депь. Это безмолвное сознание таинственпо объеди- 
няло всю толпу, заставляло всех, и «интеллигентов» п «про- 
стых», отпоситься ко всему происходившему с величайшим 
благоговением. 

Все свершилось просто, но было в этой простоте что-то 
более сильное, чем волнения и шум многотысячных толп 
на иных погребениях. Словно кто-то подсказал всем, 
как надо себя вести в эти часы, и похороны Толстого, в 
лесу, в уголку «Графского заказа», в присутствии всего 
3—31/, тысяч человек, были достойны Толстого... Или 
вернее: былп достойны России... 

Три часа. Надо спептить. 

Когда мы уходили, кто-то начал говорить на могиле. 
Мелькнуло в душе досадное чувство на то, что нарушено 
соглашение. Потом мы узнали, что это — Суллержицкий 
говорил о том, почему для могилы Толстого избрано 
именно это место. После Суллержицкого сказал несколько 
слов еще один из присутствующих, — слов не плохих, 
но все ке излишних... 

Через несколько минут мы уже были в автомобиле. 
Началось обратное путешествие. Быстро темнело. 

За Тулой начали встречаться автомобили лиц, опоз- 
давших на похороны. Где-то под Серпуховым встретился ав- 
томобиль ректора Московского университета А. А. Мануй- 
лова. В темноте, среди черных полей, мы обменялись 
носколькими словами, сообщили ему, что видели. Опять 
вамелькали поля, и деревни, и шахматные доски фабрик. 
Великий день кончился, 
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МЗСЕГГАХЕА 1 


Замечания, мысли о искусстве, о литературе, 
0 критикаж, о самол себе 


Искусства делятся на пластические и мусические; пер-- 
вые — для глаза, вторые — для слуха. Создания пласти- 
ческих искусств — зодчества, ваянья, живописи — суще- 
ствуют в пространстве; мусических — музыки, поэзии — 
во времени. Поэтому первые создаются раз навсегда. Зод- 
чий строит дворец или храм, и они могут стоять века; 
скульптор ваяет статую или художник пишет картину, 
и оба отдают свое произведение зрителям, только закоп- 
чив его. Произведения мусических искусств, по существу, 
должны восприниматься во время самого процесса твор- 
чества. Так оно и было первоначально: певец импровизи- 
ровал песню или музыкант — свою мелодию на флейте; 
слушатели восхищались, но с последним звуком, прозву- 
чавитим во времени, и песня и мелодия кончали свою жизнь 
навсегда. Следующий раз и музыканту и певцу предстоя- 
ло творить заново. Великое изобретение письма (а позд- 
нее — книгопечатания) изменило это: песня и музыка 
вдруг приобрели пространственное существование. Они 
даже стали долговечнее, нежели пластические создания: 
дворец может сгореть, статуя — разбиться, картина — 
истлеть, но книга, вечно возобновляемая, переживает ты- 
сячелетия. Не должно, однако, забывать, что это — лишь 
результат успехов техники. 


* Смесь (лат.). 


П 


Если существуют искусства для глаза и для слуха, то 
невозможно ли искусство для обоняния, для вкуса, для 
осязания? Попытки, скорее комичные, в этих направле- 
ниях уже делались. Гегель в «дстетике» заранее их осудил 
и был прав. В самом деле, искусства эти вместе с тем были 
бы временные, или пространственные. Но, например, вообра- 
жаемое худо’кествепное создание для вкуса должно было 
бы быть, при своем восприятии, уничтожаемо именно в сво- 
ей пространственной форме. Говоря проще, нам пришлось 
бы съедать или выпивать такое произведение искусства, 
т. е. отрицать самую его форму! Это что-то вроде того, как 
если бы для слушания музыки было необходимо рвать 
струны. «Обонятельное» искусство (конечно, временное) — 
скорее мыслимо, но требует изобретения соответствующих 
инструментов, аналогичных музыкальным. 


Ш 


Театральное искусство не есть только отрасль поэзии, 
но самостоятельно. В поэзии материал — слова; на сцене 
материал — образы, воплощенные актерами. Искусство 
театра — истинное временно-пространственпое, тогда как 
поэзия — только‘ временное. Без творчества актера нет 
искусства театра, а есть только чтение разными лицами 
драмы. Актер, играя на сцене, перестает быть посредни- 
ком-исполнителем, но становится художником-творцом. 
О долговечности театрального искусства должно сказать то 
же, что о пластике: надо еще изобрести «письмена сцены». 


ГУ 


И все же произведения мусических искусств могут 
восприниматься только в процессе творчества: это лежит 
в их существе, как искусств временных. Пусть в наши дни 
музыкант не импровизирует, но между композитором и 
слушателем встал исполнитель: он, исполняя музыку, 
вновь творит однажды сотворенное. То же самое — отно- 
сительно поэзии. В идеале необходим исполнитель-чтец, 
который тоже творил бы вновь стихи своим чтением. Но и 
тогда, когда мы читаем стихи молча, глазами, исполнитель 
существует: это мы сами — мы соединяем в одном лице 
исполнителя и слушателя. Между тем при созданиях пла- 
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стических искусств исполнитель не нужен: художник от- 
дал нам свое творение, а сам скрылся. Поэтому здания, 
статуи, картины могут быть и бывают анонимны (почти все 
античное искусство); поэзия и музыка всегда носят печать 
автора, хотя бы и не было его подписи. 


А 


Существуют гибридные формы искусства, пространст- 
венно временного. Такова — пластика (танцы). Движе- 
ния танцующих мы воспринимаем глазами, но эти двияжхо- 
ния должны протекать во времени. Любопытно, что, как 
искусство, сще мало сравнительно развитое, танцы под- 
чиняются первичному закону мусического творчества: 
они творятся лишь на один раз или, по меньшей мерс, 
лишь для одного ряда раз. Только в самое последнее вре- 
мя найдены письмена для записывания балета. Цто знаег, 
не превратят ли усиехи техники и балет в пространст- 
венппые создания и не будут ли любители следующих де- 
сятилетий покупать в особых магазинах балеты такого-то 
года, как мы покупаем сборник стихов, вышедших: полвека 
пазад? 

У] 


«Слияние искусств» есть не мечта, не идеал, а противо- 
речие в терминах. Сущность каждого искусства — отвлс- 
чение. Как физика рассматривает лишь физические свойства 
явления, отвлекаясь от других; химия — лишь химичо- 
ские; механика — лишь механические и т. д., так скульп- 
тура знает лишь форму, живопись — лишь краски и линии 
(графика), музыка — лишь звук и т. д. Стремиться к 
слияпию искусств — значит идти назад. Слив, наконец, 
все искусства в одно, мы получим реальный, живой пред- 
мет, т. е. то самое, от чего, ради своих целей, уходит ис- 
кусство, отвлекая от него лишь форму, лишь краски, 
лишь звук. Восковые куклы в музеях, вертящиеся на пру- 
кинах, — вот печальный образец «слияния искусств». 


УП 
Повторяю, что говорил не раз: вепги не только являются 
(Бесоше), но и суть (аге). С тех пор как эволюционный ме- 
тод в науке — столь плодотворный по своим результатам — 
смецдил прежнее догматическое отношение к фактам, все 
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словно забыли эту простую истину. Боязнь опять впасть 
в догматизм побуждаст рассматривать все явления лишь 
в их эволюции; ученые изучают исключительно происхож- 
дение, а не сущность. То же — и в малой области науки о 
стихе. Говорят о происхождении рифмы, выясняют, как, 
откуда, почему она возникла, но пе пытаются ответить, 
что она такое. Между тем, узнав происхождение, не всогда 
знаешь суть. Слово «электричество» производят (и пра- 
вильно) от греческого «электрон» — янтарь; притягива- 
нис натертым янтарем бумажек и другие подобные явле- 
ния — вот путь, по которому пропикали в науку сведения 
об электричестве; что общего в этой «эволюции» наших 
знаний с электрической силой, как таковой? 


У 


Но мы уклопились в сторону, как Креуза... в «Намунс» 
А. де Мюссе. Веуспопз а поз гипез !. Рифма возпикла в 
силу того, что новые языки утратили кваититативиость 
гласных (их долготу и краткость). В древнелатинской поэ- 
зии величина стиха измерялась величиной стоп, причем 
каждая данная стопа всегда занимала определепный про- 
межкуток времени в силу того, что входящие в ее состав 
гласные требовали определенного времени на ее произне- 
сение. Слух инстинктивно определял, где конец стиха, 
восприняв известное число стоп. В новых языках (старо- 
итальянском, староиспанском, старофранцузском, прован- 
сальском и др.) слоги стали произноситься в неопределен- 
ные промежутки времени, одни скорее (краткие), другие 
медленнее (долгие), но каждый был единицей, «стопой» в 
стихе, приравненпой всем другим стопам. Явилась потреб- 
ность отметить конец стиха. Для этого воспользовались од- 
ним из второстепенных украшений стиха античного: конеч- 
ным созвучием или рифмой. Стихи стали замыкаться риф- 
мами. Таково происхождение рифмы, ее «эволюция»; так 
она явилась в мир (Бесоте). 


1х 


Но рифма всегда существовала (например, мы находим 
много рифм у Овидия), она существует сейчас (так как во 
всеобщем употреблении), и она всегда будет существовать 


*\ Вернемся к нашим рифмам (франц.). 
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(хотя бы ето перестали пользоваться поэты), как некоторая 
возможность в стихе: короче — рифма есть (аге). Оставим 
учебникам стихосложения определять ее внешность. Там 
будет указапо, что настоящая рифма есть совпадение или 
близкое сходство окончаний слов, начипая с ударной глас- 
пой, а в некоторых случаях — © предыдущей согласной; 
что от рифмы отличаются ассонанс и диссонанс; что рифмы 
разделяются по окончанию — на мужские, жепские, дак- 
тилические, ипердактилические, па открытые и закрытые, 
твердые и смягченные и т. д.; по характеру — на богатые 
й бедные, сочные п обыкновенные, коренные и флективные 
ит. д.; по смыслу — на составные и простые, тождествеп- 
ные, омопимпые п т. д.; по размещению — парные, пере- 
крестные, обхватные и т. д., также двойные, тройные, чет- 
верные ит. д. Здесь пас интересует не внепгность, а сущ- 
ность дела. Рифма нам дана как факт; остается вскрыть ее 
душу. Для этого откроем книги великих поэтов, пи- 
савитих с рифмами, — Данте, Гёте, Гюго, Пушкина, — бу- 
дем вдумываться в их созвучия. Из этих поэтов всех вер- 
нее определил отношение к рифме, кажется, Пушкии: 


Ведь рифмы запросто со мной живут: 
Две придут сами, третью приведут... 


Впрочем, эти два стиха (как и многое в стихах Пушкина, 
какущихся такими понятными, такими «несомненными») 
требуют объяснения. Смыел можно понимать двояко. 
Кто приведет? две «сами пришедшие» рифмы приведут и 
третыо с собой? Или, после того как две «пришли сами», 
третью должен «привести» — кто? поэт? Второе толкование 
нам кажется более правильным, т. е. полагаем, что такой 
смысл придавал своим стихам Пушкин. «Я с рифмами не 
стесняюсь. Две придут. Третью я приведу насильно». Ина- 
че говоря: не всегда рифмы «приходят» к поэту, иногда на- 
добно их «приводить»... 


Х 


Но пришедшие ли, приведенные ли рифмы великих поэ- 
тов — все имеют одну характерную особенность: они нуж- 
ны по складу речи, а не только как отметка в копцо стиха. 
То, что послужило поводом к возпикновению рифмы, ради 
чего она появилась (Бесоше), стала самой последней из ее 
обязанностей, — даже такой, которой как бы стыдятся, 
стараются скрыть. Сутью рифмы, тем, что она есть (агс), 
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оказалось нечто иное, и только попутно, кстати, стала она 
исполнять и обязанности «отметки в конце стиха». На пе- 
редний план выступили три главных назначения рифмы: 
смысловое, звуковое и символическое; «значение отметки» 
осталось лишь четвертым. Иногда рифма выполняет все 
четыре свои назначения, по это редко; чаще — четвертое 
и лишь одно из первых трех или два из них. Иногда эти пер- 
вые значения преобладают настолько, что как бы стирают, 
уничто»кают четвертое, казалось бы — неизбежное. Так 
бывает в рифмах «переносных», например у Эдгара По: 


Оуег Ше Моцп- 
(а11$ оЁ Бе Мооп... 


На склоне чер- 
ных Лунных гор... 


Или у Ф. Сологуба: 


Алтарю, покрывалу, липгаму 
Я открою, что сладко люблю 
Вместе Шиву, и Вишну, и Браму я... 


«Весоте» исчезло, поглощенное «аге». 


Хх 


Смысловое назначение рифмы — выдвигать слова и об- 
разы, ставить на них ударение. Слова, поставленные под 
рифмой, получают особую силу. Пушкин, например, под- 
перкивает: , 

Сижу ль меж юношей безумных... 

Звуковое — дать особую красоту звукам стиха. При- 

меры — на каждой странице Пушкина, хотя бы: 


Сквозь волнистые туманы... 


Символическое — напомнить ряд других стихов: 


Читатель ждет уж рифмы розы... 


Тайна «легкой» рифмы в том, что рифмующееся слово 
неизбежно должно стоять на конце стиха, независимо от 
того, какое окончание нужно для созвучия: 


Альфонс садится па копя, 

Ему хозяин держит стремя. 
«Синьор, послушайтесь меня, 
Пускаться в путь теперь не время...» 
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Здесь «легкость» достигнута «естественностью» в разме- 
щепии слов; но может быть иначе: 


И дуб пизвергнул величавый... 


Этой «неизбежностью» Пушкин делает «легкими» даже 
самые «изысканные» рифмы: 


Прямым Опегин Чайльд-Гарольдом 
Садился утром в ванну сб льдом... 


ХИП 

Однако уже тот же Пушкин эжжаловался, что русских 
рифм — мало. Великий поэт был не вполне прав. Во фран- 
цузском, например, языке большинство слов имеет более 
богатый выбор созвучий, — большинство, но пе все: даже 
банальное «геуе» неизбежно влечет за собою. «отеуе», или 
«зап (гёуез», или «]еуе», и «зе 16уе», как по-русски: «ио- 
бовь» — «вновь», «кровь», «прекословь». Правда, два-три 
русских слова, излюбленных поэтами, как «сердце», «солн- 
це», «смерть», имеют крайне убогий круг созвучий, но та- 
ких слов немного. Эта бедность сторицей искупается без- 
мерным богатством наших рифм по окончанию; французы 
лишь искусственно отличают женскую рифму от му?кской 
(в народных стихах они путаются), у пас прибавляется 
рифма дактилическая (трехсложная) и не малое число 
ипердактилических (4-сложных, э-сложных п т. д., вилоть 
до 8-сложных!). Наше неотчетливое произношение не- 
ударных гласных дает нам бесконечный выбор приблизи- 
тельных рифм, звучащих, пожалуй, еще приятнее, нежели 
вполне точные, например: «светом — поэтам», «алый — про- 
валы», «разом — разум». Наши уцелевшие флексии (коих 
во французском языке — лишь жалкие следы) дают 
нам великое разнообразие отношений между рифмами: мы 
мозкем рифмовать один падеж с другим, существительное 
с прилагательным, с глаголом, с наречием, с предлогом, 
разные формы глагола между собою ит. д. ит. д. Это ли 
бедность? 


ХхХШ 


И, наконец: разве есть по-русски слова, которые не имс- 
ют рифмы? Таких нет. Каждое слово может быть срифмо- 
вано. Больше того: каждая форма слова мозцет быть сриф- 
мована. Правда, в последнем случае рифма может полу- 
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читься натяпутая. Ц слову «лошадь» шутники давно пред- 
ложили рифму: «огорошить»; апалогичны ей: «опорошить» 
(по Игорь-Северянински, от «пороша»), «окалошить» (от 
«калоша»); к слову «месяц» давно найден «иавесец» и т. д. 
Составные рифмы открывают тысячи вовых возможностей: 
«гибель — не на дыбе ль?», «выродок — мира док», «образ — 
могло б раз»... Но это — шутки. Дело же в том, что поэт, 
если ему нужно срифмовать определенное слово, всегда мо- 
кет так его изменить, что к нему найдется созвучие среди 
слов в соответственном стихе. Если не рифмуется «вёер», 
то есть много рифм к «веера»; если мало созвучий к «ветер», 
то больше к «вётра» («метра», «геометра», «фетра», «Р1ега»); 
пресловутое «любовь», в разных формах, т. е.— прибавляя 
«любови» и «любовью», имеет свыше 150 созвучий; «смерть» 
вместе со «смерти» и «смертыо» (не считая «смертей», «смер- 
тям», «смертями», «о смертях») — около 80. Многие ли 
французские рифмы богаче? разве «атоиг» или «епеваше- 
шец(», но «оиг» и «ещ» ведь это наши — «01» и «енье! 


МУ 


Владеющий стихом никогда не подчиняется рифме. 
Когда говорят о Пушкине: «у него это для рифмы», мне 
только смешно. «Для рифмы» у Пушкина нет ничего, ни 
одного оборота. Если ссылаются на примеры, то по не- 
знанию. «Музыка» с ударением на втором слоге было при- 
нятым в дни Пушкина произношением (с французского: 
1а шиз14 ие, долго спорившего се латинским: тиз1са); то эке 
«призрак». Вместо: «Богатыря призрак огромный» — разве 
трудно было сказать: «И призрак витязя огромный» или 
что-нибудь в этом роде? То же цитированное выше: «Чита- 
тель ждет уж рифмы розы...» Сколько раз сам Пушкин рид- 
мовал слово «морозы» и, конечно, сумел бы продолжать: 


И вот уже трещат морозы 
И серебрятся средь полей. 
Зимы суровые угрозы... 


Поэтому, когда Пушкин говорит: 
Для звуков сладких и молитв.— 


мы должны помнить, что сказано: «молитв», а не другое 
слово. Для Пушкина его стихи были молитвами, и он не 
мог, не хотел поставить здесь ипое слово. 
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ХУ 


Критики любят характеризовать личность лирика по 
его стихам. Если поэт говорит «я», критики относят ска- 
занпое к самому поэту. Непримиримые противоречия, в 
какие, с этой точки зрения, виадают поэты, мало сму- 
щают критиков. Они стараются объяспить их «случайно- 
стями настроений». Но в каждом лирическом стихотворе- 
нии у истинного поэта повое «я». Лирик в своих созданиях 
говорит разными голосами, как бы от имени разных лиц. 
Лирика почти то же, что драма, и как иссправедливо Шек- 
спиру приписывать чувства Макбета, так ошибочно заклю- 
чать о симпатиях и воззрениях Бальмонта на основании 
такого-то его стихотворения. Индивидуальность поэта 
можно уловить в приемах его творчества, в его любимых 
образах, в его метафорах, в его размерах и рифмах, но ее 
нельзя выводить прямо из тех чувств п тех мыслей, кото- 
рые он выражает в своих стихах. Только поэт-педант сумест 
избежать противоречий, только тот, кто ве «творит», но 
делает свои стихи, будет в них постоянно верез одним и 
тем же взглядам. 


ХУ! 


В поэзии слово — цель; в прозе (художественной) 
слово — средство. Материал поэзии — слова, создающие 
образы и выражающие мысли; материал прозы (художе- 
ственной) — образы и мысли, выраженные словами. Если 
автор относится к словам, как к цели, его создание — 
поэзия, хотя бы оно и было написано «прозой», т. е. не сти- 
хами (таковы иные «сказки» Эдгара По, многие «поэмы в 
прозе» Бодлэра и т. п.). Если автор пользустся словами, 
как средством, его создания — проза, хотя бы они и были 
написаны стихами, размеренными строчками © рифмами 
или без оных (пример: весьма многие стихотворения, ча- 
сто даже вовсе не «плохие»). 


ХУП 


Выражения «поэзия» и «проза» от долгого употребле- 
пия утратили определенность своих очертаний, т. е. не 
покрывают вполне определенных понятий. В смысле широ- 
ком «Поэзия» — все создания пскусства, воплощенные в 
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слове. Тогда и роман, папример «Война и мир», такке—«поэ- 
зия». В болес узком (и более подлинном) смысле, «поэзия» — 
особый род словесного искусства, противопоставляемый 
«художественной прозе». Романы — не «поэзия» (в этом 
смысле), по «художественная проза». Однако ип в «Евгении 
Онегине», написанпом прекрасными стихами, есть не мало 
мест, которые, по справедливости, должно было бы отнести к 
тому же роду «художественной прозы», и Пушкин озепь тон- 
ко назвал свое создание не «поэмой», но «романом». Заметим 
еще, что деление на «поэзию» и «художественную прозу» не 
пмеет ничего общего с делением на «лирику» и «не лирику». 
Лирика истинная всегда «поэзия», но «поэзия» — не только 
лирика. 


ХУШ 


Не помню, кто сравнил «стихотворения в прозе» с гер- 
мафродитом. Во всяком случае, это — одна из неспосней- 
ших форм литературы. Большею частью, это — проза, 
которой придана некоторая ритмичность, т. е. которая 
скрашена чисто внешним приемом. Говоря так, я имею в 
виду не принципы, а существующие образцы. Подлинные 
«стихотворения в прозе» (такие, какими они должны были 
бы быть) есть у Бодлэра, Эдгара По, Маллармэ. «Стихо- 
творения в прозе» И. Тургенева — безусловно проза, но 
художественная и прекрасная. 


хгх 


Мечта — всегда действительность, реальпый факт для 
того, кто мечтаст. Фикция, вымысел художника, становит- 
ся действительностью, входя в сознание читателей, зрите- 
лей, слушателей. «Дон Вихот» оказал реальное влияние на 
жизнь, одних увлекая благородством своего образа, дру- 
гих остерегая от карикатурности своих подвигов. Пройдя 
через сознание МИЛЛИОНОВ, Дон Кихот реален не менес, чем 
Наполеон. Поэтому правы усердные гиды, показывая турн- 
стам на острове Ифе темницу, где был заключен граф Монте- 
Кристо... 


ХХ 


Должно различать «пошлое» и «банальное» (избитое). 
Что пошло — таково для всех времен и народов. Пошлый 
анекдот покажется таким и китайцу и индусу, как англи- 
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чанину или французу, оставался бы пошлым, рассказан- 
ный в древней Аттике. Банально то, что в пастоящее время 
общепринято, общеизвестно. Банальпое теперь могло 
быть оригинальным столетие назад, может быть ориги- 
нальным в другой стране, может вновь стать оригиналь- 
ным через несколько лет. На низшей ступени развития че- 
ловек не знает ничего, кроме банального: признает только 
общепризнанное, говорит только общеизвестное. На высшей 
ступени человек избегает банального, ищет оригинального, 
наслаждается лишь тем, что не банально. Но есть еще выс- 
шая ступень: на ней стоят люди, которые говорят не только 
для своего времени, но и для будущего; они умеют выби- 
рать из банальных истин такие, что для иных времен ста- 
нут опять нужными, важными, оригинальными. 


ХХ1 


Сила русского глагола в том, что школьные грамма- 
тики называют видами. Возьмем четыре глагола одного 
корня: стать, ставить, стоять, становить. От пих при по- 
мощи приставок «пред», «при», «за», «от» и др., флексии 
«возвратности» и суффиксов «многократности» можно 
образовать около 300 глаголов, которые в сущности будут, 
по грамматике, разными «видами» одного и того эке. Та- 
ковы: статься, ставиться, становиться, встать, вставить, 
вставать, вставлять, достать, доставить, достоять, доста- 
вать, доставлять, достаивать, доставливать, достаться, 
доставиться, достояться, доставаться, доставляться, до- 
стаиваться, оставить, остановить, оставлять, остановлять, 
останавливать, пристать, предстать, перестать, настать, 
расставить, состоять, устать, привстать, восстать, поста- 
вить и т. д. ит. д. Ни на один современный язык нельзя 
перевести всех оттенков значения, какие получаются та- 
ким образом, несмотря на все «зи Ъ}]опс6 5» или «сопайя- 
оппе|!5» и на все «р|азайера{а з» или «раззеёз 96Йп1з». 
Как, например, передать по-французски разницу между: 
«я переставлял стулья», «я перестановлял их», «я пере- 
станавливал их», «переставил», «перестановил»? Или 
удастся ли найти в другом языке слова одного корня, 
чтобы передать фразу: «Когда настойка настоялась, я на- 
стоял, что настало время наставить рабочих, как должно 
наставлять воронку на бутылку». 
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ХХИП 


В старости люди нередко признаются с горечью: «Ах, как 
мпого лет было потрачено даром! следовало бы сделать то 
и то! а я гонялся за химерами! Человечество пока тратит 
свою жизнь, как беспечный юноша: лучшее доказатель- 
ство юности земли! Как много очередных задач перед че- 
ловечеством, всем понятных, простейших, не говоря о бо- 
лее сложных! Должно оросить на земле пустыни, осушить 
болота, утеплить холодные страны, прорыть каналы: пло- 
щадь полезной почвы удесятерилась бы! Наукам недо- 
стает пособий, для создания которых потребны только— 
количество работников и прилежание. Рукописи аптичных 
авторов до сих пор не все изданы факсимиле: пожары уни- 
чтожают кодекс за кодексом, и уже навсегда. Историкам 
литературы необходимы специальные словари к великим 
писателям. Астрономы тщетно ждут ряда необходимых 
вычислений. Стыдно сказать, но в филологии поныне при- 
ходится пользоваться сводами ХУП в. по отношению к ла- 
тинской литературе. Это — несколько примеров из знако- 
мых мне областей, но то же — и в других отраслях знания. 
А что сделано человечеством, чтобы занять достойное по- 
ложение в семье обитателей нашей солнечной системы? 


ххшШ 


Достигли ли человеческие языки высокого развития, 
или нет? Мы могли бы ответить, если бы для сравнения зна- 
ли хотя бы один язык не-земного происхождения: способ 
обмениваться мыслями на Марсе или Венере. Пока прихо- 
дится довольствоваться догадками. В современных языках 
слова нередко меняют значение при самом незначительном 
изменении в призношении. По-русски достаточно изменить 
твердость или мягкость окончания: «быть» и «быт», «конь» 
и «кон», «рань» и «ран», или одну конечную согласную: 
«рок», «рог», «рох» (фантастическая птица), «мог», «мох», 
«мок» (от «мокнуть»), и даже мы умеем разно произносить: 
«ГОД» и «гот», «лед» и «лет», тем более — «Лот». Еще больше 
таких примеров во французском языке, богатом омони- 
мами, в английском — с его неопределенным произноше- 
нием неударных слогов, в итальянском — с его отличием, 
почти неуловимым для иностранца «о» открытого (арего) 
и закрытого (№1150), в китайском языке значение слова 
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менястся от высоты звука при произношении гласной. Но 
ведь эти отличия казкутся «пезначительными» для нас! не 
покажутся ли они грубыми для более утонченного слуха 
жителя иной планеты? 


ХХ 


Возможны ли вообще междупланетные сношения? Во 
всяком случае, в них, в идее, нет ничего, противоречащего 
данным науки. Может быть, «путешествия» с земли на дру- 
гую планету мало вероятны в силу того, что потребовали 
бы слишком много времени (что создает слишком много 
технических затруднений: необходимость везти огромный 
запас кислорода, пищи, воды). Зато беспроволочный теле- 
граф открывает широкие перспективы для «переговоров». 
Если бы человечество, вместо войн, посвятило свои силы 
такому делу, может быть, приемниками исключительной 
силы нам уже удалось бы уловить «сигналы» иных миров. 
Что до сих пор в этом направлении нами сделано так ма- 
ло, — ставит нас на низкую ступень развития среди обита- 
телей вселенной. Впрочем, и жители других планет до 
сих пор несумели определенным образом заявить о себе — 
земле: это, до некоторой степени, оправдывает нас. 


ХХУ 


Говорить «просто» и говорить «понятно» — не сипо- 
нимы. Для не-специалиста может быть «непонятно» и то, 
что сказано очень просто. Для читателя, знакомого с поз- 
зией, стихи Тютчева и Фета — просты; для того, кто впер- 
вые берется за стихи, — непонятны. Чтобы написанное 
было просто, это должен сделать писатель; чтобы написан- 
ное было понятно, этого должен достичь читатель. Мал- 
лармэ писал очень не просто, но для знающих его манеру — 
его сонеты вполне понятны. Стоит ли учиться, чтобы по- 
нять данного писателя, — дело выбора. Иные изучали сан- 
скрит, чтобы в подлиннике читать ВКалидасу. 


ХХУ! 


Понимаем ли мы Пушкина? Большинство ответит, что 
Пушкин всем понятен в отличие от декадеитов и футури- 
стов, и это будет певерно. Для «среднего» читателя в сочи- 
нениях Нушкипа три элемента «непонятности». Во-первых, 
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чтобы вполне попимать Пушкина, необходимо хорошо 
знать его эпоху, исторические факты, подробности биогра- 
фии поэта ит. п. Для несведущего читателя, например, 
пропадает подлинный смысл стихотворения «Снова тучи 
надо мною...», намек эпиграфа ко 2-й главе «Евгения Оне- 
гина»: «О гиз.! Ног[айиз] — О Русь! (каламбур, распро- 
страненный в начале ХХ в., во Франции, между рояли- 
стами), выражение: «Надев широкий боливар», упоминание: 
«Приди в чертог ко мне златой» и мн., мн. др. Во-вто- 
рых, необходимо знать язык Пушкина, его словоупотреб- 
ление. Не зная, например, что для Пушкина «пустынный» 
значило «одинокий», нельзя понять стихов: «Звезда пустын- 
ная сияла», «Свободы сеятель пустынный» и др.; подобно 
этому, необходимо знать, что «ничтожество» значило «не- 
бытие», «презрительный» — «достойный презрения», «до- 
быча» — «кертва» ит. д. и т. д. В-третьих, необходимо 
знать все миросозерцание Пушкина, чтобы не ошибиться 
‘в толковании таких стихотворений, например (обычно тол- 
куемых неверно), как: «Брожу ли я вдоль улиц шумных», 
«Клеветникам России» и др. Сказанное — только намеки, 
но несомненно «средний» читатель, если не изучал Пуш- 
кина 0с0бо, в 4 случаях из 9, не понимает подлинного 
смысла в стихах великого поэта... А, в-четвертых, у Пуш- 
кина очень много выражений, допускающих два или три 
понимания. Так, например, стихи: «по кровле обветша- 
лой вдруг соломой зашумит» можно толковать: «зашумит 
соломой» (а. 1134г), т. е. ворочая солому на крыше, или 
«зашумит, как солома» (аЪ]. шо@!), т. е. подобно тому, как 
шуршит солома; стихи: «пусть у гробового входа» ит. д. 
моукно толковать: «пусть» — как пожелание (обычное по- 
нимание), и «пусть» — как уступление, в смысле «пусть 
даже». Опять это лишь — примеры из сотен. Пушкин 
кажется понятным, как в кристально-прозрачной воде 
кажется близким дно на безмерной глубине. 


ХХУП 


«Непонятность» поэтического произведения может (для 
данного читателя) происходить от разных причин. 

1) Поэт может говорить о «малоизвестном». Понятие 
«мало» — растяжимое. Что для одного «малоизвестно», 
другой знает чуть не с пеленок. Человеку совершенно необ- 
разованному будут непонятны стихи Пушкина, в которых 
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есть намеки на факты исторические. Человеку мало куль- 
турному будут непонятны стихи Тютчева, потому что нужен 
известный навык, известная школа, чтобы понимать утон- 
ченную лирику. Нашим критикам пепопятны намеки Вяч. 
Иванова на некоторые античные мифы. 

Цто установит границы, что именно поэт должен счи- 
тать за известное читателям? Правильнее считать, что 
одни создания поэзии доступны широким кругам чита- 
телей, другие — более узким, но о художественной цен- 
ности этих созданий судить по этому признаку нельзя 
никак. 

2) Поэт может говорить о фактах, известных лишь пе- 
болыпому кругу лиц или даже ему одному: это встречаем 
мы в созданиях узкоинтимных. Таковы, например, иные 
стихи Мюссе, Фета, Верлэна. Такие стихи непонятны без 
биографического комментария. Но в сущности почти каж- 
дое лирическое стихотворение такого комментария тре- 
бует. Мы гораздо больше понимаем, например, любовную 
лирику Пушкина, когда знаем обстоятельства, вызвавшие 
то или другое стихотворение. Эта непонятность опять не 
имеет никакого отношения к художественной ценности 
поэтического произведения. Дело поэта — лишь обсудить, 
какие стихи стоит печатать, не давая к ним нужного коммен- 
тария. Да и то, почему он должен заботиться об том, чтобы 
его все поняли теперь же? Он отдает свои стихи читателям, 
и уже дело критиков (истинных) и биографов (будущего) 
сделать их «понятными» читателям. 


ХХУШ 


Учебники словесности определяют басню, как «живот- 
ный 9106», — несуразно и неверно. Лучшие басни Эзопа, 
Федра, Лафонтена, Крылова опровергают такое определс- 
ние. Басня «Дуб и трость говорит не о животных, «Пуш- 
ки и паруса» тоже, в «Демьяновой ухе и десятке других 
действуют люди. Басня — символический рассказ, в кото- 
ром действующие лица — олицетворения одной какой-ни- 
будь черты характера, одного какого-нибудь чувства, все 
равно в образе человека, животного, растения или неоду- 
шевленного предмета. Сущность басни — в этой упрощен- 
ности; скупость, хитрость, трусость, гостеприиметво — 
все это представлено в басне не как часть живой души, но 
как нечто существующее само по себе. «Нравоучение» 
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басни вскрывает один из смыслов символа. Нравоучение 
крыловской басни «Вельможа» доказывает, как много смы- 
слов в символах одной басни. 


ххх 


Задача редактора периодического издапия — найти хо- 
роший материал для очередного выпуска, а не читать все 
рукописи, присланные в редакцию. В больших редакциях 
за границей чтение присылаемого — обязанность особого 
лица, а не редакторов. Многие начинающие авторы за- 
блуждаются, считая (знаю это по опыту), что редакции су- 
пкествуют для того, чтобы читать п критиковать все, что 
кому-нибудь пришло в голову написать и доставить по 


адрссу. 
ХХХ 
Писатели читают для того, чтобы узнать, чего писать 
не надо, что уже было написано до пих, 


ХХХ! 


Значение писателя определяется количеством его про- 
изведений, оставшихся в рукописи. Посредственности 
умеют все закончить, успевают все напечатать. Гений 
жаждет сделать слишком многое и многое написанное 
признает не достойным себя. «Посмертных» страниц у Пуш- 
кина больше, чем изданных при его жизни. А оставят ли 
что-нибудь непапечатанным, в своих бумагах, гг. Х, У, 
( — знаменитости нашего литературного дня? 


ХХХП 


У меня есть стихотворение о радуге, в котором я между 
прочим признаюсь, что знаю, как объясняет этот феномен 
современная наука: 

Зпаю: ты — мечта моя! 


Нашелся критик, который яростно разбранил меня за 
это скромное познание, объявив, что, обладая им, нельзя 
быть поэтом. Такое откровенное требование, чтобы поэт 
был непременно невеждою, столь примечательно, что имя 
критика стоит сохрапить: это — Ю. И. Айхенвальд. 
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ххх 


Сказать, что писатель «оригинален», значит — сказать 
еще очень мало. Прежде всего никто не в силах (по край- 
ней мере до сих пор ие был в силах) освободиться от влия- 
НИЙ прошлого, своих предшественников. Нельзя отрицать, 
что Пушкин был писатель в высокой степени оригиналь- 
ный. Между тем у Нушкина есть целые стихи, почти 
буквально взятые у Державина, а сколько образов, сравне- 
ний, выражений, повторяющих уже сказанное другими по- 
этами, русскими и французскими! Кроме того, оригиналь- 
ность бывает разная. Писатель оригинален, ссли в родную 
литературу вносит созданное писателями другого народа: 
так «оригинальны» были у нас первые «байронические» 
поэмы Пушкина. Для русской литературы «Борис Году- 
нов» высоко оригинальное создание; но в мировой литера- 
туре вся форма трагедии Пушкина, все его приемы твор- 
чества в ней — подражание Шекспиру (который тоже 
подражал своим предшественникам). Оригинальными пред- 
ставляются нам писатели, когда они вносят с собою новую 
психологию, хотя бы они пользовались формой старой: 
таковы были у нас народники 60—70-х годов. Но ориги- 
нальным же называем мы писателя, в новой форме разви- 
вающего старые темы; во многом (не во всем) такова 
оригинальность Поля Верлэна. Также называем мы ориги- 
нальным и того писателя, который идет дальше по пути, 
проложенному другими, как, например, Лермонтов, и 
того, который пытается проложить повый путь, как, на- 
пример, Тютчев. 


ххх 


История поэзии есть (между прочим) история постепен- 
пого совершенствования средств поэзии. Как современ- 
ный человек обладает гораздо более могущественными сред- 
ствами для борьбы с природой, нежели первобытные люди, 
так современный поэт располагает более действительными 
средствами для достижения своих целей, нежели поэт 
предыдущих эпох. Может быть, перед поэтами Эллады, 
Рима, Средних веков вставали те же темы, что были разра- 
ботаны лириками ХХ века; по в прежние века не было у 
поэзии средств воплотить эти темы в слово. И сейчас есть 
важные художественные задачи, разрешить которые еще 
невозможно не по недостатку дарования у отдельных поэ- 
тов, а по отсутствию соответствующих средств поэтиче- 
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ской техники. Античный поэт мог ощущать то же, что выра- 
кено в стихах Гёте «Горные вершины...» (Фил аПеп Сре 
135 ВиП...»), но как было передать это настроение, когда 
почти единственным средством лирики было олицетворение 
сил в образе олимпийских богов? 


ХХХУ 


Многие еще не забыли того времени, когда наш книж- 
ный рынок был завален «пинкертоновщиной». Критика 
«метала гром п молнии», но справедливо ли? Если мерить 
«детективные» романы тем же мерилом, как великие созда- 
ния Толстого, Достоевского, Тургенева, — сравнение, ко- 
нечно, получится нелепое. Но разве все написанное и напе- 
чатанное — непременно поэзия? Существуют, например, 
ребусы, шарады, загадки, и нет причин негодовать на их 
бытие. Детективный роман, это — высшая форма загад- 
ки, иначе — уравнение с одним или несколькими неизвест- 
ными, которое предлагается решить читателю. В талант- 
ливых романах этого рода уравнение всегда разрешимо 
на основании данных, сообщенных читателю, но требует 
для своего решения известного изворота ума. В конце кон- 
цов чтение детективных романов — то же, что решение 
хитрых алгебраических и геометрических задач. Пример: 
«Убийство на улице Морга» Эдгара По, родоначальника 
всех Габорио и Конан-Дойлев. 


ХХХУ| 


В одном знакомом мне семействе к прислуге приехал по- 
гостить из деревни ее сын, мальчик лет шести. Вернув- 
шись в деревню, он разсказывал: «Господа-то (те, у кого 
служила его мать) живут очень небогато: всей скотины у 
них — собака да кошка!» Мальчик не мог себе представить 
иного богатства, как выражающегося в обладании корова- 
ми и лошадьми. Этого деревенского мальчика напоминают 
мне критики-мистики, когда с горестью говорят о «духов- 
ной» бедности тех, кто не религиозен, не обладает верой в 
божество и таинства. 


ХХХУИ 


Если есть «чудо» в христианстве, то только одно: что 
такая бедная содержанием религия, вся составленная из 
клочков египетской мудрости, еврейства, неоплатонизма 


боя 


и других учений, могла иметь такой успех. Причина тому, 
конечно, политическая. Константину «Великому» (которого 
правильно было бы назвать Отступником) необходимо было 
отказаться от прежнего представления об императоре как 
магистрате народа и утвердить свой новый абсолютизм на 
внеземном, «божественном» основании. В дальнейшем 
действовал на варварские народы авторитет Римской им- 
перии. 
ххху 


Евангелисты, писавшие первые жизнеописания Иисуса, 
были столь необразованы и наивны, что даже не подозре- 
вали возможности проверить сообщаемые ими басни. Так, 
например, евангелисты без смущения рассказывали, что 
«вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по 
всей земле», притом с условием, чтобы каждый прибыл в 
тот город, где родился; что Ирод избил всех младенцев муж- 
ского пола в своих владениях; что в час смерти Иисуса 
«сделалась тьма по всей земле», и т. п. Как будто в Рим- 
ской империи не существовало ни историков, ни летопи- 
сей, по которым можно было справиться, издавал ли Ав- 
густ столь нелепое повеление (и в каком именно году), 
допустило ли римское правительство неслыханное звер- 
ство Ирода и наблюдали ли сирийские, греческие и египет- 
ские астрономы «тьму по всей земле» в час смерти христи- 
анского пророка. 

ххх Хх 


Когда говорят о междупланетном сообщении, забывают 
огромность расстояния между планетами. Если лететь в 
пространстве на воображаемом корабле со скоростью, во 
много раз превышающей скорость экспрессов, все же потре- 
буется несколько лет, чтобы достичь с земли до Венеры, 
ближайшей к нам планеты. Каков же должен быть этот во- 
ображаемый корабль, если он должен вместить в себя за- 
пасы воздуха, воды и провианта на такое продолжитель- 
ное путешествие, не говоря уже о двигательной силе? 
Кстати. Перед самой войной [1914] проскользнуло известие, 
что один пулковский астроном дал полную теорию снаря- 
да-корабля для междупланетпых сообщений. И что эжже ис- 
пользовал он как двигательную силу? То самое предлагал 
еще Жюль Верн в своем «Путешествии на Луну»: взрывча- 
тую силу ракет. Любопытно будет, если фантазия романи- 
ста еще раз предупредит науку. 
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ХГ 


Два воспомипания. Когда [в 1904 г.] вышел первый но- 
мер журнала «Весы», один критик язвительно насмехался 
над их фронтисписом, называя сего «мистико-астрономиче- 
ски-символическим произведением» и «соображал», что 
имеет дело с «эмблемой декадентекого творчества», а в за- 
ключение предлагал премию тому, кто разгадает смысл ри- 
сунка. На беду фронтиспие «Весов» был воспроизведением 
миниатюры Х[У века из молитвеиника (1уге 4’Неигез) 
графа де Берри, о чем сообщалось в оглавлении каждого 
номера журнала. Мораль: в любой вещи каждый впдит 
то, что увидеть хочет. 


хи 


Второе. Когда вышла моя книга «Венок», один критик, 
относясь ко мне весьма благосклонно, уверял своих чита- 
телей, что надобно «присмотреться» к образам моей поэ- 
зии и тогда они получат «смысл и красоту». После ряда 
примеров, выписывая лучшие, по его мнению, стихи и со- 
провождая их похвальными эпитетами, критик воскли- 
цал: «Или эта картпна восходящего солица!» После чего бы- 
ли выписаны стихи... изображающие закат. А еще сетуют на 
поэтов, что они не внемлют голосу критики! 


хи 


В одном из номеров «Нового времени» (№ 10273 за 
1909 г.) В. Буренин дает писателям добрый совет, заимст- 
вованный, впрочем, из корана: 


На склоне лет будь кроток, человек, 
И не позорь седин словами грубой брани. 


В. Бурепину оставалось только прибавить, как герою 
одного пушкинского стихотворения: 


Живите хорошо, а мне не подражайте. 


Хы 


Несколько раньше такжке, конечно, в «Новом времени» 
(№ 9984 за 1904 г.) В. Буренин жаловался на Н. Михай- 
ловского за то, что тот в полемике с ним привел небезыз- 
востные шуточные стихи: 
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Бежит по улице собака, 

Идет Буренип тих и мил, 
Городовой, смотри, однако, 
Чтоб он се не укусил. 


«Ведь это очень скользкий путь! — писал В. Буре- 
нин, — обзывать собачьими словами и уязвлять стихами 
такого собачьего характера». Справедливое замечание: 
очень скользкий путь! Удивительно, однако, что сам В. Бу- 
ренин ухитрился свыше 40 лет шествовать в литературе 
именно по этому скользкому пути. 


ХУ 


В моей повести ХУТ века «Огненный Ангел» появляются 
Фауст и Мефистофель. Все, что они делают и говорят, сов- 
падает с тем, что рассказывает о Мефистофеле и докторе 
Фаусте Иоганн Шпис, написавший об них книжку в 1557 г. 
Довольно естественно, что Шпис, живший в ХУГ веке, 
изобразил своих геросв людьми ХУ] века, со всеми особен- 
ностями мышления и понятий того времени. Нашелся, одна- 
ко, такой критик (Георгий Чулков), который стал упре- 
кать Мефистофеля «Огненного Ангела» в том, что речи его 
недостаточно умны, что Мефистофель Гёте — умнее. Неу- 
жели критик был неосведомлен, что Гёте писал «Фауста» 
в конце ХУПП и начале ХХ века? 


ХУ 


В одном из своих стихотворений я говорю: 
Я долго жизнь рассматривал и присматривался к ней... 


Из этих наблюдений пад жизпью меня особенно интере- 
совало изменснпе отношений ко мне различных лиц в за- 
висимости от изменения моего положения в «свете» как 
человека и в особенности как писателя. Случалось, что 
лица, прежде относпвшиеся ко мне с высокомерной снис- 
ходительпостью, а то и с явным препебрежением, начинали 
заискивать передо мной, и те, кто когда-то презрительно 
высмеивали мои стихи, потом уверяли меня в своей особен- 
ной любви к моей поэзии. Бывало п наоборот: мои «поклон- 
ники» от похвал (иногда и печатных), от которых мне 
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порой делалось не то что неловко, по прямо совестно, — с пе- 
ременой обстоятельств обращались в лютых критиков 
моих стихов. Тот, кто писал, что я «должен быть признан 
первым русским поэтом наших дней», спустя три года за- 
являл, что я «а-поэт», совсем не поэт, не только не первый, 
но даже не из последних, менее поэт, чем они... Конечно, 
убеждения меняются, но, во-первых, такие скачки по- 
хожи не на смену убеждений, а на выворачивание перча- 
ток, а во-вторых, любопытно, что смены эти всегда совпа- 
дают с моим отношением к какому-либо литературному 
предприятию. Для иных я перестаю быть «первым поэ- 
том» и становлюсь «а-поэтом», когда перестаю редактиро- 
вать журнал или прекращаю ежемесячные критические 
обозрения в каком-либо издании... 


ХЬУ 


ММ спросил меня однажды: 

— В. Я., что значит «вопинсоманий»? 

— Как? что? 

— Что значит «вопинсоманий»? 

— Откуда вы взяли такое слово? 

— Из ваших стихов. 

— Что вы говорите! В моих стихах нет ничего подоб- 
пого. 

Оказалось, что в первом издании «ОгЬ1 её огр» в сти- 
хотворении «Лесная дева» есть опечатка. Набор случайно 
рассыпался уж после того, как листы были «подписаны к 
печати»; наборщик вставил буквы кое-как и получился 
стих: 

Дыша в бреду огнем вопинсомапий. 


В следующем издании книги — в собрании «Пути нп 
перепутья» — я, разумеется, исправил этот стих, и в нем 
стоит, как должно: «огнем воспоминаний», но до сих пор я, 
со стыдом и горем, вспоминаю эту опечатку. Неужели 
меня считали таким «декадентом», который способен сочи- 
нять какие-то безобразные «вопинсоманий»! Неужели до’ 
сих пор какие-либо мои читатели искренне думают, что я 
когда-нибудь говорил об «огне вопинсоманий». Стыдно и 
горько. 

Мораль: прочитывай «чистые листы» печатаемой книги. 
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ХГУП 


Когда мно стаповится слишком тяжело от слишком яв- 
ной глупости моих современников, я беру книгу одного из 
«великих», Гёте, или Монтэня, или Данте, или одного из 
древних, читаю, вижку такие высоты духа, до которых ед- 
ва мечтаешь достигнуть, и я утешен. 


ХПУШ 


Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами оболыось... 


Я этот последний стих Пушкина принимаю буквально. 
Я верю, что Пушкин реально плакал, плакал слезами «над 
вымыслом». Ибо я сам слишком хорошо знаю эти слезы 
над книгой... о, конечно, наедине, в своем кабинете, когда 
дверь хорошо заперта. 


хих 


«Выбери себе героя — догони его, обгони его», — гово- 
рил Суворов. Мой герой — Пушкин. Когда я вижу, какое 
количество созданий великих и разных набросков, пора- 
зительных по глубине мысли, оставалось у него в бумагах 
ненапечатанными, — мне становится не жалко моих, не- 
ведомых никому работ. Когда я узнаю, что Пушкин изу- 
чал Араго, д’Аламбера, теорию вероятностей, Гизо, исто- 
рию Средних веков, — мне не обидно, что я потратил годы и 
годы на приобретение знаний, которыми не воспользовал- 
ся. 
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В чем я считаю себя специалистом. 

В наши дни нельзя быть энциклопедистом. Но я готов 
плакать, когда думаю о том, чего я не знаю. По образова- 
нию я историк. В университете работал специально над 
Ливием, над Великой французской революцией, над Са- 
лической правдой, над русскими начальными летописями, 
частью над эпохой царя Алексея Михайловича. Еще зани- 
мался я в университете историей философии, специально 
изучал Спинозу, Лейбница и Канта. О Лейбнице писал 
даже свое «зачетное» сочинение... Но это было давно, и 
эти знания я наполовину растерял. 
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Сейчас я чувствую себя сведущим, как никто, в вопро- 
сах русской метрики и метрики вообще. Прекрасно знаю 
историю русской поэзии, особенно ХУ[Ш век, эпоху Пуш- 
кина и современность. Я специалист по биографии 
Пушкина и Тютчева и никому не уступлю в этой области. 
Я хорошо знаю также историю французской поэзии, о0со- 
бенно эпоху романтизма и движение символическое. Вооб- 
ще осведомлен во всеобщей истории литературы. Рабо- 
тая над своим «Огненным Ангелом», я изучил ХУ! век, а 
так же то, что именуется «тайными науками», — осведом- 
лен в магии, алхимии, астрологии... 

Последнее время исключительно занимаюсь древним 
Римом и римской литературой, специально изучал Верги- 
лия и его время и всю эпоху [У века — от Константина 
Великого до Феодосия Великого. Во всех этих областях я, 
в настоящем смысле слова, специалист; по каждой из них 
прочел целую библиотеку. 

В разные периоды жизни я занимался еще, более или 
мепее усердно, Шекспиром, Байроном, Баратынским, 
УТ веком в Италии, Данте (которого мечтаю перевести), 
новыми итальянскими поэтами... Я довольно хорошо знаю 
французский и латинский языки, сносно итальянский, 
плоховато немецкий, учился английскому и шведскому, 
заглядывал в грамматики арабского, еврейского и сан- 
скрита... В ранней юности я мечтал быть математиком, 
много читал по астрономии, несколько раз принимался за 
изучение аналитической геометрии, дифференциального 
и интегрального исчисления, теории чисел, теории вероят- 
ностей... Блуждая по Западной Европе, посещал музеи, 
кое-что узнал из истории живописи, разбираюсь в 
школах и грубой ошибки не делаю, не смешаю лом- 
бардца с болонцем или старого француза со старым фла- 
мандцем... 

Но боже мой! боже мой! Как жалок этот горделивый 
перечень сравнительно с тем, чего я не знаю. Весь мир по- 
литических наук, все очарование наук естественных, фи- 
зики и химии с их новыми поразительными горизонтами, 
все изучение жизни на земле, зоология, ботаника, соб- 
лазны прикладной механики, тайны сравнительного язы- 
кознания, к которому я едва прикоснулся, истинное зна- 
ние истории искусства, целые миры, о которых я едва 
наслышан, — древний Египет, Индия, государство майев, 
мифическая Атлантида, современный Восток с его удиви- 


699 


тельной жизнью, затем медицина, познание самого себя 
и умозрения новых философов, о которых я узнаю из вто- 
рых, из третьих рук... Боже мой! боже мой! Если бы мне 
иметь сто экизней, они не насытили бы всей жажды по- 
знания, которая сзкигает меня. 


|Й 


Да, это — воля роковая, 
Да, это — голос твой, народ! 


Да, это — роковая воля, это твой голос, парод. Пусть 
спорят с тобой другие, поэт почитает тебя. Поэт живет тем, 
что создал ты твоим словом. Ты затаил в слове свою душу. 
Граня и чеканя слова, переливая в них свои мечты, поэт 
всегда связан © народом. Ему нет жизни вне народа. Он 
жив, пока жив народ и им созданный живой язык. Поэт! 
повинуйся народу, ибо без него ты только музейная ред- 
кость. 


1904—1918 


ПРИМЕЧАНИЯ 


36 В. Брюсов. т. 2 


ПЕРЕВОДЫ 


Публикуемые в настоящем томе переводы Брюсова выпол- 
пены им в разное время, начиная с 90-х гг. и кончая последними 
днями жизни поэта. 

В двадцать первом томе Полного собрания сочинений были на- 
печатаны только «Французские лирики ХХ века». Отдельными 
изданиями выходили книги переводов Брюсова — Верхарпа, Вер- 
лэна, 9. По; под его редакцией вышла книга переводов «Фрапцуз- 
ские лирики ХУ века». В разные годы в периодической печати 
публиковались брюсовские переводы латинских поэтов аптичного 
мира и пачала п. э.— Луцилия, Вергилия, Пентадия, Авсония. 

После смерти Брюсова отдельным изданием вышли его пере- 
воды «Энеиды» Вергилия, а также 1-я часть «Фауста» Гёте. В 
№ 4—6 «Литературного наследства», посвященном 100-летию со 
дня смерти Гёте, были опубликованы отрывки из 2-й части «Фа- 
уста». 

Ряд переводов публикуется впервые по рукописям, храня- 
щимся в архиве вдовы поэта И. М. Брюсовой. 

Тексты публикуются по первопечатным изданиям, указанвым 
в примечаниях, за исключением случаев, которые оговорены особо. 

Переводы расположены по странам с соблюдением хронологи- 
ческого порядка в каждом разделе. 

При указапии первых публикаций переводов в примечаниях 
приняты следующие условные сокращения: 


Ант. арм. 1940 — «Антология армянской поэзии с древнейших вре- 
мен до наших дней», под редакцией С. С. Арутюняна и В.Я.Кир- 
потина. Государственное издательство «Художественная лите- 
ратура», М. 1940. 
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Брок.-Эфр. 1904 —«Библиотека великих писателей». Брокгауз — 3$- 
роп. т. 1, СИБ. 1904. 

Избр. 1936 — Виктор Гюго, Избранные произведения. Госу- 
дарствеиное издательство «Художественная литература», М. 
1936. 

Пантеон. 1909 — «Французские лирики ХХ века, переводы в сти- 
хах и био-библиографические примечания Валерия Брюсова». 
Издательство «Шантеон», СПБ. 1909. 

П. Арм. 1916 — «Поэзия Армении с древнейших времен до наших 
дней в переводе русских поэтов под редакцией, со вступитель- 
ным очерком и примечаниями Валерия Брюсова». Издание 
Московского армянского комитета, 1916. 

П. В. 1911 — Поль Верлэн. Сборник стихов в переводе Валерия 
Брюсова. К-во «Скорпнон», М. 1911. 

ПСС, ХХ1 — Валерий Брюсов. Полное собрание сочинений 
и переводов, т. ХХГ — Французские лирики ХХ века. 
Издательство «Сирин», СПБ. 1913. 

Ром. 6. сл. 1894 — Поль Верлэн. Романсы без слов. Перевод 
Валерия Брюсова. М. 1894. 

Р. симв., 1 — «Русские символисты». Выпуск 1. Валерий Брюсов и 
А. Л. Миропольский. М. 1894. 

Сб. арм. лит. 1916 — «Сборник армянской литературы». Под редак- 
цией М. Горького. К-во «Парус» А. Н. Тихонова, П. 19146. 

Сб. лат. лит. 1916 — «Сборник латышской литературы». Под редак- 
цией В. Брюсова, М. Горького. В-во «Нарус» А. Н. Тихоно- 
ва, П. 1916. 

У ниверс. библ. 1915 — «Универсальная библиотека». Москва 1915. 
Акц. 0-во «Универсальная библиотека», Москва. 

Фр. лир. ХУ 6. 1914 — «Французские лирики ХУТИ века». Сбор- 
вик переводов, составленный И. М. Брюсовой под редакцией 
и с предисловием Валерия Брюсова. К-во Ц. Ф. Некрасова, 
М. 1914. 

Эдгар По. 1984 — Эдгар По. Полное собрание поэм и стихотво- 
рений. Перевод и предисловие Валерия Брюсова с критико- 
библиографическими комментариями. Государственное изда- 
тельство, 1924. 

Эм. В. Скорпион, 1906 — Эмиль Верхарн. Стихи о современно- 
сти, в переводе Валерия Брюсова. К-во «Скорпион», М. 1906. 


ГАЙ ЛУПИЛИЙ 


Гай Луцилий — римский поэт, основатель сатирического жанра 
в римской поэзии, «Отец римской сатиры». В своих стихах, напи- 
санных преимущественно гскзаметром, он касался разных сторон 
окружавшей его действительности, причем часто его тонкий юмор 
переходил в едкую насмешку над недостатками современного ему 
общества. О сатирах Луцилия Брюсов писал: «Новое значение са- 
тире придал Луцилий, современник Акция, поставивший сатиру на 
неожиданную высоту: Луцпплий обратил этот род литературы в пу- 
блицистику, направив стрелы своих стихов против определепных 
личностей и на определенные «злобы» сегодняшнего дня, что 
было совершенно в духе республиканского и демократического 
Рима». 

Стр. 5. «Доблесть, Альбин, состоит в том, чтоб ты, что достой- 
но, где правда..» — Публикусмый отрывок о доблести является 
своего рода «сге4о» поэта. Печатается впервые. 


ВЕРГИЛИЙ 


Вергилий (Публий Вергилий Марон) — великий римский 
поэт, автор эпической поэмы «Энеида», создавшей ему мировую 
славу. 

Брюсов в течение всей своей творческой жизни упорно работал 
над переводом «Энеиды». Первые опыты этого перепода относятся 
к 1892 году, о чем поэт писал в своем дневнике: «Я читал сму (пре- 
подавателю латинского языка — Аппельроту) первые попытки пере- 
водить Энеиду, он хвалил их, конечно, больше, чем они заслужи- 
вали». «Мною готовится новый перевод Энеиды гекзаметрами...» — 
писал Брюсов в дневнике позднее в том же 1892 году. 

В предисловни редактора (Н. Ф. Дератани) к переводу «днеп- 
ды» в издании «Аса4ет1а» указаны задачи, какие ставил перед 
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собою Брюсов-переводчик: «...Брюсов, в отличие от предшествую- 
щих переводчиков, поставил себе очень ответственную и трудную 
задачу — выразить в русском стихотворном переводе всю звуко- 
пись, всю эвфонию стиха Вергилия, в чем главным образом прояв- 
лястся художественность поэмы. Этой трудной задачей, вероятно, 
и объясняется медленность работ Брюсова. М пусть некоторые 
стихи, наряду с мастерски выработанными, вышли несколько шеро- 
ховатыми, — античный гекзаметр вообще по своему ритму и раз- 
меру как-то тяжеловат в русской передаче, — тем не менее по 
тщательности передачи всех фонетических особенностей стиха Вер- 
гилия перевод Брюсова по своей повой установке представляет ис- 
ключительное явление. Может быть, некоторым читателям покажется 
слишком необычной передача собственных имен в переводе Брю- 
сова: Рома вместо Рим, Картагена вместо Карфаген, Иов вместо 
Юпитер, Керера вместо Церера и др., но они все точно передают ори- 
гинал (в частности, латинское С в эпоху Вергилия не только в не- 
культурной массе, но и в образованных кругах во всех положениях 
произносилось как К». 

Для понимания технической стороны перевода Брюсова не- 
обходимо добавить к этому собственные высказывания Брюсова, 
касающиеся технической стороны стиха Вергилия в подлиннике 
«Энеиды». 

«Техника стиха в «Энеиде» доведена до высшего совершенства. 
Техническое мастерство Вергилия более всего сказывается в распо- 
ложении слов и в звуковой стороне стиха. Слова в стихах «Энеиды» 
расставлены не в обычном, требуемом грамматикой порядке, по 
так, чтобы каждое из них производило наибольшее впечатление. 
Так, папример, слова, связанпые между собою, часто ставятся на 
концах полустиший или в начале и конце стиха; слова, особенно 
значащие, выдвигаются в начало или в самый копец фразы и т. п. 
Звуки слов всегда соответствуют выражаемым идеям». Все эти 
особенности языка Вергилия Брюсов и передает в своем переводе. 


Стр. 6. «Энеида».— Книга вторая (1—249). «Памятники мировой 
литературы» — Вергилий. «Эпсида». «Аса4еп!а», 1933. 

Объяснение собственных имен, как и краткое содержание от- 
рывка, взятого из Второй книги «Эпеиды», заимствованы из «При- 
мечаний к Энеидс» в издании «АсаЧепта», 1933. Собственные имена 
даны в порядке упоминания их в тексте отрывка. 

Энейр— троянец, главный герой «Эпеиды». Данаи — гре- 
ки, называвшиеся так по их предку Данаю. Мирмидоняне — 
жители Фессалии, выступавшие под Троей под предводительством 
Ахилла. Долопы — народ, живший в Фессалии, в северной 
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Греции. Уликс (Улисс) — или Одиссей — греческий герой в 
троянскую войну. Троя — главный город в Троаде, в Малой 
Азии, разрушенный греками в легендарную троянскую войну. 
Паллада — Афипа, богиня мудрости. Тенед — остров близ 
троянского берега Малой Азии; на нем был храм Аполлона. При- 
ам — троянский царь. Микены — греческий город в Арголиде 
(Пелопоннесе), столица царства Агамемнона. Тевкры — другое 
пазвание троян от их первого царя Тевкра. Дорийцы (доряне) — 
жители Спарты. Ахилл — главный греческий герой в походе 
греков под Трою, убивший троянца Гектора. М инерва — греч. 
Афина. По понту — по морю. Лаокоон — жрец бога 
Нептуна. В Риме в 1506 г. была найдена мраморная «группа Лас- 
коона» (находится теперь в Ватиканском музее в Риме). Лессинг 
(немецкий писатель-критик) описывает эту группу в своем исследо- 
вании «Лаокоон», сравнивая детали изображения у ваятеля и у 
поэта Вергилия. Ахивы — или ахейцы, жители греческой об- 
ласти Ахеи и вообще греки. Дардан — отдаленный мифический 
родоначальник дома Энея, других троянских героев и вообще троян. 
Дарданский — троянский. Фриги — или фригийцы, жи- 
тели Фригии в Малой Азии, отличавшиеся своей изнеженностью. 
Синон — пленный грек, который своей хитрой речью обманул 
троян и предал Трою в руки греков. Ф ортуна — богиня судьбы. 
Бел — египетский царь, отец карфагенской царицы Дидоны. 
Паламед — сыпи Евбейского царя Навплия, участник троянской 
войны, был ложно обвинен Улиссом (Одиссеем) в измене и побит 
камнями. Пеласги (Пелазги) — древнейшие жители Греции, 
позднее называвшиеся греками. Арги (Аргос) — главный город 
в греческой области Арголиде. Калхант — греческий жрец 
и прорицатель в троянскую войну. Ифак — происходящий с 
острова Ифаки, или Итаки, т. е. греческий герой — Однссей. А т- 
рид — сын Атрея. Агамемнон — царь спартанского горо; а 
Мпкен в Пелопоннесе, предводитель греческих войск в троянском 
походе. Атриды — сыновья Атрея: Агамемнон и Менелай — 
герои троянского похода. Феб — свеглый, блестящий, название 
бога Аполлона, как бога Солнца. Илийский — Илионский, 
от Илиопа, другого названия города Трои. Г раи (Грайи) — греки. 
Тидит— сын Тидея. Диомед— греческий герой из города Аргоса. 
После разрушения Трои оп прибыл в Италию, где основал несколько 
городов. Тритония (Тритонида) — дочь 'Тритона, богиня 
Минерва — Паллада. Пергам — другое названье города Трпи. 
Асия — Азия Пелопейский — от Пелопса, сына Тан- 
тала, прибывшего в Пелопоннес из Малой Азии. Нептун — глав- 
ный морсной бог, представлявшийся со своим атрибутом—трезубцем, 


567 


ПЕНТАДИЙ 


Пентадий — среди поэтов, намеченных Брюсовым для сборника 
стихов «Золотой Рим» («Очерки римской литературной жизни ТУ в. 
н. 9.>), был упомянут и Пентадий. В рукописных материалах для 
этого сборника есть указания на то, что Брюсов предполагал дать 
не только стихи, но также и биографии этих поэтов. Однако, кроме 
очерка «Великий ритор» — жизнь и сочинения Д. М. Авсония, 
и кратких заметок о Луцилии,— Брюсов других биографий не 
написал. Объяснение этому в отношении Пентадия мы находим в 
статье «Пентадий — страница из истории римской поэзии», где 
Брюсов пишет: «О личности Пентадия мы не знаем ничего опре- 
деленного. Ни один сколько-нибудь достоверный источник не 
сообщает нам, кем был в жизни и в какие именно годы работал этот 
поэт». 

Переводы из Пентадия с указанной выше статьею были напе- 
чатаны в журнале «Русская мысль, кн. 1, М. 1910, стр. 206—244. 


Стр. 14. О приближении весны.— Зефир — легкий ветерок. 
«Филомела — дочь афинского царя Пандиона. Филомела на- 
звана Пентадисм «преступной матерью» потому, что, по мифу, убила 
и подала в пищу Терею Ития, своего сына (по другим — своего 
племянника)» (примеч. Брюсова). 

Нарцисс. — Дриады — богини, покровительницы деревьев 
(греч. миф). В данном стихотворении Пептадий пазывает дриадой 
Эхо, которая была влюблена в Нарцисса. 

По поводу этого стихотворения Брюсов писал: «Поэт изобра- 
жает Нарцисса залюбовавшимся своим отражением в ясном зер- 
кале потока. Он (Нарцисс — сын Потока) — пеподвижен, он за- 
мер, он притих, он влюблен, он зовет... «ЭХ Оические стихи», по- 
вторяя уже сказанные слова, дают как бы впечатление этого отра- 
жжения в воде...:; 


Видит себя самого, отца увидеть мечтая, 
В ясном, зеркальном ручье видит себя самого...» 


Стр. 15. Могила Ацида.— А цид — река в Сицилии, у подно- 
жия Этны, названная, по мифу, в память сына Фавна, любовника 
Галатеи, убитого Циклопом. «Сасги]а УШа», может ‘быть, «темная», 
«незримая» жизнь» (прим. Брюсова). 

«Эпитафия Вергилию. — В этом стихотворении поэт намекает 
на три главных произведения Вергилия — «Буколики», «Геор- 
ргики» и «днеиду». 
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ДЕЦИМ МАГН АВСОНИЙ 


Децим Магн Авсоний — римский поэт и ритор, родом галл. 
Поэтическое наследие Авсония составляют эпиграммы, воспоми- 
нания, характеристики городов и императоров и поэмы «Мозел- 
ла» (описание путешествия по реке Мозель) и «Эфемерида» (о при- 
дворпых нравах). Несмотря на то, что Авсоний был христианином, 
поэзия его пропизана мотивами античной мифологии. Брюсов 
посвятил жизни и творчеству Авсония большой очерк «Великий 
ритор» («Русская мысль», 1911, № 3), в котором ппшет: «Своей 
риторикой, своими всечасными мифологическими сравнениями 
Авсоний всецело принадлежит аптичной древности. Своими чув- 
ствами, кругом своих «настроений» он уже новый человек, пер- 
вый поэт французской нации». Шедевром Авсония Брюсов при- 
знает поэму «Мозелла». «При пекотором многословии, — пишет 
он, — это, действительно, вещь незаурядная, имеющая свои 
права на определенное место в пантеоне мировой литературы. 
Красота природы в ней, едва ли не впервые в Европе, обрела свой 
голос». 

Резюмируя свой разбор Авсония, как поэта, Брюсов писал: 
«Напитанный всеми элементами своего века, страдающий всеми 
его недугами, разделяющий все его худшие литературные пред- 
рассудки, Авсоний иногда достигал той высоты искусства, где 
исчезает различие веков и народов, языков и литературных школ 
и остается одно: истинное художественное творчество». 


Стр. 16. Лаиса, посвящающая зеркало Венере.—«Русская мысль», 
1911, № 3. Венера — богиня красоты и любви. 

К своей жене.— Там же. Нестор — царь Пилоса, участник 
троянского похода. После взятия Трои, оп счастливо возвратился 
в Пилос, где дожил до глубокой старости. Имя «Нестор» стало па- 
рицательным, как пример долголетия. Дейфоба — жрица Апол- 
лона и Артемиды, прожила до 700 лет, и ее имя стало нарицательным 
для обозначения долголетия женщин (греч. миф.). 

К Галле, уже стареющей девушке. Там же. 

Стр. 17. Рождение роз. —'Там же. Аврора (у греков 
Эос) — богиня зари. Пестум — древний греческий город; со 
времени колонизации потерял свое значение и, в позднейшие 
годы, стал известен только розами. в обилии покрывавшими все 
его окрестиости, Киприда — одно из названий Афродиты, бо- 
гиня любви. 
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ДАНТЕ 


Данте Алигиери — великий итальянский поэт, «последний 
поэт средневековья и вместе с тем первый поэт нового вре- 
мени». 

«Божественная Комедия», — писал Брюсов, приступая к «Опы- 
ту нового перевода» первой песни Дантова «Ада», — прежде всего, — 
создание великого художника. На ней, разумеется, лежит отпе- 
чаток своего времени: иное для нас, действительно, «устарело», 
многое непонятно без комментария, некоторые приемы поэта — нам 
чужды. Но гений Данте торжествует над временным и, преодолев 
условности своего века, дает в терцинах «Комедии» то вечно-пре- 
красное, что мы именуем поэзией». 

В переводе «Божественной Комедии» Брюсов, по его словам, 
ставил перед собою следующие задачи, являющиеся осповпыми 
принципами перевода: 1) сохранить поэзию подлинника, 2) воссоз- 
дать стиль Данте, 3) избегать дополнений, удерживать все выраже- 
ния, ради стиха допускать лишь перефразировку, 4) соблюдать. зву- 
копись Данте. 

Считая свои переводы еще далеко не совершенными, несмотря, 
как мы знаем, на всегда очень добросовестную, тщательную и вдум- 
чивую их обработку, Брюсов долгое время уклонялся от опублико- 
вания их. 


Стр. 19. Божественная Комедия. «Ад».— Песнь первая — печа- 
тается впервые. Из примечаний Брюсова: «Цервая песнь «Ада» 
полна символов, аллегорий и намеков на современные Данте собы- 
тия. Почти все образы могут иметь троякое толкование: первое — 
буквальное, описание приключений поэта в «глухом лесу» и на 
склоне «холма»; второе — символическое; все эти картины яв- 
ляются символами душевных переживапий поэта: «лес» — гре- 
ховная Жизнь, «холм» — выход из нее, «пантера» — сладострас- 
тие, «лев» — гордость, «волчица» —стяжательность ит. п.; третье— 
аллегорическое, как намеки на политические события: блуждание 
поэта в глухом лесу — его изгнание из Флоренции, «пантера» — 
сама Флоренция, «лев» — Карл УПТ, «волчица» — Рим, «пес» — 
чаемый государь и т. п.». 

Стих 1-й: «Полдороги странствия земного» — возраст 35 лет, ко- 
гда Данте приступил к создапию «Комедии». Стих 2-Й: «Лес густой» — 
символ заблуждений, страстей, пороков. Стих 62-й: «Некто» — Вер- 
гилий. Стих 67-й и следующие: Вергилий родился в 70 г. до н. э., 
пережил в юности гибель Юлия Цезаря (44 г.) и большую часть 


570 


жизни прожил в годы правления Августа. Стих 73-й: «Благочести- 
вый Анхисов сын» — «р!а$ Аепеа$», герой «Энеиды». Стих 73-й и 
следующие: содержание стихов вполне соответствует фактам из жиз- 
ни Данте, который внимательно изучал Вергилия и подражал его 
слогу в своих сочинениях. Стих 89-й: «Мудрец прославлениый» — 
Вергилий, в Средние века почитался магом и чародеем. Стих 105-й: 
От Фельтро (город) к Фельтро (гора) — пространство Кампаньи, 
т. е. владения Рима (несколько больше). Стихи 107—108-й: Камилла, 
Турин, Эвриал и Нис — герои «Энеиды» Вергилия. Стих 115-й: «Сто- 
нов обитель» — Ад. Стих 122-й: «Душа придет достойней, чем моя» — 
Беатриче, которая поведет Данте по небесам рая: Вергилий, . как 
язычник, не мог вести туда Данте. 


ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРКА 


Франческо Петрарка — итальянский поэт, мыслитель и учс- 
ный, знаток античной древности, первый гуманист эпохи Возрож- 
дения. Как поэт Петрарка прославился «Саптошеге» — «Книгой 
песен» — собранием стихов, главным образом сонетов, написанных 
в честь любимой женщины, скрытой им под именем Лауры. Возвы- 
шенное чувство любви Петрарки к Лауре лишено грубой чувствен- 
ности. Чеканные по форме сонеты Петрарки сделали его родона- 
чальником новой европейской лирики. 


Стр. 24. Сонет.— Печатастся впервые. 


ПОНС-ДЕННИ ЛЕБРЕН 


Лебрен (Попс-Дени Экушар) — французской поэт; особенной 
известностью пользовались его оды, за которые оп был прозван 
«фрапцузским Пиндаром». Беспринципность его взглядов вырази- 
лась сперва в воспевании монархии Людовика ХУТ, после казни ко- 
роля — в проелавлении революции, а затем и режима Наполеона. 

Стр. 25. Ода.— Фр. лир. ХУПШ в. 1914. А накреон (пра- 
вильнее Анакреонт) (570—478 гг. до н. э.) — выдающийся грече- 
ский поэт-лирик, воспевавший в своих одах весну, радости жизни, 
любовь, вино. Грации — богини — олицетворение всего пре- 
красного и радостного в природе и человеческой жизни (греч. миф). 
Пиндар (521—441 гг. до н. э.) — греческий лирический поэт, 
уроженец Беотии, почему и прозван Беотийским. Является совер- 
шеннейшим представителем лирической хоровой поэзии греков. 
Олимпийский праздник — олимпийские игры, проис- 
ходившие в Олимпии, откуда праздник и получил свое название. 
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Софокл (497— или 495—406 гг. до н. э.) — один из трех созда- 
телей (Эсхил, Эврипид) греческой трагедия. Мельномена — 
одна из девяти муз (покровительниц изящных искусств), муза тра- 
гедии (греч. миф.). Пинд — название горного хребта в Греции. 
Гораций (65—8 гг. до н. э.) — знамепитый римский поэт Ав- 
густова века. Тибулл — римский поэт жил вТ в. до н. э., умер 
молодым человском, вероятно — в 19 г. дон. э. Между прочим, в 
своих элегических стихах он часто высказывает горькие жалобы 
на войну, шлет проклятия губительному оружию. Тиртей — 
афинский элегический поэт, певец военной доблести спартанцев. 
Катулл (87—57 г. дон. э.) — знаменитый римский поэт. Авро- 
ра— см. примеч. на стр. 569-й к стихотв. «Рождение роз». Тифон— 
чудовище, обладающее певероятной силой рук и ног, олпцетворе- 
ние огненных сил Земли и ее испарений. Однако в борьбе с Зевсом, 
царем всей природы, Тифон был низвергнут им в темную бездну, 
в Тартар (греч. миф.). 


ЖАН-ФРАНСУА ДЮСИ 


Жан-Франсуа Дюси — французский поэт и драматург, извест- 
пый своими вольными переделками Шекспира для французской сце- 
ны. Лирика его отличалась выспренностью и литературными штам- 
пами. 

Стр. 27. Мир.— Фр. лир. ХУ в. 1914. Стих 8-й исправлен 
по рукописи (печатался ранее: «Когда заслышу я сирсен...»). Ц и- 
тера — один из островов Архипелага, где был воздвигнут храм 
в честь Венеры, богини любви. На языке поэтов — это остров уеди- 
непия влюбленных. Сирена — прибор для подачи с корабля 
звуковых сигналов. Зоил — нарицательное имя завистливого, 
язвительного и мелочного критика. Парки — богини, олице- 
творяющие жизненную судьбу от рождения до смерти. Х а- 
рон — по народным верованпям греков — переправлял в лодке 
через реку Ахерон тени умерших в подземное царство. Пактол — 
река в Лидии, в древности изобиловавшая золотым песком. Л ета — 
река забвения, в переносном значении — забвение (греч. миф). 
К оцит — река плаза и стенаний (греч. миф.). Геба — богиня 
юности (греч. миф.). Нектар — напиток богов, дающий людям 
бессмертие (греч. миф.). Вакх — бог вина и веселья (греч. миф.). 
Х имера — чудовище, с головой и-шеей льва, туловищем козы и 
хвостом дракона, изрыгавшее из пасти огокь (греч. миф.). В пере- 
носном смысле имсет значение фантазии, игры воображения, несбы- 
точной мечты. Рок — судьба. П лутон — бог подземного цар- 
ства (греч. миф.). 
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НИК ОЛА-ЖЕРМЕН ЛЕОНАР 


Никола - Жермен Леонар — французский поэт, автор идиллий, 
доставивших ему известность. | 
Стр. 28. Нескромный вопрос. Фр. лир. ХУП в. 1914. 


АНДРЭ ШЕНЬЕ 


Андрэ Шенье — французский поэт. В противоположность со- 
временным ему поэтам революционного классицизма, тяготевшим к 
римским образцам, исполненным высокой гражданственности, он 
создавал свои эклоги, буколики и идиллии, вдохновляясь древне- 
греческой поэзией. Шенье был казнен, как участник контрреволю- 
ционного заговора. В годы Реставрации представители молодой 
романтической школы обратились к поэтическому наследию Шенье, 
в значительной части псизданному, и создали поэту посмертную сла- 
ву. Брюсов в кратком очерке о Шенье писал, что «романтики, первые 
борцы за индивидуализм в ноэзии, услышали веянье истинного 
чувства в стихах А. Шенье и приветствовали в нем первого лирика 
после эпохи условных и жеманных поэтов ХУПШ века. Весьма ха- 
рактерным является взгляд самого Шенье на существо и форму 
его поэзии, выраженный ‘в стихе одной из его элегий: 


Зиг Чез репзегз попуеаих #15015 4ез уег$ апИдис$! 
(Вложим новые мысли в античные формы стиха!) 


Стр. 29. Юная тарентинка.— Пантеон. 1909. Альциона — 
античное название чайки. Чайки были посвящены Венере — Аф- 
родите, как родившейся из пены моря («богине милые»). Нард — 
разнообразные благовонные растения, частое упоминание о которых 
находим у древних писателей. Тефия — дочь Нерея, бога водя- 
ной стихии (моря) (греч. миф.). Нереиды — дочери Нерея — 
живут спокойно в недрах моря, а в зной и лунные ночи выходят на 
берег, где с нимфами суши поют песни и водят веселые хороводы 
(греч. миф.). Нимфы — девушки, живущие на лоне природы и 
олицетворяющие живые стихийные силы — журчанье ручья, рост 
деревьев. 

Стр. 30. Гомер. — Там же. Бог Клароса — Феб — 
Аполлон (Сминфей), бог искусств (и солнца). Древние представ- 
ляли Гомера, предполагаемого автора «Илиады» и «Одиссеи», слепым 
стариком певцом (сказителем), бродившим с лирою по селениям. 
Молоссы — сторожевые собаки. В стихам 39—42— намек ва 
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античные мифы. Поэт Фамира вызвал на состязание в пении муз и 
был ослеплен ими; Эдип — излюбленный герой греческих народ- 
ных сказаний и трагедий; по роковому стечению обстоятельств, убил 
отца и женился на матери, узнав о чем, сам ослепил себя. Эри- 
нии (фурпи) — богини отмщения. 


АНТУАН АРНО 


Антуан-Венсен Арно — французский драматург, более извест- 
пый как баснописец и поэт. Одно из его стихотворений — «Листок» — 
переведено на все европейские языки. На русский язык оно переве- 
дено В. А. Жуковским, А. С. Пушкиным и Д. В. Давыдовым. 

Брюсов дает следующую характеристику поэзии Арно: «Убеж- 
денный сторонник старой («лжеклассической») школы, враг роман- 
тических новшеств, Арно был автором «сказочек довольно скучных» 
и вялых песенок, но однажды как бы обмолвился действительно 
прекрасным, безупречным стихотворением («Листок»). Впрочем, 
современники высоко ценили Арно, как автора исторических драм, 
написанных строго по правилам Буало» (ПСС, ХХ, стр. 238). 


Стр. 32. Листок.— ПСС, ХХТ. 
Майский жук. — Там же. Август— основатель империи 
в древнем Риме. 


ШАРЛЬ-ЮБЕР МИЛЬВУА 


Шарль-Юбер Мильвуа — фрапцузский поэт. Элегни его ока- 
зали значительное влияние на развитие европейской лирики. Брю- 
сов, давая характеристику Мильвуа, писал: «Грустный лиризм, 
проникающий поэзию Мильвуа, решительно отличаст се от беспеч- 
ных и часто безличных стихотворений Парни, Дора, Дюси, Лоо- 
пара и др. В стихах Мильвуа на античные темы есть влияние Шенье 
(поэмы которого, в ту пору еще не изданные, распространялись в 
списках). В поэмах Мильвуа на темы средневсковья уже дышит 
пастроение романтическое. Ранняя смерть помешала Мильвуа раз- 
вить свое дарование: он умер, когда заря романтизма едва зани- 
малась над Францией» (ПСС, ХХГТ, стр. 23). 


Стр. 33. Последние минуты Вергилия.— ПСС, ХХГ. Там же 
примечания Брюсова: «1) Вергилий Марон — величайший 
из римских поэтов-эпиков, автор эпопеи «Энеида». Стихотворение — 
изложение античного предания, безусловно недостоверного, но 
ярко рисующего отношение древпего мира к Вергилию. 2) Верги- 
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лий умер около Неаполя во время путешествия, которое он прелд- 
принял с целью усовершенствовать свою поэму. 3) Август считал 
себя не только покровителем, но и другом Вергилия. 4) Вергилий 
родился в Мантуе. «Мантуя, увы! слишком близкая к несчастной 
Кремоне» — стих самого Вергилия (намек на исторические собы- 
тия). 5) Гораций, Овидий Назон, Тибулл, Галл — римские поэты, 
современники Вергилия. 6) Плутон — бог подземного царства 
мертвых. 7) Пиерида — муза». 


ПЬЕР-Ж АН БЕГАНЖЕ 


Пъер-Жан Беранже — знаменитый французский поэт-песенник. 
Певец революционной французекой бедноты, он приобрел извест- 
ность сатирой на Наполеона 1 «Король Иветб» (1813). Позднее со- 
здал множество песен-памфлетов, направленных против реставри- 
рованной династии Бурбопов, католической церкви и финансовой 
буржуазии, а после революция 1830 г.— против Июльской монар- 
хии. Реалистическая поэзия Беранже продолжала традиции куплет- 
ной песни-импровизации парижской улицы. Но Беранже обогатил 
этот веселый жанр новой социально-политической тематикой. За 
свои песни Беранже был в 1821 и 1828 гг. подвергнут тюремному 
заключению. Вся демократическая Франция распевала песни поэта- 
республиканца — «бессмертного Беранже» (К. Маркс). Русская ре- 
волюционно-демократическая критика (Белинский, Чернышев- 
ский, Добролюбов) высоко оценила политические сатиры Беранже. 


Стр. 35. Король Иветб.— Печатается впервые. 
Стр. 37. Старый бродляга.— Печатается впервые, 


ВИКТОР ГЮГО 


Виктор Гюго — великий французский писатель — поэт, ро- 
манист, драматург и политический деятель. Брюсов, в примеча- 
ниях к своим переводам лирических стихотворений Гюго определяя 
его как «одну из замечательнейших фигур литературы ХХ века», 
писал: «В течение долгих лет Виктор Гюго стоял во главе передо- 
вого литературного движения во Францин, он вызвал своими дра- 
мами к новой жизни французский театр, он пересоздал французский 
стих, открыв в нем богатства и возможности, до него никем не 
подозреваемые, он воскресил в стихах политическую сатиру, он 
заставил всю Европу читать его романы, он попытался, в своих 
последних произведениях, захватить в пределы поэзии все области 
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духовной жизни человека: политику, историю, науку, философию, 
религию... Великое мастерство формы, неисчерпаемое богатство 
фантазии, яркость и отчетливость образов, чисто латинская трез- 
вость И ясность мысли, — вот неоспоримые достоинства поэзии 
В. Гюго» (ПСС, ХХТ, стр. 245). 


Стр. 39. «Нал век двутлетним был; сменялась Римом Спарта».— 
Избр. 1936. Из книги стихов В. Гюго «Осенние листья» («Рей1Шос$ 
Ч’ащюотпе»), 1831 г., с эпиграфом, который Брюсов сохранил и в руко- 
писи своего перевода: «Пава Габа зеси{ $...» — Оеу1$ 4е За1п- Лопез. 
(«Подчиняясь данной судьбе...›»—Девиз Сеп-Жона). По рукописи вне- 
сена поправка в стих 411-й (в Избр. 1936— напечатано: «Для шейки 
топенькой...»). Безансон — город в южной Франции. Лота- 
ринги я— провинция в северо-восточной Франции.Б ретань— 
полуостров в западной Франции. 

Стр. 41. Писано в 1893 году.— Пантеон. 1909. Из книги стихов 
В. Гюго «Возмездие» («лез сВАЙтет{з»). В подготовленном Брю- 
совым новом издании переводов французских лириков к заглавию 
стихотворения дано примечание: «2 декабря 1825 г. Наполеон Ш 
произвел государственный переворот, превративший во Франции 
вторую республику во вторую империю». 

Стр. 42. Ко дню возвралцения во Францию в 1871 году после во- 
семнадцатилетнего изгнания. — Избр. 1936, где стих 19-й на- 
печатан: «Извне горит нам тигр». Исправлено по рукописи. Стихо- 
творение относится к 1870 г. и отражает глубокое переживание 
поэта, после двадцатилетнего изгнания возвратившегося во Фран- 
цию,в пределы которой вторглась тогда прусская армия. В битве 
при Аустерлице в 1805 г. Наполеон [ одержал победу над соединен- 
ной русско-австрийской армией. При Ватерлоо в 1815 г. армия На- 
полеона была разбита союзными войсками. Тир — город в Фини- 
кии. Л ютеция — древнее, римское, название Парижа. Содом 
и Гоморра — города в Палестине. По библейской истории, при- 
чиной гибели Содома и Гоморры был чудовищный разврат их насе- 
ления. Отсюда — нарицательное понятие порочности. Атилла — 
предводитель гуннов. 

Стр. 44. Писано в изгенании.— Пантеон. 1909. Из книги стихов 
В. Гюго «Легенда веков» («Га |62еп4е 4ез 51@с1с5»). Во время пере- 
ворота Гюго был членом законодательного собрания и, став ярым 
противником Луи-Наполеона, принял участие в объявлении его «вне 
закона»; сражался как защитник роспублики на баррикадах, с 
трудом спасся бегством в Бельгию и, изгнанный оттуда, поселился 
на острове Джерси (Тегзеу), где и написал это стихотворение. Стих 
15-й печатается по изданию Пантеон. 1909. В подготовленном Брю- 
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совым новом издании «Французские лирики» сделаны примечапия: 
«1) Иксион, по мифам, мучился в аду на особом колесе (за оскорбле- 
ние Юноны); 2) Атрей, в мифах, был известен своими чудовищными 
преступлениями». 

Стр. 45. Осеапо пох.— ПСС, ХХГ. Из книги стихов В. Гюго 
«Лучи и тени» («Г.ез гауоп3 её 1ез опЬгез»). В подготовленном повом 
издании к заглавию дано примечание: «(Встает) с океана — ночь. 
Окончание одного стиха в «Энеиде» Вергилия». Печатается по тексту 
издания ПСС, ХХГ, сверенному с рукописью, так как в издании 
Избр. 1936 в стихе 11-м напечатано: «Но каждая волна неслась с 
добычей странной...», а в стихе 37-м: «Когда и у нее закроет 
смерть ресницы...» Оба эти стиха не соответствуют брюсовскому 
тексту. 

Стр. 46. Мотылек и роза.— Пантеон. 1909. 

Стр. 47. Блаженство свыше меры.— Избр. 1936. 

Стр. 48. Инструменты. — Там же; напечатано без загла- 
вия. Восстановлено по рукописи заглавие и исправлен 2-й стих, 
который в Избр. 1936 напечатан: «Люблю в ночном лесу и рога 
зов случайный...» На листке рукописи этого перевода Бртосов 
тогда же, в 1919 году, внизу приписал: «Критика высоко ценит 
стихи такого жанра у Бодлэра («Соответствия»), у парнасцев; не 
мало таких стихотворений у нашего Бальмонта, написанных уже в 
ХХ в. Оказывается, этот жанр создан еще В.Гюго, в 50-х годах про- 
шлого столетия, — причем великий поэт даже не опубликовал сво- 
его стихотворепия, по оставил его в своих бумагах, так что оно 
появилось в свет лишь по его смерти». 

«Не знаю, почему 6 мне делать что другое..»›— "ам же. 
Из книги стихов В. Гюго «Вся лира» («Тоще ]а Туге»). Два 
первых стиха восстановлены по исправленной рукописи. 

Наступление ночи.— ПСС, ХХ. Из книги стихов «Вся 
лира». 

Стр. 49. М ишелю Нею.— Избр. 1936. Из книги стихов «Вся лира». 
5-й стих восстановлен по рукописи; в Избр. 1936 нанечатано:, 
«На ваших детских лбах лежит тяжелой лавой...» 


ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ 


/Керар де Нерваль (псевдоним Жерара Лабрюни) — французский 
поэт-романтик. Культ «искусства для искусства», фантастика, мисти- 
ка— основные черты творчества Нерваля, являющегося предшест- 
венником французских символистов. 


Стр. 50. Эпитафия самому себе.— ПОС, ХХТ1. 
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АЛЬФРЕД ДЕ МЮССВ 


Альфред де Мюссе — французский поэт-романтик, автор лири- 
ческих стихотворений, поэм, комедий, романа «Исповедь сына 
века». Принадлежа к старинному дворянству, Мюссе болезненно 
переживал упадок своего класса. Относясь враждебно к успехам 
буржуазии, оп, однако, становится певцом Июльской монархии. Ра- 
зочарование, пресыщенность, уход в эстетизм и эротику, культ прош- 
лого характеризуют творчество Мюссе. Ирония и скептицизм соче- 
таются в его поэзии с большой эмоциональной пасыщенностью и 
высоким мастерством. 


Стр. 51. Умершей.— ПСС, ХХТГ. Примеч. Брюсова: «Ночь — 
зпамецитая статуя Микель-Апджело». 

Стр. 52. «Слабому сердиу посмел я сказать...»— Там же. 

«Когда в тоске немых страданий...» — Там же. Перевод 
сделан Брюсовым в 1900 г.; в ряду других стихов вписан его рукою 
в маленькую клееспчатую тетрадь, носящую общее наименование 
«Мои стихи» и помеченную номером 13-м, где в первом стихе пере- 
вода «в тоске» (немых страданий) исправлено на «в часы». Стихотворе- 
пие впервые опубликовано в московской газете «Русский листок» 
10 марта 1902 г. Брюсов очень рано интересовался поэзией Мюссе; 
в тетради № 6—7, такого же типа, как указано выше, под тем же 
общим названием «Мой стихи», имеется перевод другого стихотво- 
рения Мюссе, сделанный Брюсовым 27 июня 1896 г. в Пятигорске 
и до сих пор нигде не опубликованный. Текст этого перевода при- 
водим здесь, так как весьма интересно, что содержание этого стихо- 
творения из Мюссе перекликается с оригинальным стихотворением 
Брюсова «Цраски», паписапным в 1898 г. и впервые опубликован- 
пым в 1913 г. во 2-м томе ПСС, стр. 221. 


ИЗ АЛЬФРЕДА ДЕ МЮССЕ 


Я помню,— в дии юности ранней, 
Отдавшись муке мечтаний, 

Я смотрел на темнеющий сад; 

И ребенок с задумчивым взглядом 
Подошел и сел со мной рядом, 

На меня похожий, как брат. 


В своей блестящей одежде 
Он был подобен надежде, 
Припик ко мне па плечо; 
Всю ночь мы рядом сидели, 
И радостно звезды горели, 
И воздух лышал горячо. 
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Я помню, — сбившись с дороги, 
Отрок несмелыи, в тревогс, 

Я хотел вернуться назад, 

Но кто-то с задумчивым взглядом 
Подошел и стал со мной рядом, 
На меня похожий, как брат. 


В своей красивой одежде 

Он был подобен надежде, 

И ко мне склонился на грудь, 
Он лиру мне подал с улыбкой, — 
Увенчал гирляндою гибкой, 
Указал назначенный путь. 


Я помню, — в годы желаний 
Провожал я потоком рыдаипи 
Одну из первых утрат, — 

И кто-то с задумчивым взглядом 
Подошел и сел со мной рядом, 
На меня похожий, как брат. 


В своей печальной одежде 
Меня призывал он к падежде, 
Рукой указал в побоса,— 

Он скрылся, как тень неземная, 
И меня обожгла, упадая, 

Его огпевая слеза. 


Я помню, — в дни вакханалий, 
На пиру, где псспи звучали, 
Приветствуя гимном разврат, — 
Кто-то с задумчивым взглядом 
Подошел и сел со мной рядом, 
На меня похожий, как брат. 


В траурно-черной одежде 

Он чужд казался надежде, 

И взор его мрачно сверкал, 
Бокал протяпул ои с приветом... 
Дрожа, поспешил я ответом, — 
И разбился мой светлый бокал. 


Я помнит... измученный думой, 
Над пучиной стоял я, угрюмый, 

И с жизнью расстаться был рад, — 
Но кто-то с задумчивым взглядом 
Подошел и стал со мной рядом, 
На мепя похожий, как брат. 


Он был в печальной одежде, 
Но взор говорил о надежде, 
Ко мне припал оп на грудь... 
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И там, на проклятом месте, 
Мы долго плакали вместе, 
И вернулся я — на свои путь. 


И всегда, если в жизни унылой 
Утомленно падают силы 

И страдания слишком язвят, — 
Кто-то с задумчивым взглядом, 
Подойдя, становится рядом, 

На вас похожий, как брат. 


Он бывает в различной одежде, 
Но всегда говорит о надежде 
И зовет пеизменно вперед, — 
И счастлив, кто его встретит, 
На зов его смело ответит 

И за ним покорно пойдет. 


ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ 


Теофиль Готье — французский поэт, романист, критик. Про- 
пагандировал реакционную теорию «искусства для искусства». В 
первый период своего творчества примыкал к романтикам, отойдя 
от которых, примкнул к парнасцам. К этому периоду относится луч- 
ший сборник стихов Готье «Эмали и камеи» (1852); стихи, вошедшие 
в него, пластичны и чеканны по форме. «Г. Готье, — писал Брюсов, — 
сравнивал поэта с ювелиром, звал гранить слова, как алмазы, со- 
ветовал поэтам читать внимательно словари. Сам оп в еловесиом 
искусстве достиг великого совершенства и не`знал соперников в 
богатстве своего запаса слов, в мастерстве построения строфы, в 
умении извлекать эффекты из неожиданных выражений и рифм. 
Стихи Т. Готье — ряд внимательно обдуманных и великолеппо 
сделанных строф, из которых ярко и выпукло встает перед читатс- 
лем ряд образов и картин, большею частью немых и неподвижных. 
В юности Т. Готье со страстью изучал живопись и в стихах осталея 
живописцем» (ПСС, ХХГ, стр. 251). 


Стр. 54. Кармен.— ПСС, ХХГ. 

Стр. 55. Гиппопотам.— Там же. Я ва — самый малый остров 
Малайского архипелага. Боа — огромпые змеи (длиною до шести 
метров и более) из семейства удавовых. А ссагай — дротик. 
Сипай — солдат индийских полков. 

Первая улыбка весны.— Там же. 

Стр. 56. Искусство.-Там же. Каррарская глыба — 
знаменитый каррарский мрамор, добывасмый в Италии, в пред- 
местьи города Каррары в мраморпых горах Апуанских Апепиин; 
ценнейший материал для скульпторов и зодчих. Парос — остров 
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в Греции, почва которого состоит из пластов мрамора и гнейса 
(гранита). Сиракузы — в данном стихотворении упоминаются 
как обобщенпое представление о городе с высокой культурой антич- 
пого искусства. Феб — см. примеч. на стр. 573-й к стихотв. 
«Гомер». Сирены — морские музы; представлялись в образе кры- 
латых дев или женщин с рыбьим хвостом. Чарующими песнями за- 
манивают плывущих мимо путников и губят их вместе с кораблями 
в морской пучине (греч. миф.). 


ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЬ 


Шарль-Мари Рене Леконт де Лиль — французский поэт. В 
40-х гг. был увлечен идеями утопического социализма. После по- 
ражения революции 1848 г. и торжества чуждой ему буржуазии 
обратился в своем творчестве к отдаленным эпохам, прежде всего 
к античному миру. Один из вождей парнасцев, Леконт де Лиль, 
следуя реакционной теории «искусства для искусства», противопо- 
ставлял субъективно эмоциональной поэзии романтиков требование 
объективной беспрпстрастности. Изысканная поэзия Леконта де 
Лиля, отличающаяся разработанной ритмикой и пластическим со- 
вершенством, привлекала внимание Брюсова-переводчика. 


Стр. 59. Слоны.— ПСС, ХХ. 


ШАРЛЬ БОДЛЭР 


Шарль Бодлэр — французский поэт, которого символисты и 
декаденты признавали своим родоначальником. Отвращение к 
пошлости буржуазной действительности привело Бодлэра к куль- 
ту индивидуализма, к любованию картинами порока больших го- 
родов. В революции 1848 г. ои оценил главным образом пафос раз- 
рушения. Киига стихов Бодлэра «Цветы зла» (1857), отличающаяся 
замечательным мастерством стиха, вызвала судебное преследо- 
вание за попрание общественной морали. Искусство Бодлэра, 
ознаменовавшее начало кризиса буржуазной поэзии, всеми своими 
упадочническими чертами было сродни русским символистам, в 
частности в то время и Брюсову, писавшему о Бодлэре: «Романтик 
по восприятию, парнасец по стилю, реалист по приемам творчества, 
он не принадлежал ни к какой школе, но создал свою» (ПСС, ХХТ, 
стр. 253). Близок был Брюсову и урбанизм — городские мотивы — 
Бодлэра, которого он называл одним из первых создателей поэзии 
современного города. 

В 1896—1900 гг. Брюсовым было переведено много стихов 
Бодлэра, оставшихся неопубликованными, 
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Стр. 61. ПКрасота.— Пантеон. 1909. 

Непокорный.— Там же. 

Стр. 62. Вечерние сумерки.— Там же. 

Стр. 63. Авель и Каин.— Там же Цаин и Авель — 
в библейской истории—сыповья Адама и Евы. Авель был пасту- 
хом, его старший брат Каин — зсмледельцем. Из зависти за то, 
что жертвоприношение Авеля было принято богом более благо- 
склонно, нежели жертва Каина, Каин убил своего брата. Все- 
сожжение — жертвоприношение. 


ПОЛЬ ВЕРЛЭН 


Поль Верлэн — французский поэт-декадент, один из зачина- 
телей символизма. «Музыки, музыки прежде всего», «не краски, а 
только оттенки» — таковы основные положения его поэзии. Вер- 
лэн — мастер звуковой инструментовки стиха. Болезненно-над- 
ломлепная индивидуалистическая природа поэзии Верлэна — зако- 
номерное явление «конца века», яркое свидетельство назревающего 
распада буржуазной культуры. Уход от реальной действительности 
и небрежение социальной проблематикой определили реакционную 
сущность поэзии Верлэна. 

В то время Брюсов, как и другие русские символисты, испыты- 
вал сильное воздействие Верлэна, который привлекал его изыскан- 
ным мастерством стиха, искусством передавать топкие, едва улови- 
мые настроения. Первые переводы Брюсова из Верлэна относятся к 
1894 г. «Я был одним из первых, кто начал переводить Верлэна на 
русский язык», — писал Брюсов в предисловии к «Собранию стихов» 
Верлэна (изд. в 1911 г.), явившихся результатом его семнадцати- 
летней работы над переводами стихов французского поэта. 


Стр. 65. Резиньяция.— Ц. В. 1911. Резиньяция — при- 
мирение. Непал — государство в Гималаях. Сарданапал — 
имя последнего царя Ассирий. Гелиогабал — римский им- 
ператор. 

Обет.— Впервые Р. симв., 1, с заглавием: «Сонет из Верлэна». 
Печатается по переработанному Брюсовым тексту, опубликован- 
ному в П. В. 1911. 

Стр. 66. Сентиментальная прогулка.— П. В. 1911. Неню- 
фары — водяные лилии с широкими пловучими листьями и круп- 
ными белыми и желтыми цветами. 

Женщина и кошка.— Там же. 

Стр. 77. «От ламтьь светлый круг; мерцанье камелька...» — 
Там же. 
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«Целует, клавиши прелестная рука...»— П. В. 1911. Публикует- 
ся в редакции, переработанной Брюсовым заново. Как пример 
работы Брюсова над переводом приводим первоначальный его текст; 


Целуя клавипи, прелестная рука 
По будуару льст неверное мерцанье, 
А воздух, дремлющий и полный обаянъя, 
Но старый и больной, на крыльях мотылька 
Плывет растерянно, испуганно слегка, 

Еще храня ее благоуханье. 


Баюкая волной нежданной колыбели, 
Что мине нашептывал неуловимый миг? 
Вы, песни смутные, что от мепя хотели? 
Что хочешь ты, припев, звучащий еле-еле 
И умирающий, как отдалепный крик, 
Перед окном, отворенным в цветник? 


Стр. 68. «Го — празднество хлебов, то — светлый праздник 
тлеба..» — Там же. 

Гостиница.— Там же. «„Малек Адель и «Маги,» — 
популярные лубочные картины. 


ЖОРЖ РОДЕНБАХ 


Жорж Роденбах — бельгийский поэт, писавший па французском 
языке. Символист и мистик, воспевавший патриархальную старину 
Фландрии. 

Стр. 69. Вечер.— ПСС, ХХ. 
Болезнь.— Там же. 


РЕНЭ ГИЛЬ 


Ренэ Гиль (псевдоним Ренэ Гильбера) — французский поэт, 
теорстик «научной поэзии». См. в этом томе статью Брюсова «Науч- 
ная поэзия». 

Стр. 71 Жалоба пастушке.— ПСС, ХХТ. Стих 14-й исправлен 
по рукописи. 


ЭРНЕСТ РЕЙНО 


Эрнест Рейно — французский поэт. В начале своей литератур- 
пой Деятельности выступал как символист; в 90-х гг. при- 
мкнул к Романской школе, явившейся «реакцией против тех край- 
ностей, в которые вдавались первые символисты. Отказываясь от 
произвола в творчестве, романцы звали к суровости античных 
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образпов, космополитическому духу символизма противопоставляли 
национальные традиции искусства». Однако впоследствии Рейно 
отошел и от этой школы, оставшись, как писал Брюсов, «поэтом, 
подчиняющимся только случайностям вдохновения и не заботя- 
щимся ни о каких теорпях» (ПСС, ХХТ, стр. 230, 275). 


Стр. 73. Забытые певцы.— ПСС, ХХТ. 

Фавн.— Там же. В этом сонете поэт хотел передать горест- 
ное раздумье изваянного Фавна, перенесенного с воли из запу- 
щенного сада в стены холодного музея искусств. 


ФРАНСИС ЖАМ 


Франсис ЖЩам — французский поэт-символист, заявлявший: 
«Форма моих стихов определена моими ощущениями». Идеолог 
поместного дворянства, консерватор и католик, в своей поэзии он 
обращался к мотивам гармонического существования человека в 
природе, идеализируя патриархальные формы усадебного быта. 
Обновление поэтического языка и тонкая звукопись отличают ис- 
кусство Жама. 


Стр. 75. Альманах. — ПСС,ХХТ. Овен, Телец, Лев, Рыба, 
Рак — названия отдельных частей солнопутья, в целом именуе- 
мого Зодиаком (солнечным поясом) и разделенного на двена- 
дцать частей, как бы на двенадцать «домов», в которых в различное 
время года пребывает солице: Овен (март), Телец (апрель), Близ- 
нецы (май), Рак, Лев, Дева, Весы, Скорпион, Стрелец, Козерог, 
Водолей, Рыбы. | 


ЮГ ЛАПЭР 


«Юг Лапэр — поэт, вышедший из народа... В большей части 
своих стихов Лапэр пзображает пейзажи родной, берришонской 
земли. Некоторые стихотворения написаны на местном наречии» 
(Брюсов, ПСС, ХХГ стр. 276). 


Стр. 76. Завещание.— ПСС, ХХ под заглавием «Песенка». 
Заглавие «Завещание» восстановлено по рукописи. Падуб — веч- 
нозелепые деревья или кустарники, растущие преимущественно на 
юге Азии и в тропической Америке. Дрок — кустарники или по- 
лукустарники, иногда колючие; дикий терновник. О1е$ 1гае 
(День гнева)— начальные слова католического церковного гимна, в 
похоронном обряде. 
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ЛЮСИ ДЕЛАРЮ-МАРДРЮС 


Люси Деларю-Мардрюс — французская писательница, дочь 
видного ориенталиста, переводчика сказок «1001 ночи»; известна 
главным образом как романистка. Стихи Л. Д. Мардрюс исполнены 
тонкого ощущения природы, подкупают искренностью чувства и 
всегда закончены по форме. 


Стр. 77. Родной аромат. — ПСС, ХХГ. 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 


Эмиль Верхарн — выдающийся бельгийский поэт, писавигий 
на французском языке. Обладал острым чувством современности, 
многообразие которой глубоко отражено в его творчестве. Один из 
создателей «Свободного стиха», Верхари оказал большое влияние 
на Брюсова. См. помещенную в этом томе статью Брюсова «Дапте 
современности» и примечание к ней. 


Стр. 78. Лондон.— Эм. В. Скорпион. 1906; стихи 9—10-и вос- 
становлены по исправленной поэтом рукописи. Было: 


И набережных мир; ряд фонарей бессонных, 
Парк острых веретен, идущих вдоль реки... 


Парки — см. примеч. на стр. 572-й к стихотв. «Мир». Стихотво- 
рение было помещено в разделе «Видения по пути». В поздней- 
ших изданиях помечено: «Из книги «Вечера». 

Мятеж.— Эм. В. Скорпион. 1906; стихи 2—3-й восстановле- 
ны по рукописи. Было: 


Где вольно по улицам рыщет набат, 
Мечты, обезумев, летят... 


Стр. 79. Ветер.— Эм. В. Скорпион. 1906, где стих 8-й читал- 
ся: «Трубйт над вереском в свой рог...»; в изд. «Всемирная лите- 
ратура —1923» исправлено Брюсовым, так как ударение «трубит» 
противоречило «трубит» в стихе 2-м. Стиха 15-го: «В тупом и ту- 
склом забытьи...» — не было. Стих 18-й читался: «В полях, где 
сеял снег морозы...» Стиха 47-го: «От стужи зол и пьян отва- 
гой...» — не было; не было и предпоследнего стиха: «По верес- 
кам и вдоль дорог...» Как и два предыдущие стихотворения, было 
помещено в разделе «Виденья по пути»; в последующих изданиях — 
«Из книги «Призрачные деревни». 

Стр. 81.Дождь.— Универс. библ. 19145. 
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Стр. 83. Кузнец.— «Курнал для всех», 1905, № 12, а также 
Эм. В. Скорпион. 1906, где в первой строфе было пе 8, а 10 стихов; 
< —10-й стихи читались: 
Взнося удары над огнем упорным... 


Седой кузпец, пемой старик, 
Своим терпением велик... 


Стих. 47-й читался: 
И руки рабские, не ждущие награды... 


Вместо строфы от 63-го до 74-го стиха — была строфа 
в 10 стихов: 


Кузнец, не веря в договоры, 

Давно замолк, давно молчит. 

Он — исступленный тот, который 
Вернется со щитом иль упадет на щит! 
Он гордость, дар мужчины, смело 
Зубами сжав, не отдавал назад; 

Он может раздробить алмазы всех преград 
Одним хотением, не знающим предела, 
Способным в глубине веков 

Творить законы для миров! 


Вместо конечных стихов 131—133-го печаталось: 


И их сверканьем озарен — 
Седой кузиец, немой старик, 
Тот, что молчанием велик. 


В настоящем издании текст восстановлен по рукописи. 
Стр. 86. Восстание.— «Курнал для всех», 1905, №5, а также 
Эм. В. Скорпион. 1906, где вместо стихов 75— 84-го напечатано: 


Свинец разрешает упорные споры; 

В небо, пред смертью, вонзаются взоры; 
Отблеск пожара на лица их всех 
Бросает чудовищный смех... 


Вместо двух стихов 111—112-го — один стих: 
Кем-то разбиты спокойпые стекла икон... 


Вместо стиха 4126-го — одно слово: «Вперед!» Текст восста- 
новлеп по рукописи. 


Стр. 90. Трибун.— «Курнал для всех», 1905, № 10—11, а 
также Эм. В. Скорпион. 1906. 

Стр. 91. Золото. — «Весы», 1909, № 12. Печаталось © па- 
раллельным французским текстом и примечанием от редакции: 
«Поэма Эмиля Верхарна» «Г.,’Ог» печатается нами с рукописи, до- 
ставленной редакции «Весов» автором. В повом сборнике стихов 
Эмиля Верхарниа «[.е3 Ву те$ 5опусга!13», выходящем одповременио 
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с этим № «Весов», поэма будст помещена в переработанном виде. 
Перевод сделан с первоначальной редакции (текст на фрапцузском 
языке), печатаемой здесь». Разбивка строф восстановлена нами по 
первоначальной публикации (журнал «Весы»), что соответствует и 
напечатанному там французскому тексту стихотворения. 

Стр. 94. Той, кто живет близ меня.— Универс. библ. 1915. 


ГЁТЕ 


Иоганн Вольфганг Гёте — великий немецкий нацпональный 
поэт. 

Над переводом обеих частей «Фауста» Брюсов работал в течение 
1919—1920 гг. В 1928 г., уже после смерти Брюсова, впервые была 
опубликована первая часть «Фауста». Объявляя о выпуске этого пе- 
 ревода, редакция подчеркивала, что для русской литературной куль- 
туры явилось большим событием именно то обстоятельство, что за 
новый перевод великого творения Гёте взялся в свое время Брюсов— 
прославленный русский поэт. Перевод обеих частей «Фауста» сделан 
Брюсовым «в пору его совершенной писательской зрелости. В свою 
работу, исполиенную в глубоком сознании ее ответственности, Брю- 
сов вложил любовь к Гёте и «Фаусту» и все то богатство дарований 
и знаний, какими владел он в эти зрелые годы». Великолепный 
перевод Брюсова гётевского «Фауста» занял видное место в ряду пе- 
реводов мировых шедевров. Мелкие погрешности и неточности в 
нем объясняются исключительно тем, что Брюсов не закончил его 
полную обработку, и, конечно, их бы не было, если бы перевод пе- 
чатался при жизни Брюсова. 


Стр. 95. Из первой части «Фауста». — «Русские и мировые 
классики». Гёте, «Фауст», перевод Валерия Брюсова. Редакция 
и комментарии А. В. Луначарского и А. Г. Габричевского. Госу- 
дарственное издательство, 1928. 


«Ночь 


Стих 1—4-й — перочисление факультетов, на которых учился 
Фауст; стих 7-й: магистр, доктор — ученые степени; стих 
31-й: творческие зерна» — основные элементы в пони- 
мании мира; стих 48-й: цветные стекла — всегда приме- 
нялись в постройках готического стиля; стих 67-й: Н острадам — 
известный предсказатель, современник Фауста. В ремарке после 
стиха 76-го: знак Макрокосма (греч.) — «большой мир»; 
книга, открывающая причинную связь болыших п малых частей 
мироздания; стих 165-й: Фамулус (лат. )} — раб, слуга, прислуж- 
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ник; здесь: ассистент, помощник профессора из студентов, обслужи- 
вающий его и в быту; стих 177-й : фолиант — книги, свиток 
рукописей большого формата; стих 179-й, стих 231-й: прагмати- 
ческие максимы — нравоучительное послесловие в ку- 
кольных комедиях; стих 337-й: фиал — чаша; здесь: пузыречек 
для хранения яда. 
«У городских ворот». 

Стих 54-й: пращуры — дальние предки; стих 62-й: пор- 
фира — верхпяя торжественная одежда царей, мантия, широ- 
кий и долгий плащ багряного шелка, подбитый горностаем (греч. ). 


«Комната Фауста» 
Стих 70-й: Маммон — клад; символ богатства и алчности 
(с халдейского). 


Стр. 115. Из второй части «Фауста».— «Литературное наслед- 
ство», 1932, № 4—6. 

Среди рукописей перевода «Фауста» сохранился листок, на 
котором Брюсов наиисал: «Созпаюсь, мне в ранней юности ближе 
был Лермонтов, чем Пушкин. Лишь постепенно дошел я до пони- 
мания, что между пими тацос же расстояние, как между луной и 
солнцем. Конечно, лупа далеко от нас; нам до нее не дотянуться; 
но пасколько же дальше — солнце! Так лишь постепеино постиг я, 
что вторая часть «Фауста» Гёте выше первой, что «Рай» Данте пре- 
праснее его «Ада» и т. д.». 


БАЙРОН 


Джордж-Ноэл Гордон Байрон — великий английский поэт, 
видиейший представитель революционного романтизма. 


Стр. 117. «Хочу я быть ребенком вольным...» — Брок.-Эфр. 1904. 

Стр. 118. Первый поцелуй любви.— Там же. Барбитон — 
у греков струнный инструмент, схожий с лирой, изобретение кото- 
рого приписывается Анакреопу, греческому поэту (см. примеч. на 
стр. 571-й к стихотв. «Ода»). Феб, Музагет Феб — предводитель 
муз. Нарпас — священная гора в Греции, мифологическое ме- 
стопребывание муз. 

Стр. 119. Сердолик.— Там же. ВЕ этому стихотворению было 
приложено примечание Гарнесса: «Сердолик был подарен Байрону 
его другом Эдльстоном, который был сначала певчим в Кэмбрид- 
же, а затем служащим в одном из торговых домов Лондона. Однаж- 
ды Байрон спас утопавшего Эдльстона; с этого времени началось 
их знакомство. Эдльстон умер в 1811 г., в мае, от туберкулеза». 
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Стр. 120. Лакин-и-Гэр.— Брок-Эфр. 1904. Стихотворению пред- 
послано примечание Байрона: «Лакип-и-Гэр, пли, как произносят 
на месте, Лок-на-Гар, — гора, горделиво возвышающаяся в Се- 
верной Шотландии, близ Инверколда. Один из наших современ- 
ных путешественпиков говорит, что это, кажется, самая высокая 
гора во всей Великобританни. Так это или ист, но несомненно, 
что опа самая величественная н живописная среди наших «Калос- 
донских Альпов». Вид ес мрачный, но на вершине лежат вечные 
снега. Близ Лок-на Гара я провел иесколько лет своей ранней 
молодости, следующее стихотворение внушено воспоминанием 
об этом времени». К уллоден — селение в Северной Шотлан- 
дии, в окрестностях которого 16 апреля 1746 г. происходило 
ожесточенное сражение между шотландским ополчением и апглий- 
скими войсками, кончившееся поражением шотландцев. К лан — 
галльское слово, означающее потомство. А льбион — древнее 
название Великобритании. 

Стр. 121. «Когда я как горец...» — Библиотека поэтов. Малая 
серия. 1952. Морвен — Морвери (Могуегп) — полуостров в 
Аргайльшире в Шотландни. Мери — Мери Чаворт — юношеское 
увлечение Байрона. 


ЭДГАР ПО 


Эдгар По — американский писатель, романтик, поэт, автор 
новелл «кошмаров и ужаса», научпо-фантастической и детективной 
беллетристики, критических статей. В литературном паследии 
Эдгара По наибольшую ценпость представляют сго стихи, отличаю- 
щиеся богатством ритмов, музыкальностью, мастерством компози- 
ции. Неприятие Эдгаром По капиталистической дейетвительности 
породило сего ущербное мироощущение. Тяга к иррациональному, 
любование ужасами и страданием, ущербная настроенность твор- 
чества Эдгара По способствовали влиянию его па литературу дека- 
данса и символизма. Во вступительной статье к сборнику своих 
переводов стихотворении и поэм Эдгара По (М. 1924) Брюсов со- 
вершенно необоснованио пытался представить его «по существу 
исправным реалистом». 

Стр. 123. Е***. «Прежняя жизнь предо мной...» Эдгар По. 
1924. Стойк — последователь философии стоицизма, мужествен- 
но переносящий невзгоды жизни. Зенон — основатель стои- 
ческой школы. В последнем стихе поэт — после утверждения, 
что он не стоик и не последователь Зенона, — как бы ставит 
себя, в перенесении невзгод, выше стоика, ибо «Ои — выше 
стона!» 

Стр. 124. К***. «Не жду, чтоб мой земной удел...» — Там же. 
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Ворон. — Эдгар По, 1924. Эбсповая птица -— ворон, 
черным цветом своих крыльев напомннающий черное, эбеновое 
дерево. Плутон, А пд — см. примеч. на стр. 572-й к стихотв. 
«Мир». Галаада — древняя гористая страна в Палестине. 
Стикс — река подземного царства (греч. миф.). 

Стр. 128. Юлэлей. — Там же. Астарта — имя главной 
богини древних семитов-язычников, богини любви (Венера). 

В альбом.— Там же. 

Стр. 129. Валентина.— Там же. Звезда Леды, Леда — 
возлюбленная Зевса (греч. миф.). Тайна Гордия — Гордиев 
узел. Соединение в этом стихотворении выделенных в каждой 
строке букв, т. е. в первой строке — первой буквы, во второй — 
второй, в третьей — третьей и т. д. до двадцатой (последней) 
строки стихотворения, составляет полностью имя той, кому поэт 
посвятил это стихотворение: «Френсис Сарджент Осгуд». Брюсов 
с удивительным мастерством перепес в свой русский перевод 
стихотворения затейливый замысел Эдгара По. 

К Марии-Луизе (Шю).— Там же. Серафический 
блеск — горящий, пламенеющий блеск. 

Стр. 130. Звон. Там же. Эвфония — благозвучие (греч )}. 
Сага — дума, сказание, былипа. Гимн-пэан — торжествен- 
ный гимн в честь Аполлона; здесь: торжественные звуки по- 
хоронной мессы. 

Стр. 133. Моей матери.— Там же. 


НАРОДНАЯ ПОЭЗПЯ АРМЕНПИ 


Значительное место среди переводов, выполнепных Брюсовым, 
занимают переводы армянских поэтов. Н изучению армянского 
языка и армянской поэзии Брюсов приступпл в начале 1915 года. 
Результатом этого изучения явилась вышедшая в конце 1916 года 
книга «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней 
в переводе русских поэтов» под редакцией Брюсова, которому прп- 
надлежит большинство переводов, а также болыной историко-ли- 
тературный очерк «Поэзия Армении и ее единство на протяжении 
веков» и примечания. В предисловии к кпиге Брюсов ппсал, что ар- 
мянская поэзия обогатила «повыми сокровищами тот пантеон поэ- 
зии, который каждый культурный человек воздвигает в своей душе, 
чтобы хранить в нем прекрасные создания всех стран и всех вс- 
ков... Знакомство с армянской поэзией должно быть обязательно 
для каждого образованпого человека, как обязательно для него 
знакомство с эллинскими трагиками, с «Комедией» Данте, дра- 
мами Шекспира, с поэзией Виктора Гюго». 
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Вступительный очерк Брюсова, написанный с эстетских по- 
зиций символизма, содержит в себе много ошибочпых суждений, 
но весь он пронизан восторженным отношением поэта к «миру 
красоты» армянской поэзии, в изучении которой Брюсов, как он 
пишет, «нашел неиссякаемый источник высших, духовных радостей». 
Оспованный на огромном фактическом материале, очерк использо- 
ван для примечаний к печатаемым здесь переводам; все цитаты в 
примечаниях взяты из этого очерка. 


Песни о любви 


«Народная армянская поэзия, — писал Брюсов в предисловии 
к книге «Поэзия Армении», — принадлежит к числу наиболее за- 
мечательных среди всех, какие мне известны: немногие народы 
могут гордиться, что их народные песни достигают такого же 
художественного уровия, так изысканно-пленительны, так ориги- 
нально-самобытны, при всей их непосредственной простоте и безы- 
скусственной откровенности». 

К разделу «Песни о любви» Брюсовым дапо следующее при- 
мечание: «Армянские пародпые песни о любви, как аналогичные на- 
родные песни русские и др. народов, прежде всего показывают, как 
высоко сам народ ценил жизнь чувства. В стихах о любви, сложен- 
ных армянским народом, эстетическое отношение к миру одержи- 
вает полную победу, отражая силу духа «народа-художника». 

Стр. 134. «Для милой надо платье сшить...» — П. Арм. 1916. 
В Сб. арм. лит. 1916 напечатано в другой редакции перевода (с 
случайным пропуском четвертого стиха): 


Сшейте платьице для милой 

Вы из солнечного света; 

Лунный свет — подкладка платью; 
Нитки — облаков волокна; 
Кружева — морская пена; 

Звезды яркие — застежки, 

А на грудь цветок — я сам! 


«Ах, раствориться — и стать водой..»›— Там же. Яр— мпи- 
лая (и милый), возлюбленная (и возлюбленный). Об этой песне, 
а также о «Свадебной песне» — «Царю что дам я...» — Брюсов 
в своем историко-литературном очерке «Поэзия Армении и ее един- 
ство на протяжении веков» между прочим писал: «Все же можно 
обратить внимание читателей... на маленькую, записанную на бе- 
регу Вана, песенку: «Ах, раствориться — и стать водой...», где в 
семи строках целое море нежности п где поражает именно неожи- 
данный подход к столь, казалось бы, избитому сюжету. Далее нель- 
зя не указать на своеобразие «обрядовой» свадебной песни «Царю 
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что дам я...», где певец оставил себе в каждом четверостишии лишь 
по одному стиху (остальные — повторения) и, при таком ограниче- 
нии художественных средств, достигает величайшего разнообразия... 
на песни колыбельные и похоронные... и, наконец, на склад, на ма- 
неру всех других, представляющих такое разнообразие замыслов и 
папевов!» 

«Я повторять всегда готов!..» — П. Арм. 1916. 

Стр. 135. «Как из яблок шербет — твой румяный лик...» — Там 
же. Шербет— на Востоке прохладительный напиток, приготов- 
лясмый из сока гранатовых яблок, лимонов и сахара. Каман- 
ча — народный музыкальный инструмент (подробнее о каманче 
см. Далее на стр. 596-й примеч. к стихотв. «Каманча»). 

«Ах, дева! твой стан—что озёрный тростник...» —Там же. 
Калам — перо, кисть, которыми пишут на Востоке. 


Колыбельные песни 


Стр. 135. «Ты в постельке хороша...» — П. Арм. 1916. 

Стр. 136. «У меня ль невеста есть...» — Там же. 

Свадебная песня. — Там же. «Царь и царица — жених и 
невеста или новобрачпые, так пазывают в народе жениха и не- 
весту. Надо иметь в виду, что эта песня переведена пе полно- 
стью: поется еще ряд строф, продолжающих развитие тех же ва- 
риаций» (примеч. Брюсова). Гамаспюр — сказочный цветок. 


Песни похоронные 


Стр. 138. 1. Плач вдовы.— П. Арм. 1916. 
2. Плакальщицы-матери.— Там же. 
3. Плакальщицы над молодым.— Там же. 


Песни о природе 


Стр. 139. — «Как вам не завидовать...» — П. Арм. 1916. 

«Не пой ты солнцу обо мне...» — Там же. 

«Золотая звездочка в небе...» — Там же. 

Песня Хариба. — Там же. Хариб — живущий на чуж- 
бине. 

Плясовая ванцев.— Там же. То лавоб — припев, выра- 
жающий радостное настроение и подхватываемый окружающими 
танцоров зрителями. 


Военные песни 


Стр. 140. 1. Зейтунский марш — П. Арм. 1916. Зейтун — го- 
род в горах, в пределах бывшего Киликийского царства, памят- 
ный мужественным восстанием против ига турок в 1895 г. Уже 
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в ХУГ в. за обитателями Зейтуна установилась слава людей, не 
желавших признавать чужеземной власти: с оружием в руках, все — 
воины с детства, зайтунцы всегда упорно обороняли свою свободу. 

Стр. 141. 2. Военная эрзерумская песня.—П. Арм. 1916, Айстан 
(или Гайстан) — Армения. 


Песни средневековья 


Брюсов, рисуя эпоху, в которую создавалась средневековая 
поэзия Армении, а также и характер ее содержания, писал: «Сред- 
невековая армянская лирика создалась и окрепла... в темные вре- 
мена ХПУ в. То была эпоха, когда после двухтысячелетнего 
более или менее самостоятельного существования, армянский народ 
принужден был уступить натиску врагов, надвигавшихся со всех 
сторон... Подступали века тяжелого порабощения, тем более тяже- 
лого, что господами на этот раз являлись не утонченные, хотя бы «ко- 
варные», византийцы, не персы или арабы, народы, умевшие ценить 
дары искусства и знания, но дикие турки, чуждые всему, кроме 
своего слепого фанатизма... И странно! Именно в эти века в армян- 
ской литературе начинает расцветать изысканный цветок чистой 
лирики... Лирика армянского средневековья есть высшее и наибо- 
лее самостоятельное создание армянского народа в области поэти- 
ческого творчества». 


Стр. 141. Юноша и вода.— П. Арм. 1916. Перепечатана в Ант. 
арм. 1940 с изменением 30-го стиха: «Куда приходит яр твоя...» 
Стр. 142. 40, алая! с черной красотой!.›— Там же. 


ФРИК 


Фрик — поэт конца ХИТ начала ХПУ в. Подобно персидским 
поэтам и европейским гуманистам, армянские писатели этой эпо- 
хи прежде всего входят в рассмотрение и осмысливание окружаю- 
щей их природы, начинают ценить земную жизнь и ее земные бла- 
га, и даже в их рассуждениях религиозного характера, невзирая на 
традиционные формы, проглядывает новая черта — сомнение в 
мудрости «всемогущего промысла», протест против невмешательства 
и безучастности его ко всем несправедливостям. К таким писателям 
принадлежит и поэт Фрик, отразивший в своих стихах, протесто- 
вавших против гнета социального неравенства, эти сомнения и 
неверие. 


Стр. 144. Колесо судьбы.— П. Арм. 1916. Стих 12-й исправлен 
по рукописи. 


38 в. Брюсов, т. 2 598 


ПОАНН ЕРЗЫНКАЙСКИЙ 


(Опаннее Плуз) 


Иоанн Ерзынкайский — автор многих (частью до пас пе допгед- 
ших) произведений, в числе которых имеется поэма в 1000 строк 
о движении небесных тел. 

Характеризуя ряд армянских поэтов ХИ—Х ИТ вв., Брюсов 
писал, что «все эти поэты религиозного направления — только 
наполовину поэты... В то же время он отмечал, что «в стихах Иоан- 
на Ерзынкайского и Фрика армянская лирика освобождается от 
перковности и библейских образов». 


Гном ические размышления 


Стр. 146. «Нам мир подобен колесу: то вверх, то вниз влечет 
судьба...» — П. Арм. 1916. 

«Язык для речи служит нам: речь праведных — что злата 
звон...» — Там же. 

«Подобен морю мир: сутим — остаться, переплыв, нельзя...» — 
Там же. 

Стр. 147. «Я, все грехи свои собрав, оплакал зло прошедших 
лет...» —Там же. 

«Так говорили мне цари, и важдый так мудрец твердит...» — 
Там же. 

Перепечатано, кроме 3-го, в Апт. арм. 1940 под общим загла- 
вием «Четверостишия». Гномы — короткие изречения, содержа- 
щие правила житейской мудрости или философскую мысль. 


ОВАННЕС 


Дата жизни Ованнсса не установлена; вероятно, оп жил в ХУВв.., 
но, может быть, в конце ХПУ в. Известно только одно его стихотво- 
рение, но «этого достаточно, — писал Брюсов, — чтобы сохранить 
за поэтом самостоятельное место в истории лирики». 


Стр. 148. Песня любви.— П. Арм. 1916. Чтоб алый сок 
для ног найти.— На Востоке женщины красят ноги. хной. 
Кидайте яблоки в меня. — Яблоками кидают в же- 
нихов (древний восточный обычай). 


ГРИГОРИЙ АХТАМАРСКИЙ 


О жизни Григория Ахтамарского сведений почти не имсется. 
Полагают, что он родился на острове Ахтамаре, на Ванском озере, 
в самом конце ХУ в., был членом местной духовной общины и позд- 
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нее стал Ахтамарским католикосом. По определению Брюсова, 
Григорий Ахтамарский является характерным представителем 
расцвета средневековой армянской лирики ХУГ в. 


Стр. 150. Песня.— П. Арм. 1916. 

«Образцы, сравнения, весь дух поэзии у Григория Ахтамар- 
ского, — писал Брюсов,— вполне восточные... «Восточным» ха- 
рактером отличается «Песпя», в которой поэт, прославляя свою ми- 
лую, подыскиваст десятки уподоблений... Эта пышная поэма, па- 
сыщенная напряженностью страсти, по-восточному цветиста...» 


НААПЕТ КУЧАК 


Творчество Наапета Кучака относится к ХУТГв.; оп жил в конце 
средневековья. «Стихи его остаются прекраснейшими жемчужи- 
нами армянской поэзии. Среди всех средневековых лириков Кучак 
выделяется непосредственностью и безыскусствеиностью своих вдох- 
новений», — писал о Кучаке Брюсов. 


Гномы 


Стр. 153. «Гы в мире — перстень золотой, а я — алмаз на 
нем...) — ЦП. Арм. 1916. 

«В ту долгу ночь лишь раз, лишь два я прялку повернуть 
логла..» — Там же. 

«Чуть соловей примчался в сад, он возле розы сесть был 
рад..» — Там же. 

«Как я люблю твой милый лик: ему луна поет с высот...» — 
Там же. 

Стр. 154. «Что ночь — покров твоих волос, а лик твой — что 
луна высот...» — Там же. 

«Гы хвалишься, луна небес, что озарен весь мир тобой...» — 
Там же. 

«Тот поцелуй, что ты дала, был сладостен моим устам...» — 
Там же. 

«Мне быть бы ласточкой-птенцом: и днем вошел бы я в твой 
дом..» — Там же. 


САЯТ-НОВА 


Саят-Нова — выдающийся поэт-ашуг. Ашуги — армянские на- 
родные певцы-поэты, исполнявшие свои песни под аккомпанемент. 
национальных инструментов — саза или каманчи. Подлинное имя 
поэта — Арутин; Саят-Нова — псевдоним, означающий «царь пес-. 
нопений», или «владыка музыки» (на языке индустани). . 
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О Саят-Нова Брюсов писал: «Певцом, вознесшим поэзию ашу- 
гов на недосягасмую до него высоту, был Саят-Нова; мощью свое- 
го гения он превратил ремесло народного певца в высокое звание 
поэта. Можно сказать, что все, что сделали предшественники Саят- 
Новы, ничтожно перед его подвигом и как бы померкло в лучах 
его славы. Саят-Нова первый показал и доказал своим примером, 
какая сила таится в голосе народного певца,— показал, что этот 
певец не только увеселитель на пиру, но и учитель, пророк, как 
бы ни казались легкомысленны темы его песен». 


Стр. 155. «ЯМ в жизни вздоха не издам, доколе джан ты для 
меня/..» — П. Арм. 1916. Джан — слово, означающее и дущу и тело, 
вообще самое дорогое, милое, любимое. Пинджан — особый сосуд, 
фиал. Пранги атлас — фряжский, заморский атлас. Лал — 
драгоценный камень, рубин. Конь Раш — конь Рустема из пер- 
сидской эпопеи. Сусам бар — пахучая трава. 

Стр. 156. «Я — на чужбине соловей, а клетка золотая — ты/..» — 
Там же. Ковер царей, «пиандаз» — драгоценная ма- 
терия, которую расстилают под ноги почетным гостям. А раз — 
Аракс — река. Пятнышко на лице — считалось признаком 
красоты; об нем упоминается во многих армянских народных песнях. 

«Нынче милую мою видел я в саду..» — Там же. Садо- 
вник — т. е. влюбленный, возлюбленный; традиционное упо- 
добление. Матах тебе — привет; собственно: я готов принести 
себя в жертву тебе. 

Стр. 157. «Чужбина — мука соловья: год — сада он родного 
ждет!.» —Там же. Шамам — род дыни, обычное сравнение 
для женской груди. К овчег — также обычное уподобление жен- 
ской груди, как олицетворение священного хранилища. А м бра— 
воскообразное ароматическое вещество, которым на Востоке умащи- 
вали тело. М ускус — душистая жидкость, употребляемая для 
той же цели, как и амбра. С амшит — дерево; яркий цвет его 
блестящих листьев напоминает бархат; сравнение рук с самшитом — 
«рука, как бархат». Царь — грузинский царь Ираклий П. 
Лохман — придворный врач. 

Стр. 158. «Гвой силен ум: таким рожден,— себя глупцу равнять 
зачем?..»— Там же. Ростом — сын Зала Рустем, герой пер- 
сидского эпоса. Дочь царя — речь идет о грузинской царевне. 

Каманча. — Там же. Каманча (или кяманча) — музы- 
кальный инструмент, под аккомпанемент которого поют ашуги. 
Отдельные части каманчи носят названия «ушка», «головы», 
«чрева», «железа» (строфа вторая); инструмент струнный, 
и играют на нем смычком, на котором натянуты конские волосы 
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(строфа 3-я). Перед началом игры ашугу подавали чай и кофе (стро- 
фа 4-я). При состязании певцов побежденный отдавал обыкновенно 
свою каманчу победителю (стих 4-й строфы первой). Крылаты.й 
конь (строфа третья) — отголосок мифа о Пегасе. 


РАФАЭЛ ПАТКАНЬЯН 


Рафаэл Патканьян — нсевдоним поэта и беллетриста Камара- 
Катипа. В литературе выступил в 1850 г., как поборник просвеще- 
ния и борец за создание нового литературного языка, близкого и 
понятного массам. С. Шаумян в статье о «Сборнике армянской лите- 
ратуры» (вышедшем под редакцией М. Горького, изд-во «Парус», 
1916) называет Р. Патканьяна среди крупнейших представителей 
армянской литературы, которые «должны быть представлены рус- 
скому читателю» (С. Шаумян. Литературно-критические статьи, 
ГИХЛ, М. 1952). 


Стр. 160. Из поэмы «Смерть храброго Вардана Мамиконъяна».— 
П. Арм. 1916. Вардан Мамиконьян — армянский 
национальный герой, погибший в битве с персами на Аварайрском 
поле (451). Гайк и Торгом — мифические прародители армян. 
Стр. 161. Великий человек.— Там же. 


ИОАННЕС НОАННИСНАН 


Иоаннес Иоаннисиан — армянский поэт-демократ, откликав- 
шийся на самые жгучие вопросы общественно-политической жизни. 
Значительное место в его творчестве занимает также интимная лю- 
бовная лирика. «Песня, ода, элегия, обработка исторической леген- 
ды, философское раздумье — все эти и другие основные формы ли- 
рики были любовно и тщательно культивированы Иоаинисианом, — 
писал Брюсов.— Он с большим вниманием, чем его предшествеп- 
ники, отнесся также к технике своего искусства... Выдающейся 
особенностью поэзии Иоаннисиана является ее близость к народной 
песне: поэт обработал некоторые древнейшие песни и предания, вос- 
пользовался мотивами и приемами народной лирики, и некоторые 
стихотворения Иоаннисиана вернулись в народ: поются, как под- 
линные народные песни, утратив имя своего автора». Творчество 
Иоаннисиана оказало влияние на выдающихся армянских поэтов — 
Ованеса Туманяна и Аветика Исаакиана, также тесно связанных с 
народной поэзией. 


Стр. 163. «Все вперед, все наверх! бесконечен мой путь...» — 
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АЛЕКСАНДР ЦАТУРЯН 


Александр Цатурян — поэт и переводчик; творчество его тесно 
связано с общественными вопросами, которым он посвятил значи- 
тельную часть своих стихов. Но рядом с ними он создал и «об- 
разцы непосредственного лиризма, развивающего «извечные» темы 
любви и красоты природы. Воспитывая свой вкус преимущественно 
па лучших созданиях русской поэзии, Цатурян много внимания уде- 
лял отделке языка... Роднит же Цатуряна с плеядой его современ- 
пиков та же прикосновепность к поэзии народной». Широкую из- 
вестность приобрел Цатурян как переводчик на армянский язык 
классиков русской и мировой литературы. 


Стр. 164. Рыбак. — П. Арм. 1916. 


ОВАНЕС ТУМАНЯН 


«Человек огромной, но не систематической начитанности, влю- 
бленный в армянскую старипу и близкий по всему укладу народной 
жизни...» — так характеризовал Брюсов поэта Ованеса Туманяна. 
Всестороннее знание народпой жизпи, живое проникновение вглубь 
народного духа помогли Туманяну достигнуть наибольшей силы 
поэзии в своих лирических поэмах. Весьма популярно имя Тума- 
няна Как автора детских книжек — сказок, легенд, рассказов, — 
с жадностью читаемых детьми. Известен оп и как переводчик рус- 
ских былин, баллад Пушкина и других произведений русской нпо- 
эзии. И можно без преувеличения сказать, что Ованес 'Гуманян 
был и остается одним из самых популярных, любимейших поэтов 
Советской Армении. 

Стихотворение «Армянское горе» отражает грустное раздумье 
поэта о судьбе Армении в эпоху пационального гнета в тяжелые, 
дореволюционные годы. 


Стр. 166. Армянское горе. — П. Арм. 1916. 
Экспромт. — Там же. 


АВЕТИК ИСААКНАН 


Австик Исаакиан — крупнейший советский поэт Армении. 
Действительный член Академии наук Армянской ССР, член Совет- 
ского комитета защиты мира. Воспевал родину, изнемогавшую под 
игом султана и царизма. Преследусмый царской охранкой, вынуж- 
ден был в 1911 г. жить за границей. В эмиграции обратился к моти- 
вам народного творчества и написал ряд лирических стихов о стран- 
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нике, тоскующем по родной земле, и поэму «Самса Мгер», создав 
образ богатыря, заступника за бедняков. В 1936 г. Исаакиан вернул- 
ся на родину. Творчество его в советское время отмечено присуж- 
дением ему в 1945 г. Сталинской премии первой степени. Брюсов из 
«литературного богатства» Исаакиана особенно выделял его песни, в 
которых поэт так близко подошел к складу народной лирики, что 
«иные стихотворения кажутся созданиями безыменных певцов, но- 
вой серией народных песеш. 


Стр. 167. «Сорванную розу ветке не вернуть...» — П. Арм. 1916. 
«Твоих бровей два сумрачных луча..» —Там же. 


ВААН ТЕРЬЯН 


Ваан Терьян — крупный армянский лирик; коммунист, член 
ВЦИК. Ранние стихи его отражают влияние символизма, от которого 
он в дальнейшем освободился, посвятив свое творчество героике 
Великой Октябрьской социалистической революции. Брюсов, 
знакомый только с дореволюционпым творчеством Терьяна, отме- 
тил его как «иесомненную величину», наиболее видного деятеля 
среди молодых поэтов «русской Арменни». 


Стр. 168. «Опять спустилась ночь, опять! и снова...» — П. Арм. 
1916. 

Газелла.— Там же. 

Стр. 169. В весеннем городе.— Там же. 


ЯН РГАЙНИС 


Ян Райнис (псевдоним Яна Плекшаниса) — крупнейший латыш- 
ский поэт, активный участник революционного движения. Стихи 
Райниса, оригинальные по образам и четкие по форме, насыщены 
глубоким политическим содержанием и отражают революционную 
борьбу латышского пролетариата, его веру в свою конечную по- 
беду. Сборники стихов Райниса, написанных в 1903—1912 гг.— 
«Посевы бури», «Тихая книга», «Те, кто не забывают» идр.— являются 
лучшими образцами латышской лирики. Райнис известен так эже, 
как выдающийся драматург, создатель повой, в его время, латыш- 
ской драмы, построенной на мотивах народных сказаний. 


Стр. 170. Труд и радость.— Сб. лат. лит. 1916. 
Сосны.— Там же. 
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Стр. 171. Стань твердой, мысль! — Сб. лат. лит. 1916. 

Стр. 172. Никогда.—Там же. Плеяды (русск. Стожары)— 
группа звезд (семизвездия), появление которых связывалось в древ- 
ности с распределением полевых работ. 

Мой брат.— Там же. 

Звучащее пламя.— Там же. 

Стр. 173. Умеренному.— Там же. 

Мои враги.— Там же. 

Стр. 174. Зерна меж жерновов.— Там же. 

Биение сердца.—- Там же. 

Волчья берлога.— Там же. 

Стр. 175. Мостик.— Там же. 

Пучина страданий.— Там же. 

Стр. 176. Вопросы девушки.— Там же. 

В зеленой тени.— Там же. 

Опять ночь. — Там же. 

Стр. 177. Новая сила.— Там же. 

Длинный путь.— Там же, с опечаткой — пропуском слова 
«всс» в 16-м стихе. 


СТАТЬИ 


В литературном наследстве Брюсова большое место занимают 
статьи и заметки по истории и теории литературы. Глава поэти- 
ческой школы символистов, Брюсов в течение многих лет высту- 
пал воинствующим пропагандистом теории «искусства для искус- 
ства». Только в 1910-х годах, осознав кризис символизма, Брюсов, 
всегда тяготевший к реализму, начал развивать в своих статьях 
мысли о том, что отрыв от действительности, от реальной жизни 
гибелен для искусства. Эти мысли с наибольшей полнотой были 
развиты Брюсовым в статьях, написанных в послеоктябрьский пс- 
риод. В них особенно заслуживают внимания его попытки овла- 
деть основными положениями марксистско-ленинской теории и в 
ее свете рассмотреть вопросы литературы, выяснить основные чер- 
ты пролетарской поэзии. Нельзя не отметить, что эстетика симво- 
лизма, к которой Брюсов в послеоктябрьский период относился уже 
критически, все же тяготела над его сознанием и ограничивала его 
кругозор. Следы неизжитого эстетизма и индивидуализма сохрани- 
лись и в послеоктябрьских статьях Брюсова, несмотря на его стрем- 
ление усвоить «новую идеологию». Тем не менее статьи эти ценны 
множеством верных мыслей и наблюдений. Значительный интерес 
представляют они и как яркое свидетельство работы, проделанной 


600 


выдающимся поэтом-символистом над перестройкой своего мировоз- 
зрения. 

Из очень большого числа литературоведческих статей Брюсова 
во второй том включены немногие. Брюсов — один из видных лите- 
ратурных критиков своего времени — представлен статьями о 
Тютчеве, Некрасове, Фофанове, Блоке, Игоре Северянине, футури- 
стах, пролетарской поэзии. Значительное место уделено статьям 
по вопросам поэтики, теории перевода и техники стиха. Рядом 
статей, выделенных в особую группу, представлен Брюсов-пуш- 
кинист. 

Несмотря на некоторые сбивчивые и спорные положения, ста- 
тьи, включенные в том, особенно касающиеся технической стороны 
поэзии, сохранили свое значение и поныне. 

Все статьи, как правило, печатаются в хронологическом по- 
рядке, что даст возможность судить 0б эволюции идеологии 
Брюсова. 

Как образцы мемуарных записей Брюсова в томе даны страницы 
его неоконченных воспоминаний за полвека и очерк «На похоро- 
нах Толстого». В конце тома приведены отдельные заметки Брюсова 
об искусстве, литературе и критике, написанные в 1904—1918 гг. 

Статьи публикуются по первопечатным текстам, указанным в 
примечаниях, кроме случаев, оговоренных 0собо. В примечаниях 
к статьям о творчестве Пушкина исправлены ошибочные или 
устаревшие фактические данные, на которые ссылается Брюсов. 


Стр. 181. [О стихотворной технике] (Заглавие дано редактором). 
Начало статьи о книге стихов Вячеслава Иванова «Кормчие звезды», 
напечатанной в журнале «Новый путь», 1903, № 3. Печатается по 
тексту книги Брюсова «Далекие и близкие» (М. 1912), где статья 
опубликована в более полном виде, особенно в части, отпосящейся 
к вопросу о стихотворной технике. 

Брюсов огромное внимание уделял вопросам стиховедения, не- 
устанно повторяя, что поэтам нужно и должно учиться технической 
стороне поэзии (см. статью «Ремесло поэта»). Печатаемый отрывок 
является одним из ранних высказываний Брюсова, которые далеко 
не все могут быть безоговорочно приняты. 

Утверждение Брюсова, что «60-е годы поставили вопрос о самом 
существовании поэзии», лишено оснований: «отрицание» поэзии в ту 
эпоху было свойственно только нигилистической критике, которая, 
однако, не может рассматриваться как выразительница эстетических 
взглядов целой эпохи. Говоря о том, что в конце 90-х годов молодые 
поэты «пытались усвоить русской поэзии завоевания, сделанные за 
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последнее время их западными собратьями», Брюсов, конечно, имеет 
в виду русских декадентов, символистов и себя в том числе. 

Замечание Брюсова, что враждебное отношение критики к поэтам 
с культом поэтической формы объясняется «исконною некультур- 
ностью» русского общества, также лишено оснований. Вопросы 
эстетики игнорировала только либерально-народническая критика. 

Неверно утверждение, что на Западе стихотворная техника 
«разрабатывалась согласными усилиями дружеских «школ» поэзии, 
тогда как в действительности «школы» враждовали между собою, 
каждая выдвигала свою теорию искусства. «Чужой толк» — 
сатира И. И. Дмитриева (1760—1837), направленная против без- 
дарных «стихотворителей». 


Стр. 186. Фиалки в тигеле. — Напечатано в журнале «Весы», 
1905, № 7. Г. И. Чулков (1879—1939) — поэт, беллетрист, 
критик, примыкавший к символистам, сотрудник «Весов». Его пере- 
вод «Двенадцати песен» Метерлинка вышел в 1905 г. 

Печатаем только одну песню в переводе Брюсова, фрапццузский 
текст которой приведен в статье: 


Были у ней золотые короны, 
Кому их, все три, подарила опа? 


Она подарила первую матери: 
золотые тенета купила она 
И ее держала в оковах все лето. 


Она подарила вторую возлюбленным: 
Серебряной вязи купили они 
И ее держали в оковах всю осепь. 


Опа подарила последнюю дочери: 
{Железные цепи купила она 
И ее держала в оковах всю зиму. 


Стр. 193. Научная поззия. — Напечатано в «Русской мысли», 
1909, № 6. 

Кроме этой статьи, творчеству Ренэ Гиля Брюсовым посвящен 
большой очерк «Ренэ Гиль», напечатанный в «Весах», 1904, № 12. 
В последние годы своей жизни, в стихах, написанных в 1922—1924 гг. 
(сборники «Дали» и «Меа») Брюсов имел своей целью «проложить 
пути к «научной поэзии». В предисловии к сборнику «Дали» он пи- 
сал: «Стихам, собранным в этом сборнике, может быть сделаи упрек, 
что в них слишком часто встречаются словл, не всем известные: 
термины из математики, астрономии, биологии, истории и других 
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наук, а также намеки на разные научные теории и исторические со- 
бытия. Автор, конечно, должен признать этот факт, но не может 
согласиться, чтобы все это было запретным для поэзии. Ему думает- 
ся, что поэт должен, по возможности, стоять на уровне современного 
паучного знания и вправе мечтать о читателе с таким же миросо- 
зерцанием. Было бы несправедливо, ссли бы поэзия навеки должна 
была ограничиться, с одной стороны, мотивами о любви и при- 
роде, с другой — гражданскими темами. Все, что интересует 
и волнует современного человека, имеет право па отражение в 
поэзии». 

В статье, развивающей ряд ценных мыслей о расширении кру- 
га поэтических тем, о возможности создания «научной» поэзии, со- 
держится ряд ошибочных положений. Вслед за А. А. Потебней и 
В. Гумбольдтом Брюсов повторяет ложное утверждение, что язык 
возник «не как средство общения, но как средство познания». Ссы- 
лаясь на французских поэтов, он не всегда с должной объективно- 
стью оценивает их высказывания и опыты в области «научной» поэ- 
зии, например, слишком преувеличивая значение Ренэ Гиля и Вер- 
харна. Потебня А. А. (1835—1891) — выдающийся русский 
филолог, создатель лингвистической поэтики, оказавший огромное 
влияние на развитие русского языковедения. Гумбольдт Виль- 
гельм (1767—1835) — выдающийся немецкий языковед. 

Стр. 210. Ф. И. Тютчев (1803—1873). — Вторая глава из всту- 
пительпого очерка к Полному собранию сочинений Ф. И. Тютчева, 
под редакцией ПЦ. В. Быкова, изд. А. Ф. Маркса, СПБ. 1911. Очерк 
состоит из двух глав: 1. «Жизнь, 2. «Творчество». Вторая глава 
перепечатана в книге Брюсова «Далекие и близкие», М. 1912, по 
тексту которой печатается здесь. 

Брюсов, подобно другим символистам, воспринимал Тютчева 
не только как своего литературного «предтечу», «учителя поэзии 
для поэтов», но и как «пророка, учителя жизни» (Д. Благой. 
Три века. Из истории русской поэзии ХУПТ, ХХ и ХХ вв., М. 
1933, стр. 232). Тютчев, которого Брюсов ставил «рядом с Пушки- 
ным», оказал огромное влияние на его поэтическое творчество. В 
продолжение многих лет Брюсов изучал жизнь и творчество Тют- 
чева. Результатом этого изучения явился ряд его работ о Тютчеве 
биографического, критического, текстологического характера: «По 
поводу нового издапия сочинений Тютчева» («Русский архив», 1900, 
№ 3), «Легенда о Тютчеве» («Новый путь», 1903, № 11), «Неиздан- 
ные письма и неизвестные стихи Тютчева» (там же), «Тютчев. Лето- 
пись его жизни. Биографический очерк» («Русский архив», 1903, 
№ 11 п 12), «Разгадка или ошибка. Несколько замечаний по поводу 
статьи Д. С. Мережковского о Тютчеве» («Русская мысль, 1914, 
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№ 3) и др. Наиболее полпая оценка творчества Тютчева дана Брю- 
совым в Печатаемой статье, являющейся итогом его многолетних 
изучений. Нельзя, однако, забывать, что поэзию Тютчева Брюсов 
оценивает с позиций символиста. Брюсов без критики принимает 
идеалистическую философию Тютчева, находя, что он предуга- 
дывал «учение индийской мудрости» (вероятно, подразумевая под 
этим модную в кругах символистов теософию). Не отличается пол- 
ной ясностью и то сравнение «внешнего выражения» поэзии 
Тютчева с немецкими и французскими поэтами, которое делает 
Брюсов. 

А. Г. Горнфельд (1867—1941) называет Тютчева «учителем 
поэзии для поэтов» в статье «На пороге двойного бытия», напеча- 
таиной в сборнике его статей «О русских писателях», СПБ. (без 
года). 

Стр. 226. К. М. Фофанов (1862—1911).—Напечатано в «Истории 
русской литературы Х[Х века» под редакцией Д. Н. Овсяннико- 
Куликовского, т. У, М. 1911. Первоначальной редакцией этой статьи 
является некролог Фофанова, помещенный Брюсовым в «Русской 
мысли», 1911, № 7 и перепечатанный в его книге «Далекие и 
близкие», М. 1912. 

Стихи К. М. Фофанова Брюсов ценил еще’ в ранней юности 
(В. Брюсов. Из моей жизни, М. 1927, стр. 76). Позднее, как 
поэта, близкого к символистам, Брюсов привлек его к сотруд- 
ничеству в альманахе «Северные цветы», вышедшем в 1901 г. в из- 
дательстве «Скорпион», объединявшем символистов. Строки из 
Фофанова Брюсов ставил эпиграфами к своим стихам (к стихотв. 
«Чудовища» в сборнике «ОгЫ её огЪ1», 1903, к циклу стихов «Под 
улыбкой солнца» в сборнике «Семь цветов радуги», 1915). 

Стр. 231. Некрасов как поэт города. — Напечатано в газете 
«Русские ведомости», 1912, 25 декабря, № 297. 

Брюсов высоко ценил Некрасова еще с детских лет. В его архи- 
ве сохранился фрагмент речи о Некрасове, относящейся, повиди- 
мому, к концу 1921 года (к столетию со дья рождения Некрасова). 
Свою речь Брюсов начал личными воспоминаниями: «Мне было 
4 года, когда умер Н. А. Некрасов (ровно 4 года, едва с 1 декабря 
1877 г. начинался пятый). Отец мой, самоучка 60-х годов, сам вы- 
шедший из крестьянской семьи и родившийся еще крепостным, 
благоговел перед Некрасовым. Как ни был я мал, смерть Некрасо- 
ва я воспринял как огромное событие: об ней много и долго говорили 
в нашей семье. Вскоре — чуть ли не в начале 1878 г. — я получил 
в подарок книгу «Некрасов — русским детям» и (так как научился 
читать очень рано, трех лет) читал ее изо дня в день, заучил почти 
всю наизусть, Досих пор, хотя не держал в руках этого издания уже 
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лет сорок, отчетливо помню его внешность, сго картинки (кажется, 
по рисункам Панова). Тогда же появилось у нас в доме однотомное 
«Полное собрание сочинений» Некрасова, и из этой книги, так как 
отец безусловно не признавал деления литературы на «детскую» и 

«недетскую», тоже многое было мною прочитано и если не понято, 
то по-своему усвосно: так, например, пятилетним ребенком я знал 
наизусть «Прекрасную партию», «Огородника» и др. Вообще Не- 
красов был первым поэтом, которого я узнал в жизни; из произ- 
ведений других поэтов — Лермонтова, Полопского, Пушкина — 
знал только несколько отдельных стихотворений, встречающихся 
в детских сборниках. И в течение всего своего раннего детства 
я привык смотреть на Н. А. Некрасова, как на тип, как на идеал 
поэта. Однако, тут же в семье, я встретил и противоположное мне- 
ние. Мой дед по матери, А. Я. Бакулин, сам был писателем, извест- 
ным мало, но очень усердным; написаны им были груды стихов и 
прозы, из коих кое-что и напечатано в разных изданиях и отдельно... 
Когда я сам — тоже еще в раннем детстве — начал писать стихи, 
дед настойчиво советовал мне: «Читай Пушкина; если его не по- 
нимаешь, то хотя бы Дельвига, Языкова, но брось ты этого крас- 
нобая, который и ямба-то порядочного сложить не умеет (т. е. 
Некрасова)». 

Когда я поступил в гимназию и сошелся с кругом товарищей, 
подобно мне увлекавшихся литературой и переписывавших сти- 
хи,— там я встретил те же два лагеря. Одни зачитывались царив- 
шим тогда над умами молодежи Надсоном и через него чтили, как 
своего высшего учителя, Некрасова; другие — Надсона прези- 
рали, Некрасова отрицали и, после Пушкина и Лермонтова, при- 
знавали поэтами лишь Майкова, Фета, А. Толстого; первые клялись 
Писаревым, вторые ссылались на Белинского. Конечно, многое го- 
ворилось, чуть ли не большая часть, с чужого голоса; но это не 
важно: в нашей маленькой гимназической ячейке отражались 
споры, не прекращавшиеся и в «большой» литературе, те, от 
которых, по выражению Андрея Белого, у нас к 90-м годам «разбо- 
лелась голова». Эти споры преследовали меня всю мою гимнази- 
ческую жизнь и первые студенческие годы. Во всех литератур- 
ных кружках, куда я попадал, — а таких было много, — или про- 
должался спор о Некрасове, или спор считался решенным, но 
непременно в самой решительной форме: в одних — что Некрасов 
великий поэт, в других — что Некрасов не поэт вовсе. И сам я 
иной раз колебался в своем суждении, но всегда мне достаточно 
было раскрыть книгу стихов Некрасова, чтобы решительно повто- 
рить: да, поэт! и именно — один из наших «великих» («Поэт ли 
Некрасов?», «Литературная газета», 1935, № 56). 
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Высокую оценку поэзия Некрасова Брюсов дал в статье «Не- 
прасов и Тютчев», напечатанной в журнале «Русский архив», 1900, 
№2. В 1902 г. газета «Новости дня» обратилась к ряду писате- 
лей с вопросом «Отжил ли Некрасов?» Брюсов в своем ответе 
писал: 

«Мне борьба мешала быть поэтом» — вот слова, в которых 
Некрасов определил свою судьбу. Но, песмотря на все помсхи, 
какие он сам ставил своему творчеству, не быть поэтом он не мог. 
Слова Тургенева, что в стихах Некрасова «се, поэзии-то, и нет 
ни на грош», — грубая несправедливость. У Некрасова самобыт- 
пый склад стихотворной речи, свои, ему одному свойственные раз- 
меры и рифмы: это внешшие, но безошибочные признаки истин- 
пого дарования. Некрасовские стихи легко узнать без подписи: 
у него свое лицо; это не безличный стих нынешних эпигонов граж- 
данской поэзии. После Пушкина и Лермонтова Некрасов запел на 
особый лад, ие подражая свойм учителям, — что тоже достуино 
только большим дарованиям. Некрасов сумел найти красоту в та- 
ких областях, перед которыми отступали его предшественники...» 
(«Новости дня», 1902, 27 декабря, № 7023.) 

Столь же высокая оценка поэзии Некрасова дана Брюсовым 
в небольшой статье «По поводу 25-летия со дия смерти ПЦ. А. Пе- 
грасова», напечатанной в «Русском архиве», 1903, № 1 (на внут- 
ренней стороне обложки). Но в годы, когда были написаны упо- 
мянутые статьи, Брюсов разделял принципы так называемого 
«свободного искусства», поэтому отрицательно относился к «граж- 
данскому служению» Некрасова, ошибочно утверждая, что опо было 
для поэзии Некрасова «губительно», «мешало свободным порывам 
сего творчества, заставляло насиловать свое дарование» и отстра- 
иило от него «истинных критиков», замедлив па много лет «правиль- 
ную оценку его поэзии». Только в написанной значительно позднсе 
статье «Некрасов как поэт города» Брюсов уже не оценивал «граж- 
данственность» Некрасова отрицательно. Тем не менее и в этой статье 
Брюсов характеризует поэзию Некрасова не вполне верно, не за- 
мечая, папример, что и в городской тематике Некрасова не пере- 
стает звучать тема — «народ». Неверно и утверждение, что, развер- 
тывая картины современного ему Петербурга, Некрасов «пытается 
спорить, полемизировать с певцом «Медного всадника». Подчерки- 
вая контрасты в картинах, нарисованных им и Пушкиным, Не- 
красов — как совершенно правильно указывает К. И. Чуковский — 
«стремился отчетливо парисовать читателям картины Петербурга 
«вечно трудящихся» и тем самым указать на отличительную особен- 
ность своего собственного направления в поэзии. Но, конечно, 
никакой полемики с Пушкиным, как принято было утверждать 
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одно время, здесь нет и не может быть. Во-первых, в«Медпом всад- 
нике» представлен не только Петербург богачей — бальный, ликую- 
щий, парадный, торжественный. Там есть и другой Петербург — 
неприглядный и будничный...» (К. И. Чуковский. Пушкин 
и Некрасов. М. 1949, стр. 38—39.) 

Следует отметить, что афористическое утверждение Брюсова, 
которым он начинает свою статью, «поэзпя — консервативна», ра- 
зумеется, может быть отнесепо только к поэтам-эпигонам, заим- 
ствующим темы, образы и форму у своих предшественников. 

Стр. 237. Данте современности.— Напечатано в приложении к 
газете «День», 1913, 25 ноября, № 319. 

Брюсов в одной из своих статей не без гордости заявляет: «Я 
был одним из первых (кажется, именно первым), кто заговорил о 
Верхарне в россии, в начале 900-х годов... В своих статьях и за- 
метках того времени я неоднократно называл имя Эмиля Верхарна, 
как одного из замечательнейших поэтов наших дней. Тогда же я 
начал свои попытки — передавать поэмы Верхарна русскими сти- 
хами, печатая свои переводы в русских изданиях» (В. Брюсов. 
Эмиль Верхарн. По письмам и личным воспоминаниям. «Русская 
мысль», 1917, № 1). 

В течение нескольких лет Брюсов поддерживал с Верхарном 
переписку, ав 1908 г. лично с пим познакомился, встречался с ним 
во время его приезда в Россию зимой 1913—1914 гг. (выдержки пз 
писем Верхарна опубликованы Брюсовым в цитированной статье в 
«Русской мысли». См. также книгу Брюсова «За моим окном», 
М. 1913, очерк «В гостях у Верхарна»). 

Верхарн оказал большое влияние на творчество Брюсова, осо- 
бенно в разработке тем, связанных с современностью, жизнью капи- 
талистического города. Многим обязанный в своем творчестве Вер- 
харну, усиленпо пропагапдировавпитй его поэзию, Брюсов без кри- 
тики принимал ее целиком — со всеми чертами декадентства, 
пессимизма, мистики. Отсюда во всех статьях и заметках Брюсова, . 
посвященных Верхарну, интересных многими мыслями и наблю- 
дениями, дается преувеличенно высокая оценка творчества бель- 
гийского поэта. Так, например, в рецензии па книгу Верхарна «Т.е 
УШе$ Тешасиа]а1тгез» («Города-спруты») Брюсов писал: «Верхари 
раздвинул пределы поэзии так широко, что вместил в нее весь мир... 
Верхарн не знает деления слов и понятий на «поэтические» и «пс- 
поэтические». Все, что интересует человека, что ого мучит или 
обольщает, все это бросает Верхарн на свою наковальню и переко-. 
вывает в яркие певучие стихи. Его творчество в лучшем смысле 
современно. Оп подступает к самым страшным загадкам человече- 
ства и хочет решить эти вековечные и злободневные вопросы не 
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методами науки, а силами и средствами искусства. Верхарн создал 
новые «роды» и «виды» в поэзии. Никто до него не подозревал, что 
роман можно сжать до лирического стихотворения» («Весы», 1904, 
№ 3, стр. 54). В 1906 г. Брюсов издал свои переводы из Верхарна 
отдельной книгой («Стихи о современности»). В предисловии к 
этому изданию он писал, что «знакомство с Верхарном столь же 
необходимо для мыслящего человека, как знакомство со всеми 
великими деятелями искусства». Еще более высокая оценка поэ- 
зии Верхарна дана Брюсовым в предисловии к новому перерабо- 
танному изданию его переводов Верхарна (изд. «Всемирная литс- 
ратура», П. 1923): «В своих лучших созданиях Верхарн был поэтом 
Человека вообще, поэтом Земли, как особого мира, поэтом, которым 
мы вправе гордиться перед гениями других планет». 

Столь же апологетична и печатасмая статья, в которой утверж- 
дается, что зпачение творчества бельгийского поэта-символиста 
равнозначно творчеству Данте. 

Критик, охарактеризовавший Верхарна странным сочетанием 
слов: «мистик безбожия» — 3. А. Венгерова; под таким названием 
напечатана ее статья в журнале «Новый путь», 1904, № 2. 

В печатаемой статье Брюсов, вместо принятой теперь тран- 
скрипции «Верхарн», употребляет «Верхарен». Но в дальнейшем 
Брюсов от такой формы написапия отказался и пользовался уста- 
новившейся — Верхарн. 

Стр. 246. Право на работу. —Напечатано в газете «Утро России», 
18 августа 1913 г. 

Статья является ответом на статьи К. Д. Бальмонта, напе- 
чатанные в той же газете: «Восковые фигуры» — о книге расска- 
зов Брюсова «Ночи и дни» (в № 149) и «Забывший себя» — о 
первом томе Полного собрания сочинений и переводов Брюсова 
(в № 179). 

Статья характерна для Брюсова, отрицавшего бессознатель- 
ность, стихийность поэтического творчества и этим резко отли- 
чавшегося от Бальмонта и других символистов. Еще в 1903 г. в 
статье, написанной по поводу выхода книги Бальмонта «Будем как 
солнце», Брюсов отметил, что «Бальмонт не умеет искать и рабо- 
той добиваться совершенства своих созданий. Если какой-либо 
стих ему не удается, он спешит к следующему, довольствуясь — 
для связп — каким-нибудь приблизительным выражением. это 
делает, между прочим, смысл иных его стихов темным, и эта тем- 
нота — самого нежеланного рода: ее причины не в трудности (утон- 
ченности или углублепности) содержания, а в неточности 
выбранных выражений» (В. Брюсов. Далекие и близкие. 
М. 1912, стр. 81). 
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Стр. 250. Овидий по-русски.— Напечатапо в журнале «Русская 
мысль», 1913, №4. 

Стр. 258. Год русской поэзии. — Напечатано в журпале «Русская 
мысль», 1914, №5. 

О первых выступлениях футуристов Брюсов говорит в статье 
«Новые течения в русской поэзии. Футуристы», напечатанной в 
«Русской мысли», 1913, № 3. Критически относясь к словесным нов- 
шествам футуристов, находя, что опи «пичего особенно оригиналь- 
ного или даже просто нового не дали», Брюсов все же склопястся к 
тому, что какая-то «правда», какис-то «возможности развития в их 
попытках чувствуются». В другой статье (о поэтах эклектиках, 
напечатанной в № 8 того же журнала), отметив, что большинство 
современных поэтов проходят мимо окружающей их действительно- 
сти и описывают «много раз (и мпого лучше) описаниое», Брюсов 
спова говорит о футуризме. Положительную сторопу футуристичс- 
ского движения Брюсов усматривал в том, что «футуризм, как докт- 
рина», призывает «к воплощению в поэзии современной жизни 
(т. е. к непосредственным наблюдениям) и к новой работе над сло- 
вом (т. е. к расширению словаря, к совершенствованию ритмов 
ит. п.). Если футуристическое движение найдет у нас последова- 
телей серьезных и талантливых, оно, быть может, откроет новые 
пути поэзии. Ходить же взад и вперед по старым, только любуясь 
вновь выдуманными рифмами, пора бы и перестать». 

М аринетти — итальянский писатель, организатор и гла- 
ва футуристов, идеолог империализма, ярый фашист. В свонх 
литературных манифестах прославлял агрессию, восиевая войну, 
как «лучшую гигиену мира». В печатасмой статье Брюсов бегло 
упоминает о близости русских футуристов к итальянскому футуриз- 
му, возглавляемому Маринетти. Но позднее, в статье «Вчера, 
сегодня и завтра русской поэзии», Брюсов отмечает, что «идеологи- 
ческие предпосылки, выставляемые ранними футуристами, заим- 
ствованные с Запада, толкали их на роковой путь служения импе- 
риалистическому капитализму» («Печать и революция», 1922, 
№ 7). Эту же мысль Брюсов высказывает в статье «Смысл соврс- 
менной поэзии». 

Брюсов особенно впимательно следил за работой Маяковского, 
выделяя его среди футуристов; он всегда отзывался о нем, как 
о большом поэте. Делая обзор русской поэзии за 1917— 
1922 гг., Брюсов писал: «Маяковский сразу, еще в начале 10-х го- 
дов, показал себя поэтом большого темперамента и смелых мазков. 
Он был один из тех, кто к Октябрю отнесся не как к внешней 
силе, прежде всего мешающей самой работе (отношение очень 
многих, несмотря на стихи, где революция воспевается), но: 
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как к великому явлению жизни, с которым оп сам органически 
связан... Стихи Маяковского принадлежат к числу прекраснейших 
явлений пятилетия; их бодрый слог и смелая речь были живитель- 
ным ферментом нашей поэзии. В своих позднейших стихотворениях 
Маяковский усвоил себе манеру плаката — резкие линии, крича- 
щие краски. При этом он нашел и свою технику, — особое видоиз- 
менение «свободного стиха», не порывающего резко с метром, но 
дающего простор ритмическому разнообразию; он же был одним из 
творцов новой рифмы, ныне входящей в общее употребление, как 
более отвечающей свойствам русского языка, нежели рифма клас- 
сическая (Пушкина и др.)». («Печать и революция», 1922, № 7.) 
Стр. 267. Игорь Северянин.—Напечатано в сборнике «Критика о 
творчестве Игоря Северянина. Статьи проф. Р. Ф. Брандта, В. Я. 
Брюсова, С. Боброва. Рецензии А. Измайлова и др.», М. 1916. 
В статье, несмотря на критическое отношение Брюсова к твор- 
честву Северяцина, положительная оценка его поэзии и размеры 
дарования явно преувеличены. 
Стр. 282. Александр Блок.— Напечатано в «Русской литературе 
ХХ века», под редакцией С. А. Венгерова, том ЦП, книга 2-я,М. 1917. 
Брюсов некоторое время относился к творчеству Блока очень 
сдержанно. Только после появления лирической драмы «Балаганчик» 
и стихотворений, вошедших поздпее в книгу «Нечаянная радость», 
отношение Брюсова к Блоку существенно изменилось. Когда же 
появилась «Нечаяпная радость», Брюсов пришел к выводу, что 
лишь в этой книге Блок обнаружил подлинные размеры своего твор- 
ческого дарования. Характерно, что после выхода в свет «Нечаян- 
пой радости» мпогие друзья Блока оценили эту книгу, как «измену» 
их заветным чаяниям и мистическим идеалам. Брюсов, наоборот, 
увидел в новом направлении творчества Блока выход на более ши- 
рокое поэтическое поприще. В рецензии на эту книгу («Весы», 1907, 
№ 2) Брюсов писал, что в ней «не все отделы равноценпы. Еще не- 
мало стихотворений должно быть отвергнуто как такие, в которых 
поэт не сумел адэкватно воплотить в слова свои перекивания. Но 
уже в целом ряде других чувства поэта — большею частью простые 
и светлые — нашли себе совершенное выражение в стихах певучих 
и почти всегда нежных. Читая эти песни, вспоминаешь похвальбу 
Ив. Коневского «Властно замкпу я в жемчужины слова смутные 
шорохи дум». Стих А. Блока всегда напевен, хотя размеры его и 
однообразны. В нем есть настоящая магия слова, чудесная, которую 
почти невозможно разложить на составные элементы, трудно объяс- 
нить аллитерациями, игрой гласных и т. д. В таких песнях, как 
посвященная Ф. Смородскому или «Умолкает светлый ветер», есть 
что-то от пушкинской прелести... Его маленькие диалоги ий его 
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Носии, сложенные от чужого Лица, вызывают к жизии вереницы 
душ, которые уже кажутся нам близкими, знакомыми и дорогими. 
Неред нами создается новая вселенная, и мы верим, что увидим ее 
полную и богатую жизнь — ярко озаренной в следующей книге 
А. Блока». 

Положительно отозвался Брюсов и о следующих книгах Блока: 
«Снежная маска» («Весы», 1907, № 5) и «Ночные часы» («Русская 
мысль», 1912, №1). Основные положения печатасмой статьи Брюсова 
были высказаны им в упомянутой заметке в «Русской мысли» о 
«Ночных часах» и о первой книге «Собрания стихотворений» А. Блока. 

В статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» («Печать и 
революция», 1922, № 7), являющейся обзором русской поэзии за 
1917—1922 гг., Брюсов писал, что книги Блока, появившиеся в 
этот период («Ямбы», «За гранью прошлых дней», «Седое утро», 
драма «Песня судьбы», поэмы «Возмездие» и «Двенадцать»),— 
«на девять десятых — повторение прежнего...» Самым сильным 
произведением Блока за революционный период Брюсов считал 
поэму «Двенадцать. Однако в оценке этой поэмы он оказался не- 
прав, определив се как «антиреволюционную по духу», хотя и отме- 
тил, что поэт в ней «все же соприкоснулся со стихией революции». 

Стр. 295. Ремесло поэта.— Вступительная лекция к курсу сти- 
хотворной техники в московской «Студии стиховедения», прочитан- 
ная 18 апреля 1918 г. Напечатана в книге Брюсова «Опыты по мет- 
рике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфике и формам 
(стихи 1912—1918 гг.». Книгоиздательство «Геликон», М. 1918. 

Мысль о необходимости специальных школ для поэтов впервые 
была высказана Брюсовым в 1902 г., в небольшой заметке «Шко- 
ла и поэзия» (журнал «Семья», приложение к газете «Русский ли- 
сток», 10 марта). Первой попыткой Брюсова создать школу для 
поэтов была организованная им в 1920 г. студия при Литера- 
турном отделе Наркомпроса. В 1921 г. студия, слитая с суще- 
ствовавшими тогда в Москве литературными курсами при «Дворце 
искусств», была преобразована в Высший литературно-художествен- 
ный институт с трехлетним курсом. В оспову плана построения 
института, который был выработан Брюсовым, легла мысль о том, 
что «мастерство воплощения литературно-художественного произ- 
ведения может быть рациопализировано подобно тому, как раци- 
онализировано мастерство живописи или музыки, технике которых 
обучают во Вхутемасе и консерватории». Таким образом, и по 
своему замыслу и по своему учебному плапу институт являлся 
вузом профессиональным, производственным. Его задачи были: 
подготовить людей, владеющих техникой художественного слова 
в различных жанрах (прозы, стиха, драмы, перевода), а также 
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критиков, литературоведов, фольклористов и литературных пропа- 
гандистов (работников в клубах и литкружках). Центральное место 
в программе института занимали классы поэзии, прозы, драматур- 
гии, художественного перевода, критики. Научная подготовка ра- 
ботников в области художественного слова занимала ряд курсов и 
соминаров по политическим и общественным дисциплинам, логике, 
психологни, русской, латинской, греческой и западной литера- 
турам, поэтике, фольклору, языкознанию и языкам, истории ис- 
кусств и истории музыки. Значительное место в программе было от- 
ведено стиховедению. Во главе института стоял Брюсов. Темы кур- 
сов, которые он вел в институте, были самыми разнообразными: 
он читал русскую литературу, античную литературу, эвциклопе- 
дию стиха, сравнительную грамматику индоевропейских языков, 
латинский язык и даже историю математики (см. сборник «Валерию 
Брюсову». М. 1924, стр. 45—50; «Выеший литературно-художест- 
венный институт имени Валерия Брюсова. Программы и учебные 
планы», М. 1924). 

Стр. 316. Пролетарская поэзия.— Напечатано в журнале «Ху- 
дожественное слово». Временник Литературного отдела НКП, кн. 41, 
М. 1920. 

В этой статье Брюсов рассматривает проблемы пролетарской 
культуры, выдвинутые идеологами Пролеткульта (сокращенное на- 
звание объединения пролетарских культурно-просветительных орга- 
низаций, действовавших в первые годы революции), писателями 
П. К. Бессалько (1887—1920), Ф. И. Калининым (1883—1920) и ис- 
ториком литературы В. М. Фриче. Для Брюсова бесспорно, что как 
результат пролетарекой революции должна возникнуть новая, про- 
летарская культура. Но он решительно отвергает утверждение 
«пролеткультовцев», что передовая трудовая интеллигенция не мо- 
жжет и не должна принимать участия в строительстве пролетарской 
культуры, что пролетарская поэзия «творится только поэтами-ра- 
бочими и поэтами, первоначально бывшими рабочими», «прежде 
всего индустриальными рабочими»; что интеллигент не может быть 
пролетарским писателем (Ф. Калинин), так как пролетарская поэ- 
зия является развитием «мыслей и чувств рабочего класса, обле- 
ченных в образную, художественную форму поэтами же рабочего 
класса» (Бессалько). 

Статья Брюсова — одна из его первых попыток осмыслить поня- 
тие «пролетарская культура» — написана в 1920 г., когда, как он 
отмечает это, даже видвым представителям «пролетарской поэзии» 
это понятие было «далеко не ясно». И заслуживает внимания, что 
Брюсов правильно оценивает и отвергает глубоко ошибочное утвер- 
ждение «пролеткультовцев», что новая, пролетарская культура мо- 
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жет быть создана только силами рабочих, из чего следовало их от- 
рицательное отношение к интеллигенции и пренебрежительное от- 
ношение к культурному наследству. 

Порочность этих утверждений идеологов Пролеткульта была, 
как известно, сурово осуждена В. И. Лениным, который, выступая 
на [11 Всероссийском съезде РЕСМ в октябре 1920г., заявил: «Проле- 
‚тарская культура не является выскочившей нейзвестно откуда, не 
является выдумкой людей, которые называют себя специалистами 
по пролетарской культуре. Это все сплошной вздор. Пролетарская 
культура должна явиться закономерным развитием тех запасов зна- 
ния, которые человечество выработало под гнетом капиталистичес- 
кого общества, помещичьего общества, чиновничьего общества» 
(В. И. Ленин. Сочинения, т. 31, стр. 262). 

Те же мысли высказаны В. И. Лениным в написанном им про- 
екте резолюции Т Всероссийского съезда Пролеткульта в октябре 
1920 г.: «...Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое 
значение как идеологии революционного пролетариата тем, что 
марксизм отнюдь не отбросил ценнейших завоеваний буржуазной 
эпохи, а, напротив, усвоил и переработал все, что было ценного в 
болес чем двухтысячелетнем развитин человеческой мысли и куль- 
туры. Только дальнейшая работа па этой основе и в этом же на- 
правлении, одухотворяемая практическим опытом диктатуры про- 
летариата, как последней борьбы его против всякой эксплуатации, 
может быть признана развитием действительно пролетарской куль- 
туры. 

...Неуклонно стоя на этой принципиальной точке зрения, Все- 
российский съезд Пролеткульта самым решительным образом от- 
всргаст, как теоретически неверные и практически вредные, вся- 
кие попытки выдумывать свою особую культуру, замыкаться в 
свои обособленные организации...» (В. И. Ленин. Сочинения, 
т. 31, стр. 292). 

К числу культурных деятелей, готовых отдать все свои силы 
стрептельству новой пролетарской культуры, о которых говорит 
Брюсов в конце статьи, должен быть отнесен и он. Ноияв все ве- 
личие Октябрьской социалистической революции, Брюсов с конца 
1917 г. работает с советской властью. В 1920 г. он заведовал ЛИТО— 
Литературным отделом Наркомпроса, организовал при нем студию 
и — как вспоминает А. В. Луначарский — «с любовью отмечал вся- 
кое завоевание молодой пролетарской поэзии» («Литературные си- 
луэты», М. 1925, стр. 171). 

Стр. 322. Смысл современной поэзии.— Напечатано в журнале 
«Художественное слово». Временник Литературного отдела НЕЦП., 
кн. 2, М. 1920—1921. > 
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Брюсов даст в этой статье развернутую характеристику сим- 
волизма, как поэтического направления. Однако, несмотря на свое 
критическое отношение к символизму, он высказывает ряд мыслей, 
еще не свободных от таких, например, утверждений, что «идея сим- 
вола» стала «постоянным достоянием литературы» и что никто из 
поэтов уже «не может не пользоваться (сознательно) им». 

Мысль Брюсова, что общее развитие «экономической и духов- 
ной жизни» совершается по законам диалектики, верна, но выраже- 
на в значительной мере абстрактно. Брюсов не учитывает конкрет- 
ных исторических фактов, которыми в каждом отдельном случае 
определяются те или иные изменения в общественной жизни. Такой 
же характер носит рассуждение Брюсова, когда он говорит о явле- 
пиях литературы, смене литературных школ. Ошибочно Брюсов 
придает решающее значение появлению каждой новой литератур- 
ной школы, не учитывая всей сложности литературного процесса; 
литературные школы сосуществуют, несмотря на то, что та или дру- 
гая занимает господствующее положение. 

Точно так же схематично говорит Брюсов и о смене философ- 
ских школ. Рационализм ХУПГ в. вовсе не был, как он ошибочно 
утверждает, уничтожен Кантом и его последователями. 

Ошибочно и необоснованное утверждение Брюсова о безразлич- 
ном отношении к слову, якобы типичном для писателей-реалистов. 
В этом сказываются еще неизжитые Брюсовым эстетические теории 
символизма. 

Преувеличенное значение придаст Брюсов изменениям в языке, 
совершившимся за последние годы. Как показано И. В. Сталиным, 
русский язык со времени Пушкина, за период свыше ста лет, «не 
претерпел какой-либо ломки, и современный русский язык по своей 
структуре мало чем отличается от языка Пушкина» (И. Сталин. 
Марксизм и вопросы языкознания. Госполитиздат, 1950, стр. 9). 

Иронически говоря об «охране традиций» и подразумевая под 
«крайними правыми» поэтов-эпигонов, Брюсов переоценивает значе- 
ние существовавших тогда многочисленных поэтических групп — 
неофутуристов, имажинистов и др.,— «занятых ковкой новых форм». 

Стр. 339. Погоня за образами. —Напечатано в газете «Московский 
понедельник», 1922, № 12. 

Стр. 343. О рифме.— Наиечатано в журнале «Печать и револю- 
ция», 1924, № 1. 

Стр. 356. Синтетика поэзии.— Напечатано в сборнике «Пробле- 
мы поэтики», под редакцией В. Я. Брюсова, изд. «Земля и фабрика», 
М.— Л. 1925. 

В сборнике напечатаны статьи: А. В. Луначарского, Л. Грос- 
смана, Г. Шенгели, К. Локса и др. 
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В предисловии к сборнику Брюсов писал: «Область поэтики — 
одна из наименее разработанных в науке... На твердую научную 
почву изучение поэтических произведений стало лишь после того, 
как были вполне осознаны два положения: 1) что поэтическое произ- 
ведение есть отражение социальных условий жизни, 2) что формы 
поэтических произведений суть результаты коллективного ‘опыта 
определенных общественных групп». Первое положение должно, в 
конечном итоге, привести к созданию истории литературы, написан- 
ной по марксистскому методу, второе — к созданию научной поз- 
тики. Но, — заключает Брюсов, — «ввиду новизны задач в настоящее 
время возможно делать только первые опыты в указанных направ- 
лениях, главным образом, собирать материал и систематизировать 
его. Важно установить документально, что поэтические формы — 
не продукт свободного индивидуального творчества, но подчинены 
законам, общим для целого коллектива. Достичь этого можно 
только подробным анализом различных поэтических форм и срав- 
нением их между собой. После этого, пока формального, изучения и 
пополнения материала, наступит время для выяснения тех социаль- 
ных условий, которые вели к появлению в данную эпоху, в данном 
классе — данных поэтических форм, что уже будет прямым перехо- 
дом к истории литературы». 

Статья Брюсова содержит ряд спорных положений и пред- 
ставляет интерес главным образом для творческой биографии по- 
эта, свидетельствуя о его стремлении овладеть марксистской мето- 
дологией и в ее свете рассмотреть некоторые вопросы поэтики. 


Стр. 371. Стихотворная тетника Пушкина. — Напечатано в 
издании «Библиотска великих писателей под редакцией С. А. 
Венгерова. Пушкин», т. УГ, П. 1915. 

Посылая эту статью Венгерову, Брюсов в феврале 1914 г. пи- 
сал ему: «Как всегда, хорошо вижу все ее недостатки. Главный — 
тот, что я все же не охватил всего содержания темы. Но и тема 
была «неохватная». Мною собрана едва 1/10 доля того, что можно, 
и должно, было собрать, — и все же материал получился столь ог- 
ромный, что вместить сего можно было бы только в целой книге. 
Я выбрал из него «кое-что», вероятно, пе самое существенное и нс 
самое интересное. Но, право, иначе надо было бы работать годы» 
(«Литературный архив. Материалы по истории литературы и об- 
тществ. Движения», под ред. С. Д. Балухатого, Н. К. Пиксанова и 
О. В. Цехновицера, изд. Академии наук СССР, М.— Л. 1938, т. Т, 
стр. 343). 

Цитируемая Брюсовым по дореволюционным изданиям Пуш- 
кина первая строка стихотворения «Боже царя храни» нами 


615 


исправлена на «Там громкой славою», так как первая строфа этого 
коллективного стихотворения принадлежит В. А. Жуковскому. 

Критическому разбору этой статьи Брюсова посвящены статьи: 
Б. Томашевского в издании «Пушкин и его современники», вып. 
ХХХ —ХХХ, П. 1918; Сергея Боброва в его брошюре «Новое о 
стихосложении А. С. Пушкина», М. 1915. 


Стр. 409. Гавриилиада. —Печатается по изданию: «Гавриилиада». 
Полный текст. Вступительная статья и критические примечания Ва- 
лерия Брюсова». Изд. «Альциона», М. 1918. Впервые статья была 
помещена в издании сочинений Пушкина под редакцией С. А. Вен- 
герова, т. 1, М. 1908. 

В текст статьи для отдельного издания «Гавриилиады» Брюсов 
внес некоторые изменения. Так им были вычеркнуты два послед- 
пих абзаца, в которых он, отметив, что поэма печаталась на 
основании неизвестных списков, говорит: «Сколько-нибудь до- 
стоверным, в отношении текста, может почитаться только от- 
рывок, переписанный кн. Вяземским для А. И. Тургенева (Оста- 
фьевский архив, 11, 287)». 

«Полный список поэмы имеется в собственной его велич. би- 
блиотеке (см. «Новое время», 1903, № 9874 и 9877). Кроме того, есть 
все основания предполагать, это в архивах Остафьева еще сохраняет- 
ся собственноручная рукопись Пушкина. На экземпляре «Стихо- 
творений А. С. Пушкина», изд. 1870 г., Берлин, ость такая падиись 
ки. П. А. Вяземского: «У меня должен быть в старых бумагах пол-. 
ный собственпоручный Пушкина список Гавриилиады, пм мне при- 
сланный. Должно сжечь его, что и завещаю сделать сыну моему». 
Будем надеяться, что варварский акт сожжения пушкинской ру- 
кописи, когда она будет разыскана, не состоится и что находка даст 
нам достоверный текст одного из значительнейших созданий Пуш- 
кина». 

Краткие сведения, сообщаемые в этих откинутых абзацах, в 
более полном виде были даны Брюсовым в примечаниях к упомя- 
нутому отдельному изданию «Гавриилиады». Изданию этому пред- 
послано предисловие «От издательства», написанное Брюсовым (ру- 
копись сохранилась в его архиве), которое является как бы введе- 
нием к статье о поэме Пушкина. Приводим здесь его основную 
часть: 

«Среди произведений Пушкина первой половины его деятель- 
ности (1822 г.) видное место занимает поэма, которую сам он на- 
зывал то «Гавриилиада», то «Благовещеньс», но за которой уста- 
новилось первое из этих названий. До сих пор «Гавриилиада» в 
собраниях сочинений Пушкина, изданпых в России, полноетью 
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не появлялась. Напечатанная впервые в лондонском издании 
Н. Огарева «Русская потаенная литература», в 1861 г., «Гавриили- 
ада» после того несколько раз перепечатывалась за границей, но 
по сомнительным спискам и без научного внимания к исправности 
текста. В изданиях, выходивших в России, появлялись только 
отрывки из поэмы и даже в Академическом издании помещено толь- 
ко немногим больше половины стихов, с пропусками, совершенно 
парушающими ход повествования. 

По этой причине «Гавриилиада» остастся неизвестной даже 
многим исследователям Пушкина. Когда в 1902 г. возник в пе- 
чати спор о принадлежности «Гавриилиады» Нушкину (спор, по 
существу, бесплодный, ибо авторство Пушкина — вне всякого со-. 
мнения), выяснилось, что некоторые участники полемики, в том 
числе видные историки литературы, не имели в руках полного 
текста поэмы. Разумеется, ученые специалисты, живущие в сто- 
лицах, имеют возможность ознакомиться с «Гавриилиадой» по изд. 
Н. Огарева, с особого разрешения, в публичных государственных 
библиотеках. Но для очень многих, изучающих творчество Пуш- 
кина, особенно, если они живут в провинции, доступ к «Гавриили- 
аде» закрыт... 

Все это было бы еще не так важно, будь «Гавриилиада» — 
случайная «шалость пера» (хотя и такие «шалости» у Пушкина — 
драгоценность, как и каждая его строка); но поэма, паписанная 
Пушкиным в 1822 г., между «Братьями разбойниками» и «Бахчи- 
сарайским фонтаном», принадлежит к числу обдуманнейших и 
наиболее обработанных созданий великого поэта. «Тайные стихи 
обдумывать люблю», — говорил о себе Пушкин; и, действительно, 
тем своим стихам, отдать которые в печать нечего было и думать, 
Пушкин посвящал столько же внимания, столько же труда, как и 
произведениям, назначаемым для широкого распространения. 
В «Гавриилиаде» — то же художественное совершенство, как и в 
других поэмах Пушкипа, та же мастерская отделка стиха, достав- 
шаяся поэту путем долгой и напряженной работы (как то дока- 
зывают черновые рукописи), тот же свет гения, блестки огромного 
ума, тонкого остроумия, начитанности. Наконец, «Гавриилиада» — 
существенный источник для знакомства с биографией Пушкина, 
его духовным развитием, эволюпией его миросозерцания. Близ- 
кое знакомство с «Гавриилиадой» необходимо каждому, кто хочет 
узнать и понять Пушкина. 

Н. Огарев, первый издатель «Гавриилиады», признает ее 
«язык и форму» — «безукоризненно изящными», хотя «содержание 
пропикнуто религиозным и политическим вольномыслием». «Для 
нас,— пишет Н. Огарев,— очень важна эта сторопа изящества 
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пеприличных стихотворений Пушкина; мы слишком неизбежно ви- 
дим, как с отсутетвием изящиости форм в жизни на долю стихотворе- 
пий неприличного содержания остается только пеприличность и 
устраняется все изящное. «Гавриилиада», принадлежащая к про- 
изведениям раннего возраста поэта, без сомнения отзывается 
влиянием Парни. Рассказ Сатаны о том, как и почему он научил 
Еву отведать запрещенного плода, и прилет голубя имеют всю 
силу и прелесть лучших позднейших произведений Пушкина». Не- 
сколько далее Н. Огарев добавляет: «Пушкин довел стихотворе- 
ния эротического содержания до высокой художественности, где 
уже ни одна грубая черта не высказывается угловато и все об- 
лечено в поэтическую прозрачность». Можно соглашаться и не 
соглашаться с выводами Н. Огарева, но уже самый факт, что они 
были высказаны таким чутким и авторитетным критиком, обязы- 
вает всех, изучающих Пушкина, ознакомиться с «Гавриилиадой». 
Закрыть на нее глаза — значит сознательно отбросить важный 
этап в творчестве великого поэта. Сам Пушкин позднее, как го- 
ворят, отрекался от «Гавриилиады», не терпел даже упоминания 
в своем присутствии об этой поэме. Но, во-первых, такие свиде- 
тельства еще требуют проверки, а во-вторых, поэт, создавший 
художественное произведение, как бы теряет свои права над ним: 
оно принадлежит уже всему человечеству. Не забудем, что Гоголь 
хотел уничтожить «Вечера на хуторе близ Диканьки», что Тассо 
исказил переделками «Освобожденный Иерусалим», что Ботти- 
челли в старости порывался уничтожить все свои лучшие карти- 
ны; потомство, однако, сохранило прелестные сказки Гоголя, чи- 
тает поэму Тассо в первой, не переделанной, редакции, восхища- 
стся поныне полотнами Боттичелли. «Из песни слова не выкинешь», 
п Пушкин не властен уничтожить тот факт, что в его жизни был 
период, когда он с увлечением работал над «Гавриилиадой» и со- 
здал превосходную поэму, хотя и противоречащую обычным поня- 
тиям о нравственности и религиозности...» 

В тексте статьи Брюсова нами исправлено неправильное, но 
принятое тогда, написание «Гаврилиада». «Название поэмы,— за- 
мечает Б. В. Томашевский, — дважды встречается в рукописях Пуш- 
кина. Оба раза он пишет «Гавриилиада», согласно с обычной 
этимологией. Название «Гаврилиада» есть, очевидно, искажение. 
переписчиков, проникшес во все списки» (А. С. Пушкин. Гаври- 
илиада. Поэма. Редакция, примечания и комментарий Б. Томашев- 
ского, П. 1922, стр. 52). 

Черновой набросок стихотворения из кишиневской тетради 
Пушкина «Прими в залог воспоминанья» приведен Брюсовым, по- 
видимому, по рукописи Пушкина, но прочитан им иеправильно, с 
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сохранением зачеркнутых строк.и произвольной их компановкой 
(см. указанпое изд. «Гавриилиады», под ред. Томашевского, стр. 
41—42). | 

Сведения, сообщаемые Брюсовым в споске’ о нескольких сти- 
хах «Гавриилиады», которые предназначались Пушкипым потом 
для стихотворения «19 октября 1825 года», основаны на ошибке 
Я. К. Грота, увидевшего в этих стихах строфу стихотворения 
«19 октября». На этом основании Ефремов, на которого и ссыла- 
стся Брюсов, уличал Комовского в подлоге, между тем как стихи, 
им сообщенные, являются вариантом стихов «Гавриилиады» (изд. 
«Гаврнилпиады», под ред. Томашевекого, стр. 48). 

Замечание Брюсова (в начале главы ТУ), что Пушкин в кон- 
це двадцатых годов «был уже далек от неверия своей юности», 
что «близились годы религиозных раздумий» и пр., неверно. Позд- 
пее сам Брюсов объяснял темы таких стихотворений, как «Молит- 
ва», уже ие «религиозными раздумьями», а интересом поэта к об- 
разцам религиозной поэзии (А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. 
Редакция, вступительные статьи и комментарий Валерия Брюсова. 
М. 1919, т. Г, стр. 376). 

«Галу б» — начало поэмы о Тазите. При первой публикапип 
в 1837 г. после смерти Пушкина в «Современнике» было ошибоя- 
но напечатано имя отца героя поэмы — Галуб, вместо Гасуб. Этим 
неправильно прочитанным именем и была названа вся поэма. Ошиб- 
ка повторялась во всех изданиях и была исправлена только в 
1930 г. в собр. соч. Пушкина, издапных приложением к журналу 
«Красная нива». 

Более точно время паписания «Гавриилиады»: апрель 1824 г. 
(М. А. Цявловский. Летопись жизни и творчества А. С. Пуш- 
кина. М. 1951, стр. 294). 

Еще в 1903 г. Брюсов па страницах «Русского архива» (№ 7) 
доказывал принадлежность «Гавриилиады» Пушкипу в статье «Пуш- 
кин. Рана ого совести». (Заглавие статьи дано редактором журнала 
П. И. Бартепевым. См. «Библиография Валерия Брюсова», М. 
1913, стр. 18.) Статья Брюсова вызвала тогда резкие возражения 
со стороны Н. Барсукова и Стародума в № 8 «Русского вестника». 
Стародум писал: «Некто г. Валерий Брюсов избрал себе специаль- 
ность — грязнить память Пушкина... Валерий Брюсов с наглостью 
невежды и с развязностью невоспитанного человека тщится дока- 
зать, что Пушкин решился на бессовестную ложь перед «импера- 
тором Николаем Т, отрицаясь от авторства Гаврилиады», и т. д.. 

Стр. 421. Медный всадник. — Напечатано в издании «Би- 
блиотека великих писателей, под редакцией С. А. Венгерова. Пуш 
кин», т, ШП, СПБ. 1909. 
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Статья Брюсова осповапа па самостоятельпом изучении им руко- 
писей поэмы Пушкина. Однако, совершенно правильно подчеркнув 
отличие «Медного всадника» от начатого, но оставленпого Пушки- 
ным замысла большого стихотворного произведения, героем кото- 
рого является Езерский, Брюсов при цитировании смешивает чер- 
новые рукописи «Медного всадника» и «Езерского», написанного 
«опегинской строфой» (см. Н. Измайлов. Из истории замысла и 
создания «Медного всадпика». «Пушкин и его совремепники», вып. 
ХхХХхХУПТ-ХХхХ, Л. 1930). Незпачительная часть рукописных 
вариантов из вступлепия к поэме была опубликована Брюсовым в 
статье «Новые варианты «Медного всадника» в журнале «Русская 
мысль», 1910, № 6. «Следя за работой Пушкина, — писал в этой 
статье Брюсов, — видишь, как он создает стройное целое из первона- 
чального хаоса мыслей и образов, как постепенно он совершенствует 
каждый стих и взамеи слов, уже ярких и метких, умеет находить 
еще более прекрасные. Для русского поэта не может быть лучшей 
школы, как вникать в поправки Пушкина, стараясь разгадать, по- 
чему оп отказался от такого-то сочетания звуков, почему один 
эпитет предпочел другому, почему заменил или откинул то или 
иное выражение». 

Утверждение Брюсова, что рукопись поэмы Пушкина рассмат- 
ривал не Николай [, а канцелярия "Третьего отделения, в настоящее 
время документально опровергнуто: цензором «Медного всадника» 
был лично Николай [, рукопись поэмы с пометками царя сохрани- 
лась до паших дпей (см. Т. Зенгер. Николай [— редактор Пуш- 
кина. «Литературное наследство», 1934, вып. 16—18, стр. 521— 
924). 

В копечных выводах первой части статьи Брюсов приходит к 
ошибочным взглядам, впоследствии им не разделявшимся (см. 
примеч. к статье «Пушкин и крепостное право»). 

Стр. 453. Маленькие драмы Пушкина. — Напечатано в газете 
«Русские ведомости», 1915, № 67 с подзаголовком: «К предстоя- 
щему спектаклю в Художествениом театре». 

Премьера пушкинского спектакля в московском Художест- 
венном театре («Пир во время чумы», «Каменный гость», «Моцарт 
п Сальери») состоялась 14 апреля 1915 г. 

Утверждение Брюсова, что «Шекспир подавлял Пушкина в его 
драме» и что «Борис Годунов», являясь «событием значительнейшим» 
для нашей литературы, все же не внес существенно нового «в сокро- 
вищницу мировой литературы» — глубоко ошибочно. Брюсов по- 
вторил здесь компаративистское утверждение, преувеличивающее 
влияния на творчество Пушкина западноевропейских писателей. 
Советское пушкиноведение разрушило в корне эти ложные рассуж- 
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дения о влияниях, будто бы лишавших поэзию Пушкина своего 
национального значения. 

«Условность», к которой приводит сжатость «маленьких драм» 
Пушкина, о чем говорит Брюсов, разумеется, не делает их менее 
реалистичпыми. «Условность», «неправдоподобие» театра не лишает 
драматургию реализма. 

Стр. 459. Разносторонность Пушкина.— Напечатано в «Изве- 
стиях ВЦИК», 1922, № 34. 

Касаясь этой же темы в «Записке о правописании в издании со- 
чинений А. С. Пушкина» (1922), Брюсов писал: «Всеобъемлющий 
гений Пушкина охватывал все сторопы духовной жизни его времени: 
не только интересы искусства, в частности — поэзии, но и во- 
просы науки, общественной деятельности, политики, религии ит. п. 
Тем более энциклопедистом был Пушкин как писатель: все, так или 
иначе связапнос с литературой, было им вновь пересмотрено и про- 
думано. Лирик по призванию, драматург, проложивший новые пути 
для русского театра, романист, создавший пашу прозу, поразитель- 
ный переводчик, Пушкии вместе с тем был и историк, сумевший 
остаться самостоятельным в эпоху подавляющего господства Ка- 
рамзина, и автор увлекательных путевых записок, и деятельный 
журналист, сам — редактор-издатель лучшего временника его 
дней и усердный сотрудник других изданий, где помещал свои 
вдумчивые безошибочные критики, заметки на самые разнообраз- 
ные темы, острую полемику. В то же время Пушкин посвящает свое 
внимание вопросам истории литературы, теории поэзии, техпики 
стиха, грамматики и, наконец, орфографии, так теснейшим образом 
связанным © литературой. И вся эта разносторонняя деятельность 
образуст стройное целое, потому что отражает единое миросозер- 
цание, составляет различные проявления единой, цельной личности 
великого поэта» («Мой Пушкин», стр. 207). 

«Революционер в своей юности...» — см. примеч. 
к статье «Пушкин и крепостное право». 

Утверждение Брюсова, что «многие замечательнейшие созда- 
ния русской литературы — лишь развитие идей Пушкина», не виол- 
не точно. При всем огромпом влиянии Пушкина на русскую лите- 
ратуру, в произведепиях Толстого и Достоевского, например, нельзя 
усмотреть развития этих идей, не учитывая глубокого отличия 
исторических эпох и решения социальных проблем, ими выдви- 
нутых. 

Стр. 464. Почему должно изучать Пушкина? — Напечатано в 
газете «Московский понедельник», 1922, № 6. 

Преклонение Брюсова перед творчеством Пушкина ярко вы- 
ражено в его лаконическом ответе на анкету журнала «Всемирная 
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иллюстрация» в 1924 г., № 3—4. Отмечая 125-летие со дия рожде- 
ния Пушкина, редакция журнала обратилась к ряду советских 
писателей, критиков, историков литературы с вопросами: «Сохра- 
нил ли Пушкин значенпе для современности? Какое? Что почеринцет 
в его произведениях для себя строитель нового мира — рабочий 
класс?» На эти вопросы Брюсов ответил одною фразой: «Учитесь 
у Пушкина». 

Стр. 467. Пушкин и крепостное право. — Напечатано в журпале 
«Печать и революция», 1922, книга вторая (пятая), апрель — июнь. 

Подчеркивание умеренности политических лозунгов «Вольно- 
сти», присущее ие одному Брюсову, — является, как пишет М. В. 
Нечкина, примером «виейсторического, в корне ложного подхода к 
поэту с меркой «революционера вообще». «В эпоху «Союза спасения» 
даже Пестель, столь левый в дальнейшем декабрист, некоторое время 
стоял на позициях конетитуционной монархии. Надо только удив- 
ляться, с какой силой политического обобщения, с какой полити- 
ческой ясностью и точностью отразил Пушкин — восемнадцатилет- 
ний поэт, только что сошедший с лицейской скамьи, — самые передс- 
вые лозунги этого периода развития дворянской революционности. 
С огромной политической смелостью и бесстрашием воспевал Пуш- 
кин «Закон», стоящий выше монархов. Ни на одну минуту нельзя 
забывать, что это делалось в мрачной, абсолютистско-феодальной 
России, России крепостного права и кпута Аракчеева, в России 
Священного Союза, душившего все революционное в Евроне... 
В оде «Вольность» Пушкин высказывает отрицательное отношение к 
дворцовому перевороту, к убийству Павла 1. Этот момент еще раз 
доказывает идейную близость Пушкина к декабристам и отнюдь 
не может являться доводом в пользу «умеренности» политических 
позиций Пушкина... Декабристы глубоко задумывались над пер- 
спективой дворцового переворота и сознательно отвергали этот 
путь как неправильный и омерзительный. Они решили открыто вы- 
ступить перед лицом всего народа, па столичной площади... Пушкин 
не имел ничего общего с черносотенной контрреволюционной теорией 
легитимизма, провозгласившей «законпость» династий, свер! нутых 
революцией. Мракобесие французской «СпашЬге пигопуаЫе»! и 
пушкинская ода «Вольность», разумеется, не только не имеют 
между собой ничего «общего», а паходятсея па двух противополож- 
пых полюсах» (М. В. Нечкина. Пушкин и декабристы. М. 1949, 
стр. 8—11). 


1 «Бесподобная палата». Так Людовик ХУПТГ пазвал законода- 
тельную палату, избранную в 1815 г. и распущенную в 1816 г.; 
палата эта проводила ультрареакционную политику и поддержи- 
вала белый террор. 
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«Мыслй на дороге — под таким названием ранее в 
сочинениях Пушкина печаталось «Путешествие из Москвы в Пе- 
тербург». 

Цитата из десятой главы «Евгения Онегина», приведенная Брю- 
совым, оспована на транскрипции зашифрованной рукописи, сделап- 
пой П. О. Морозовым («Пушкин и его современники», вып. ХИТ, 
СПБ. 1910, стр. 10—11). Но связный текст, извлечениый Брюсовым 
из транскринции, не может быть признан правильным. Ранее, в бро- 
шюре «А. С. Пушкин. Стихотворения о свободе» (М. 1919), он привел 
эти же стихи в иной редакции, тоже вызывающей возражепия (см. 
«Литературное наследетво», вып. 16—18, М. 1934, стр. 382—383). 
В академическом издании Пушкина (1937, т. УГ, стр. 524) чер- 
новпк этой строфы дан в следующей редакции: 

Друг Марса, Вакха и Веперы 
Им резко Лунин» предлагал 
Свои решительные меры 

И вдохновенно бормотал 
Читал сво<и> ноэли Пушкин 
Мела<нхолический> Як<ушкин» 
Казалось молча обнажал 
Цареубийственный кинжал 
Одну Росси<ю> в мире видя 
Лаская в ней свой идеал 
Хромой Т‹ургенев» им виимал 
И слово: рабс<тзво» ненавидя 
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян» 


Цитируемые Брюсовым по изданию Веигерова «Исторические 
замечания» в академическом издании сочинений Пушкина напеча- 
таны под заглавием «Заметкя по русской истории ХУПТ века» 
(т ХГ, изд Академии паук СССР, 1949). 

Мнение, будто Пушкин во вторую половину своей жизни не 
разделял тех революциониых убеждепий, которые-ему были свой- 
ственны в юности, ранее высказывал п сам Брюсов. Только в послс- 
октябрьский период он от такого убеждения решительно отка- 
зался. Например, в статье «Пушкин п царизм» (1923) он писал: 
«..что Пушкин был революционер, что его общественно-полити- 
ческие взгляды были революционные как в юности, так и в зрелую 
пору жизни и в самые ее последние годы, это мое решительное 
убеждение... Притом я настаиваю, что революциопером Пушкин был 
не только бессознательно, в глубинах своего творческого миропони- 
мания... по и сознательно в своих логически обдуманных суждо- 
ниях... Это твердый вывод из того внимательного изучения Пуиг- 
кипа, которое в моей жизни запимает вот уже почти сорок лет» 
(«Мой Пушкин». М.- Л. 1929, стр. 301—302). 
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Стр. 480. Звукопись Пушкина.— Напечатано в журнале «Печать 
и революция», 1923, книга вторая, февраль — март. 

Стр. 499. Левизна Пушкина в рифмах. — Напечатано в журнале 
«Печать и революция», 1924, книга вторая, март — апрель. 

Стихотворные шутки «Дева, ног не топырь» и некоторые дру- 
гис были опубликованы, как принадлежащие Пушкину, в книге 
Брюсова «Письма Пушкина и к Пушкину» (М. 1903), а затем вклю- 
чены им в первый том сочинений Пушкина, вышедший под его редак- 
цией (М. 1919) под заглавием «Игра рифмами». Как пушкинские 
«шутки» были включены и в последующие собрания его сочинений. 
Но в 1936 г. Л. Б. Модзалевский, произведя тщательную экспер- 
тизу рукописи, пришел к выводу, что стихотворные шутки эти пи- 
саны рукою Льва Сергеевича Пушкина, который, повидимому, и 
является их автором. В последующие издания «шутки» эти, как не 
принадлежащие Пушкину, не включаются (Л. Б. Модзалев- 
ский. Мнимые эксиромты Пушкина «Пушкин». Временник пуш- 
кинской комиссии, изд. Академии паук СССР, Л. 1936, стр. 219— 
220). 


ВОСПОМИНАНИЯ. ЗАМЕТЕН 


Стр. 545. Памяти.— Напечатано в книге Валерий Брю- 
сов. Из моей жизни. Моя юпость. Памяти. Предисловие и при- 
меч. Н. С. Ашукина, М. 1927. 

«Памяти» были начаты Брюсовым в конце 1923 г. и остались 
неоконченными; рукопись обрывается на половине фразы. 

Дед Брюсова (по матери) Александр Яковлевич Бакулин ро- 
дился в 1813 г., не в Лебедянпи, а, как сообщает сам Брюсов («Русский 
архив», 1903, № 3), в Ельце, Орловской губ. В 50-х гг. он по- 
кинул Елец, лет десять держал мельницы в Умани и около этого 
города, затем жил в Лебедянском уезде, Тамбовской губ., а в по- 
следние годы жкизни — варендованной им усадьбе Караваевке, Алек- 
сандровского уезда, Владимирской губ. Умер оп в 1894 г. в Москве. 
В «Русском архиве» (1903, № 3) Брюсов опубликовал несколько сти- 
хотворений и басен Бакулина. Во вступительной заметке к ним он 
писал: «В ранней молодости дед мечтал всецело посвятить себя литс- 
ратуре. Но у него было мало настойчивости в борьбе с условиями про- 
винциальной жизни. В его бумагах оказался листок, относящийся 
к началу 40-х годов, на котором можно прочесть следующие строки: 

Как грустно жить на белом свете, 
Как грустно жить и только жить... 


Чем был вчера, тем завтра быть. 
Но не того душа искала: 
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Душа высокого ждала, 
дала, ждала... и вдруг упала, 
И на призвацье не дала 

Она священного ответа...» 


В 1864 г. А. Я. Бакулин напечатал в Москве малепькую книжку 
басен под заглавием «Басни провинциала», без указания имени ав- 
тора; только на некоторых экземплярах было напечатано: «Басни 
А. Я. Бакулина». Несколько стихотворепий его было напечатано в 
мелких журналах и в сборнике произведений поэтов-самоучек «Рас- 
свет», изданном И. 3. Суриковым в 1864 г. 

Брюсов с любовью вспоминает своего деда-поэта в автобиогра- 
фической повести «Моя юность» и в неизданном рассказе (1897) 
«Голубочки — это непорочность» («Литературное наследство», 
т. 27—28, М. 1937, стр. 471). Фамилию деда — А. Бакулин — Брюсов 
избрал одним из своих псевдонимов, под которым печатал некоторые 
статьи и заметки в газетах и журналах. 

«Евгений Онегин» Пушкина впервые был издан отдельными гла- 
вами: | глава вышла в 1825 г., Пр в 1826, ПТ в 1827, [Уи 
У — в 1828 (одной книжкой); в этом же году вышла глава У1; в 
1830 г.— гл. УЦ ив 1832 г.— гл. У1Ш. Цена отдельных глав «Оно- 
гипа» была от 5 до10 рублей; за пересылку в другие города взималось 
от 80 коп. до рубля. Первое издание романа в одной книге вышло 
в 1833 г. (Н. Синявскийи М. Цявловский, Пушкин в 
печати, М. 1938). 

Смирдин Александр Филиппович (1795—1857) — петер- 
бургский книгопродавец и издатель. Книжная лавка его находилась 
(с 1832 г.) на Невском проспекте и была своего рода литературным 
клубом, где часто встречались писатели. 

Бартенев Петр Иванович (1829—1912) — историк. Жур- 
нал «Русский архив» под редакцией Бартенева издавался с 1863 г. 
В журнале опубликовано много ценных исторических и литера- 
турных материалов. П. И. Бартеневу в «Русском архиве» принадле- 
жит ряд историко-литературных работ и множество пояснительных 
примечанпй, которыми он сопровождал публикуемые им материалы. 
Более подробные воспоминания о Бартеневе под заглавием «Обло- 
мок старых поколений» были напечатаны Брюсовым в «Русской 
мысли» (1912, № 12) и перепечатаны в его книге «За моим окном». 

Первые статьи Бартенева «А. С. Пушкин, Материалы для его 
биографии» были напечатаны в 1854 и 1855 гг. в газете «Московские 
ведомости». П.Я. Чаадаев(1793—1856), близко знакомыйс Пушки- 
ным еще со времени пребывания его в лицее, был, как пишет Л.Н. 
Майков, «крайне щекотлив ко всякому намеку в печати касательву 
его отношений к великому поэту». Прочитав статьи Бартеневз, 
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Чаадаев в письме к С. П. Шевыреву с раздражением писал о том, 
что в них ни слова не говорится о нем: «Признаюсь, это умышленное 
забвение отношений моих к Пушкину глубоко тровуло меня... Пуш- 
кин гордился моею дружбой; он говорил, что я спас от 
погибели его и его чувства, что я воспламенял 
в нем любовь к высокому; а г Бартенев ваходит, что до 
этого никому нет дела, полагая, вероятно, что обращенное потомство 
вместо стихов Пушкина будет читать его «Матерналы» Надеюсь, 
однакож, что будущие бпографы поэта заглянут п в его стихотворе- 
ния» (Л. Майков. Пушкии, Биографич. материалы и историко- 
литературные очерки, СПБ. 15899, стр. 327). 

Л. Н. Толстой позпакомился с П. И. Бартепевым, повидимому, 
в конце 50-х гг. Более тесное общепие между ними установилось 
с 1864 г., когда Толстой, работая пад «Войной и миром», обра- 
щался за нужными ему историческими материалами п справками к 
Бартеневу, бывшему тогда библиотекарем Чертковской библиотеки 
в Москве. В 1867 г., приступив к печатанию отдельного издапия 
«Войны и мира», Толстой поручил Бартеневу вести корректуру и 
даже дал ему «саге БапсВе» — «выкидывать все, что покажет- 
ся опасным», и возвращать рукописи, если они будут «неясны или 
очень нескладиы». После выхода в свет «Войны ий мира» Толстой 
уже редко встречался и переписывался с Бартеневым; последний раз 
они виделись зимой 1889/1890 года, и общение их прекратилось: 
Бартенев резко отзывался о произведениях Толстого, направленных 
против официальной перкви и всех устоев полицейско-самодержав- 
ного государства (сборник «Толстой. Памятники жизни и творче- 
ства», М. 1920, т. И, стр. 174—175; «Летописи Государств. литера- 
турного музея», М. 1938, т. И, стр. 36—57). 

Соболевский Сергей Алексаидрович (1803—1870) — 
один из друзей Пушкина, автор известных в свое время эпиграмм, 
библиофил, собравший замечательную библиотеку. 

«Спросишь, например, — кто это?» — цитата из стихо- 
творения А. Н. Майкова «Менуэт. Рассказ старого бригадира». 

Булгаков Александр Яковлевич (1781—1863) — москов- 
ский почт-директор; его письма к брату, напечатанные в «Рус- 
ском архиве» (в 1901—1903 гг.), являются хроникой жизни дворян- 
ской Москвы 10—30-х гг. Х[Х в. 

Первый сборник «Русские символисты» вышел в 1894 г. 

Бартенев хорошо был знаком с Павлом Воиновичем Нащоки- 
пым (1800—1854) и записал все слышанное от него о Пушкине 
(«Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей П И. Барте- 
невым в 1851 —1860-х годах». Вступит. статья и примеч. М. Цявлов- 
ского, М. 1925). 
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Нащокина Вера Александровна — умерла в Москве в 1900 г. 

М. А. Д.— Дуриов Модест Александрович, художник и архи- 
тектор, автор нескольких стихотворений, напечатанных в сборнике 
«Циига раздумий», СПБ. 1899. В кииге Брюсова «ТегИа У\1Ша» 
ему посвящен цикл стихов «Любимцы веков» и стихотворение «При- 
зраки», написанное на тему одной из его картин. Умер он в 
1928 г. 

Стр. 525. На похоронах Толстого. — Печатается по тексту книги 
Брюсова «Далекие и близкие» (М. 1913), в которую эта статья, впер- 
выс опубликованная в «Русской мысли», 1910, № 12, вошла с неко- 
торыми исправлениями. 

Л. Н. Толбтой умер в 6 час. 5 мин. утра 7 ноября 1910 г. на 
станции Астапово Рязанско-Уральской жел. дороги. 9 ноября в 
11 час. утра гроб с телом Толстого был привезен в Ясную Поляну. 
Погребение состоялось в 3 часа дпя. 

Попов Иван Иванович (1862—1942) — журналист, автор 
нескольких отдельных работ по археологии, самоуправлению, ис- 
тории Китая и Монголии. В 1884 г., арестованный по делу револю- 
ционеров-народовольцев П. Якубовича, Г. Лопатина и др., был вы- 
слан в Забайкалье. С 1894 по 1906 г. жил в Иркутске, где редакти- 
ровал газету «Восточное обозрение». С Л. Н. Толетым Попов лично 
познакомился в 1903 г., но до этого времени переписывался с ним 
по делам, касавшимся ссыльных в Сибири, исполнял различные его 
поручения. О своем первом посещении Толстого и о поездке на его 
похороны Попов рассказал в очерке «Яспая Поляна», папечатан- 
ном в сборнике «Дорогие места» под редакцией И. А. Белоусова, 
М. 1916. 

Московский Литературпо - художественный 
кружок — литературный клуб, основанный в 1898 г. Брюсов с 
1902 г. был одним из членов дирекции кружка, а с 1908 г.— 
председателем дирекции. 

«Один мой товариц...» — университетский товарищ 
Брюсова, поэт А. А. Курсинский в 1895 г. был учителем сына 
Л. Н. Толстого Михаила («Воспоминания С. А. Толстой». «Толстов- 
ский ежегодник 1912 г.», М., стр. 22). 

«Другой....›— Н. Н. Черногубов, московский коллекционер, 
владсвший большим количеством материалов, относящихся кА. А. 
Фету, Аполлону Григорьеву, И. С. Тургеневу. В 1901г. он ездил в 
Ясную Поляпу, где получил письма Фета к Толстому. Рассказ Чер- 
ногубова о его посещении Ясной Поляны записан в дневнике Брю- 
сова («Дневиики». М. 1927, стр. 103—104). 

А. М. Добролюбов (род. 1876) — поэт-декадеит. сек- 
тант, 
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«Дерево бедны х» — так в Ясной Поляне называли ста- 
рый вяз, на скамье под которым ожидали Толстого посетители, 
приходившие к пему с просьбами о помощи. 

Эфрос Николай Ефимович (1867—1923) — журналист, теат- 
ральный критик. Находился па стапции Астапово во время болезни 
Толстого в качестве корреспондента газет «Русские ведомости», 
«Речь» и «Одесские новости». 

Озолин Иван Ивапович — начальник стаицийа Астапово 
Рязанско-Уральской железной дороги, приютивший в своей кварти- 
ре умирающего Л. Н. Толстого; воспоминания Озолина — «Послед- 
пий приют Л. Н. Толстого» — напечатаны в «Русских ведомостях», 
1912, № 257. После смерти Л. Н. Толстого он продолжал быть на- 
чальником станции Астапово, пока не заболел первпым расстрой- 
ством. Умер 16 января 1913г. в Саратове («Голстовский ежегодник 
1913 г.», хроника, стр. 19). 

Суллержицкий Леопольд Антонович (1872—1916)— 
режиссер московского Художественного театра. 

Стр. 535. Мё5сеЦапеа.—«Под заглавнем «М 15сеПапеа» (т. е. Смесь) 
я печатаю, — писал Брюсов в примечании к одной из заметок, — 
время от времени разрозпенные замечания, наблюдения, догадки, 
которым не находится места в моих работах более систематических 
п которые возникают «попутно», в связи — но «случайной» — с тем 
или иным исследованием». (Ряд заметок из «М1зсеПапеа» Брюсов 
хотел снабдить подзаголовком: «Заметки по пути».) В 1912 г. Брю- 
сов готовил к печати сборник «М1зсеЙапеа». В предисловии к этому 
изданию Брюсов писал, что в него входят «отрывочные мысли, не 
развитые в целые статьи, возражения полемические и ответы моим 
критикам, заметки на полях прочитанных книг, ответы на апкеты, 
письма вредакцию по разным поводам ит. п.». Относительно замсток, 
касающихся критиков, Брюсов в этом предисловии говорит: «Может 
быть, мне укажут на мои резкие отзывы о моих критиках. Ответить 
могу одно: я говорю об них то, что думаю. Прибавлю, однако, что 
не всегла о своих критиках (осуждающих то, что я писал) я думаю 
дурно. Когда Вл. Соловьев жестоко высмеял мои юношеские стихи, 
я «отомстил» ему тем, что тотчас после его смерти напечатал востор- 
женную статью о его поэзии. Я был бы очень рад так же «метить» 
и другим моим критикам. Но, по совести, я не могу написать востор- 
женную статью о критических упражнениях ЮО. И. Айхенвальда». 
Относительно порядка, в котором все заметки должиы были быть 
напечатаны в сборнике, Брюсов писал: «лан этой книги — отсут- 
ствие плана». 

Отдельное издание «М1зсеПапеа» пе состоялось: циклы заметок 
были напечатаны в журналах и альманахах. В настоящем томе це- 


628 


чатаются избранные заметки, из числа опубликованных в журна- 
ле «Москва», 1918, № Ти2 (заметки [—Х1У); в альманахе «Эпоха», 
кн. 1 и2, М. 1918 (заметки ХУ—ХХУТ, ХХУП1-—ХИ]); в журнале 
«Весы», 1904, №1 и 10 (заметки ХЬ и ХЬПТ, с исправлениями по 
рукописи); в журнале «Новый мир», 1934, № 10, в статье Н. Ашу- 
кина «Труд В. Брюсова» (заметки ХЫХ и Г; последняя с исправле- 
ниями по рукописи); в журнале «Огонек», 1949, № 41 (заметка Г.Т); 
печатаются впервые заметки: ХХУП, ХЫУ—ХТУПГ. 

В заметке ХХХИ Брюсов имеет в виду эстета-идеалиста 
Ю.И. Айхенвальда, который в свосй брошюре «Валерий Брюсов. 
Опыт литературной характеристики», М. 1910, писал: «Прозаическая 
созпательпость Брюсова, недреманное око сего рассудка проявляется 
и в общей печати интеллектуализма, лежащей на его стихах, и в от- 
дельцых глубоко-характериых момеитах его стихотворений. Напри- 
мер, он смотрит па радугу и сейчас же сам разбивает се иллюзию 
и восклицает: «Знаю, — ты мечта моя». Он слишком знает». 

В заметке ХХХ ИТ Брюсов повторяет ошибочное суждение о 
зпачении «Бориса Годунова». См. примеч. к статье «Маленькие 
драмы Пушкина». 

В заметке Х МИ приведена эпиграмма Д. Д. Минаева на кри- 
тика В. П. Буренина (1841—1926), ближайшего сотрудника газеты 
«Новое время» — органа реакционно-дворянских и чиновно-бюрокра- 
тических кругов. В своих фельетонах Буренин злобно травил про- 
грессивных деятелей русской литературы и общественной жизни. 
Первый стих эпиграммы приведен Брюсовым не совсем точно, 
следует: «Но Невскому бежит собака». 
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Вордеворт Уильям — 460, 461. 
Вундт Вильгельм Макс — 998. 
Вьелэ-Гриффин Ф.— 195. 
Вьельгорский М. Ю.— 444. 
Вяземский П. А.— 359, 3771, 409, 
412, 413, 417, 418, 490, 443, 


444, 446, 459. 
Вяземекий П. П.— 438. 


Габорио Эмиль — 55%. 
Гафиз — 187, 459. 
Гегель Георг Вильгельм — 908, 536. 


Гейне Генрих — 187, 299, 993. 

Гершепзон М. А.— 499, 502, 507, 
508, 519. 

Гёте Иоганн Вольфганг — 187, 203, 
205, 9222, 938, 941, 941, 948, 
250, 268, 323, 481, 497, 539, 
552, 555, 557. 

Гизо Франсуа — 557. 

Гиль Рене (Гильбер Рене) — 183, 
193, 195—202, 90,/—906, 938, 
213, 583. 


Гнедич Н. И. — 188, 957, 306, 396. 
Гнедов Василиск — 963. 


Гоголь Н. В.— 270, 493, 469, 463, 
522, 528. 

Голицын А. И.— 444. 

Голицын А. Н.— 411, 417, 418. 

Голохвастов П. Д. — 397. 

Гомер — 188, 192, 193, 203, 904, 
240, 250, 340, 461, 481. 


Гонзаго "Томас Антониу — 460. 

Гончаров И. А.— 278. 

Гончарова Н. Н.—см. Пушкина П.Н. 

Гораций Флакк, Квинт — 187, 941, 
250, 3123, 459, 469, 548. 


Горнфельд А. Г.— 925, 356, 604. 


Горчаков Д. П.— 41%, 417. 

Готье де Мец — 205. 

Готье Теофиль —- 580. 

Гофман М. Л.— 464, 466. 

Грибоедов А. С.— 246, 460, 520. 

Григорьев А. А.— 270. 

Грот Я. ВБ. — 414. 

Гумбольдт Вильгельм — 208, 
356, 603. 

Гумилев Н. С.— 967. 

Гуро Е. Г.— 262, 966. 

Гучнов Н. И.— 5928. 

Гюго Виктор — 929, 241, 319, 4641, 
481, 497, 539, 575. 


263, 


Д’Аламбер Жан Лерон — 557. 

Данте Алигьери — 187, 193, 203, 
237, 241, 244, 250, 398, 312, 321, 
323, 340, 461, 497, 539, 558, 
570. 

Дантин Э.— 197. 

Деларю-Мардрос Люси — 585. 

Делиль Жак — 274, 277. 

Дельвиг А. А.— 957, 306, 396, 518. 


Державин Г. Р.— 29%, 963, 979, 
280, 349, 351, 398, 517, 518, 
531, 551. 


Дмитриев И. И. — 184, 203, 296. 

Д'Обинье Теодор Агриппа — 205. 

Добролюбов А. М.— 188, 279, 5926, 
627. 

Дойль Артур Конан — 552. 

Долгорукие — 473. 

Дондуков — 478. 

Достоевский Ф. М. — 288, 236, 961, 
334, 366, 493, 463, 5929, 559. 

Дурнов М. А.— 522, 627. 

Дюамель Корж — 197, 908, 203, 206. 

Дю-Барта Гийом — 205. 

Дюсси Жан-Франсуа — 572. 


Еврипид — 9257. 

Екатерина 11 — 473, 474, 591. 
Ерзынкайский Иоанн — 594. 
Есенин С. А.— 333, 345. 
Ефремов П. А.— 414. 


Жам Франсис — 584. 

Жирмунский В. М.— 343—355, 501. 

3Кув П.— 198. 

уковский В. А.— 182, 187—189, 
192, 222, 9517, 372, 383, 390, 
398, 403, 417, 499, 452, 497, 6517. 
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Завалишина Л. Ф.— 951, 
Зелинский Ф, Ф.— 9250—2757, 


Иванов В. И. — 351, 354, 549. 
Ивнев Р.— 960, 961. 

Игнатов И. В.— 959. 
Иоаннисиан Иоаннес — 597, 
Иоанн Грозный — 5720. 

Ион — 459. 

Исаакиан Аветик — 598, 


Калигула Гай Цезарь — 473. 
НКалидаса — 547. 
Налинин х. И.— 316, 391. 


Каменский В. В.— 358, 963, 333. 
Кан Гюстав — 196. 

Кантемир А. Д.— 301. 

Кант Иммануил — 963, 394, 360, 


557. 
Карамзин Н. М.— 302, 373. 
Карлейль Томас — 357. 
Кассанья — 998. 
Кастио Поль — 198. 
Катулл Гай Валерий — 184, 187, 459. 
Каченовский М. Т.— 419. 
Княжнин Я. Б.— 474. 
Кок Поль де — 279. 
Комовский С. Д. — 414. 
Конан-Дойль — см. Дойль 
Конан. 
Константин Великий — 553, 558. 
Конт Огюст — 394. 
Корнуэлл Барри — 187, 
Корш Ф. Е.— 371, 394, 
Кочубей В. П.— 411. 
Кошутич Рад — 350. 
Красовский А. И.— 478. 
Крученых А. Е.— 262—966. 
Крылов И. А.— 309, 517, 549, 550. 
Ксенофан Колофонский — 459. 
Курсинский А. А.— 526, 627, 
Кучак Наапет — 595. 
Кюхельбекер В. К. — 416. 


Артур 


460, 461. 
398, 400. 


Лабрюер Жан — 476. 

Лавренев Б. А.— 260. 

Ламартин Альфонс — 99%. 

Ла-Файет О.— 197. 

Лафонтен ?Кан — 549. 

Лебрен (Понс-Дени Экушар) — 571, 

Лейбниц Готфрид Вильгельм — 557. 

Леконт де Лиль Шарль-Мари 
Рене — 581. 


Ленау Николай — 999. 
Леонар Никола-7Кермен — 573. 
Леонидов О. Л.— 333. 


Лермонтов М. Ю.— 183, 187, 296, 
230, 247, 918, 976, 996, 305, 
334, 341, 316, 357, 395, 465, 
497, 518, 551. 

Ливий Тит — 557. 

Ломоносов М. В.— 350, 355, 1495, 
517, 518. 

Лохвицкая Мирра — 380. 

Лукреций Кар — 305, 351. 

Людовик ХТ — 476. 

Людовик Филипп — 515. 

М. А. Д.— см. Дурнов М. А. 

Майков А. Н.— 308, 500, 517. 

Малларме Стефан — 184, 195, 196, 


544, 541. 

Манилий — 905. 

Мануйлов А. А.— 534. 

Марат Жан Поль — 439. 

Маринетти Филиппо Томмазо — 359, 
260, 331, 609. 

Маро Клеман — 459. 

Марциал Марк Валерий — 934. 

Маяковский В. В.— 26%, 265, 966, 
333, 345—348, 499. 

Мендес Катюль — 900. 

Мережковские — 5926. 

Мережковский Д. С. — 231, 278, 983, 
305, 492, 423. 

Мерсеро А.— 197. 

Метерлинк Морис — 188—199, 196. 

Микеланджело Буонарроти — 186. 

Мильвуа Шарль-Гюбер — 574. 

Минаев Д. Д.— 555. 

Митьков В. Ф.— 410, 411, 490. 

Михайловекий Н. В.— 554. 

Мицкевич Адам — 187, 381, 493 — 
495, 441, 444, 446, 154, 460. 

Монтень Мишель — 557. 

Мопассан Ги — 973. 

Мореас }Кан — 195, 196, 

Морозов П. О.— 459. 

Моцарт Вольфганг — 968, 457. 

Мур Томас — 460. 

Мюссе Альфред — 184, 461, 549, 578, 


Надсон С. Я.— 183, 517. 
Наполеон Т — 363, 496, 593. 
Наполеон ИТ — 572. 

Нащокина В. А. — 591, 53%, 627. 
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Нащокин П. В. — 450, 591. 


Некрасов Н. А. — 231—236, 2906, 
340, 349, 517. 

Нерваль ерар де — 577. 

Нерон — 277. 

Николай Г — 411, 416, 418, 436, 
444, 449—451, 469, 478, 593, 594. 

Ницше Фридрих — 327, 334. 

Новиков Н. И.— 474. 

Ованнес — 594. 

Овидий (Публий Овидий Назон) — 
187, 189, 950—957, 459, 469, 538. 

Озолин И. И.— 532, 533, 628. 

Орфей — 204. 

Остолопов Н. Ф.— 18%. 

Павел Г — 473. 

Павлова В. ВН.— 295. 

Парменид — 205. 

Парни Дзкузеппе — 187, 378, 419, 
459. 

Пастернак Б. Л.— 333, 340, 345, 
347, 348, 499—501. 

Патканьян Рафаэл — 597. 

Пеллетье Абель — 197. 

Пентадий — 314. 

Петрарка Фрапческо — 571. | 

Петр 1 — 340, 365, 386, 421—433, 


425—430, 434, 443, 444, 447, 150. 
Пиндемонте Ипполит — 459. 
Писарев Д. И.— 467, 469. 

Платон — 963. 

Погодин М. П.— 450. 
Полонский Я. П.— 403. 
Поляков А. С.— 464. 


Попов И. И.— 595, 528—531, 53а, 
627. 
Попов — 595. 


Порфирий — 314. 
Потебия А. А.— 308, 9263, 341, 356, 


357, 603.° 
По Эдгар — 189, 319, 540, 543, 544, 
5529, 089. 


Пруденций — 905. 

Пугачев Е. И.— 450, 479. 
Пушкина Н. Н.— 416. 

Пушкин А. С.— 181—183, 187, 904, 


220, 223,. 220, 226, 292-234, 
236, 241, 247—249, 957, 026%, 
967, 268, 270, 277, 379—981, 
992, 296, 303—306, 308, 311, 
319, 3144, 334, 339—341, 346, 


349, 350, 359, 353, 357, 361— 
363, 365—367, 371—514, 516— 
522, 539—549, 544, 547—551, 558. 

Пушкин Л. С.— 445. 

Пущин П. С.—_ 376. 

Пяст В. А. (Пестовский) — 403. 


Радищев А. Н.— 469, 474—471. 
Раевский Н. Ц.— 457. 

Раевский А. Н.— 413. 

Разин С. Т.— 460, 47%. 

Райние Яп (Плекшанис Ян) — 599. 
Рандо Р.— 197. 

Рачинский И.— 151. 

Рейно Эрнест — 583. 

Рембо Артюр — 262. 

Рембрандт Харменс, ван Рейн — 241. 
Ренье А.— 195. 

Ренин И. Е.—_ 9%6. 

Рескин Джон — 357. 
Римский-Корсаков Н. А.— 997. 
Риссельберг Тео ван — 241. 
Ричард ИТ — 333. 

Робеспьер Максимилиан — 436. 
Годенбах Корж — 583. 

Ромен ЗКюль — 197, 207. 
Рославлев А. С.— 264. 

Россети А. О.— 138. 

Рубенс Петер — 2411. 

Руайер Кан — 197. 

Рылеев К. Ф.— 379. 


Сабашниковы М. В. и С. В.— 950— 
252. 

Садиа Леви — 197. 

Сальери Антонио — 368, 

Сапфо — 184. 

Сафо — 459. 

Саят-Нова — 595. 
Северянин Игорь (Лотарев И. В.) — 
267—281, 353, 542. 
Сент-Бев Шарль — 189, 
Сервантес Мигель — 544. 

Скрябин А. Н.— 997. 
Слонимский А.— 440. 
Смирдин А. Ф.— 450, 518, 625. 
Соболевский С. А.— 520, 636. 
Соловьев Вл. С.— 978, 983, 792. 
Соловьев С. М.— 283. 
Сологуб Ф. (Тетерников Ф. К.) — 
267, 269, 276, 333, 403, 540. 
Соути Роберт — 460. | 
Спенсер Эдмунд — 90$, 312. 


456, 457. 


298. 
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Спиноза Барух — 557. 

Сталь Кермена де — 173. 

Стендаль (Бейль Анри) — 247. 

Стурдза А. С.— 403. 

Суворов А. В.— 483, 557. 

Суллержицкий Л. А.— 534, 628. 

Сумбатов-Южин А. И.— 531. 

Сюлли-Прудом Рене — 193, 194, 199, 
203. 


Тассо Торквато — 312. 

Тастевен Генрих — 259. 

Теннисон Альфред — 31%. 

Терьян Взан — 599. 

Тибулл — 187. 

Толстая С. А.— 599, 53%. 

Толстой А. К.— 346, 500, 517. 

Толстой В. В.— 446. 

Толстой Л. Н.— 908, 296, 463, 519, 
520, 595—534, 544, 552. 

Толстой Н. Н.— 531. 

Толстой П.— 411, 412. 

Томашевский Б. В.— 464, 501. 

Тредьяковский В. К.— 355. 

Третьяк Иосиф — 423—425, 444. 

Туманян Ованес — 598. 

Тургенев А. И.— 413, 452. 

Тургенев И. С.— 334, 592, 
544, 552. 

Тютчев Ф. И.— 189—184, 186, 187, 
210—295, 239, 938, 940, 341, 248, 
267, 296, 305, 3725, 340, 354, 359, 
360, 363, 364, 375, 46%, 497, 520, 
591, 547, 549, 551, 558. 


593, 


Уайльд Оскар — 273, 531. 
Уваров С. С.— 475. 
Уэллс Герберт — 533. 


Федр — 256, 549. 

Феодосий Великий — 558. 

Фет А. А.— 182—184, 187, 189, 310, 
995, 996, 230, 247, 4248, 278, 292, 


296, 314, 315, 350, 364, 367, 
497, 526, 547, 549. 

Фидий — 186. 

Фофанов К. М,.— 226—230, 968, 


280, 604, 


Фрик — 593. 
Фриче В. М.— 316, 391. 


Хвостов Д. И.— 447. 

Херасков М. М.— 349, 
518. 

Хлебипков В. В.— 969—966, 
345. 

Хомяков А. С.— 590. 

Хрисанф — 961. 


398, 517, 


333, 


Цатурян Александр — 598. 


Чаадаев П. Я.— 418, 590, 625. 
Черногубов Ц. Н.— 596, 627. 
Чехов А. П.— 334. 

Чулков Г. И.— 188—199, 555, 602. 


Шахматов А. А.— 350. 


Шексиир Вильям — 903, 933, 998. 
321, 366, 377, 454, 455, 543, 
551, 558. 


Шелли Перси-Биши — 186, 188, 189, 
205, 298. 

Шенье Андрэ — 187, 410, 457, 459, 
573. 

Шершеневич В. Г.— 959—961, 965, 
333. 353. 

Шешковский С. И.— 474. 

Шиллер Фридрих — 184, 187, 188, 
208, 22%, 247, 357. 

Шпис Иоганн — 555. 

Шульговский Н. Н.— 371, 


Эзоп — 549, 

Эйхендорф Иозеф — 299. 
Эмпедокл — 905. 
Энгельгардт М.—- 959. 
Энсор Диме — 241. 
Эсхил — 950, 481. 

Эфрос Н. Е.— 530, 628. 


Ювенал — 459. 
Юг Лапэр — 584. 
Юлий Цезарь — 533. 


Языков Н, М.— 518. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПЕРЕВОДОВ И СТАТЕЙ 


Авель и Каин (Бодлэр) — 63. 
Александр Блок — 98%. 
Альманах (Кам) — 15. 

Армянское горе (Туманян) — 166. 
«Ах, дева! твой стан — что озбёрный 
тростник...» — 135. 
«Ах, раствориться — и 

дой...» — 134. 


стать во- 


Биение сердца (Райнис) — 174. 

Блаженство свыше меры (Гюго) — 47. 

Божественная Комедия. Ад. Песнь 
первая (Данте) — 19. 

Болезнь (Роденбах) — 69. 


Валентина (По) — 199. 

В альбом (По) — 128. 

В весеннем городе (Тэрьян) — 169. 

Великий человек (Патканьян) — 161, 

Ветер (Верхарн) — 79. 

Вечерние сумерки (Бодлэр) — 62. 

Вечер (Роденбах) — 69. 

В зеленой тени (Райнис) — 176. 

Военная эрзерумская песня — 141. 

Волчья берлога (Райние) — 174. 

Вопросы девушки (Райнис) — 176. 

Ворон (По) — 124. 

Восстание (Верхарн) — 86. 

«Все вперед, все наверх! бесконечен 
мой ПУТЬ...» (Иоаннисиан) — 163. 

«В ту долгу ночь лишь раз, лишь 
два я прялку повернуть могла...» 
(Кучак) — 153. 


Гавриилиада — 409. 
Газелла (Тэрьян) — 168. 
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Гиппопотам (Готье) — 55. 

Год русской поэзии — 958. 
Гомер (Отрывок) (Шенье) — 30. 
Гостиница (Верлэн) — 68. 


Данте современности — 937. 

Длинный путь (Райнисе) — 177. 

«Для милой надо платье сшить...» — 
134. 


«Доблесть, Альбин, состоит в том, 
чтоб ты, что достойно, где 
правда...» (Луцилий) — 5. 


Дозкдь (Верхарн) — 81. 


Я‘алоба пастушке (Гиль) — 71. 
Ненщина п кошна (Верлэн) — 66. 


Забытые певцы (Рейно) — 73, 
Завещание (Лапэр) — 76, 

Звон (По) — 130. 

Звукопись Пушкина — 480. 
Звучащее пламя (Райнис) — 179. 
Зейтунский мари! — 140. 

Зерна меж жерновов (Райнис) — 174. 
«Золотая звездочка в небе...» — 139. 
Золото (Верхарн) — 91. 


Игорь Северянин — 967. 
Из поэмы «Смерть храброго Вардана 
Мамиконьяна» (Патканьяи) — 160. 


_ Инструменты (Гюго) — 48. 


Искусство (Готье) — 56. 


НК*** («Не экду, чтоб мой земной 
улел...») (По) — 194. 
К*** («Прежняя жизнь предо мной. ..») 


(По) — 133. 


«Как вам не завидовать...» — 139. 

«Как из яблок шербет — твсй ру: 
мяный лик...» — 135. 

Каманча (Саят-Нова) — 158. 

«Как я люблю твой милый лик, ему 
луна поет с высот!..» (Кучак)— 
1:3. 

Кармен (Гстье) — 54. 

К Галле, уже стареющей девушке 
(Авсоний) — 16. 

К Марии-Луизе (Шю) (По) — 199. 

«Когда в тоске кемых страданий...» 
(Мюссе) — 5%. 

Когда я как горец... (Байрсн) — 121. 

Ко дню возвращения во Францию 

в 1871 году после вссемналцати- 
летнего изгнания (Гюго) — 42. 

Колесо судьбы (Фрик) — 14. 

Король Иветб (Беранже) — 3э. 

Красота (Бодлэр) — (1. 

К своей жене (Авсоний) — 16. 

Кузнец (Верхаря) — 83. 


Лаиса, посвящающая зеркало Венеге 
(Авсоний) — 16. 

Лакип-и-гэр (Байрсн) — 190. 

Левизна Пушкина в рифмах — 499. 

Листок (Арно) — 39. 

Лондон (Верхарн) — 78. 


Майский жук (Арно) — $2. 
Маленькие драмы Пушкина — 453. 
Медный гсадник — 581. 

Мир (Дюси) — 77. 

М1зсе]]аша. Замечания, мысли о ис- 
кусстве, о литературе, о крити- 
ках, о самом себе — 535. 

Мишелю Нею (Гюго) — 49. 

Мне быть бы ластсчкой-птенцем: 
и дпем вошел бы я в Твой дом...» 
(Кучак) — 154. 

Могила Ацида (Пентадий) — 15. 

Моей матери (По) — 135. 

Мси враги (Райгис) — 173. 

Мой брат (Райнис) — 17%. 

Мостик (Райнис) — 175. 

Мотылек и роза (Гюго) — 46. 

Мятеж (Верхарн) — '8. 


На похорснах Толстого — %%5. 
Нарцисс (Пентадий) — 14. 
Наступление нсчи (Гюго; — 48. 
Паучная поэзия — "33. 
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р -о— 


«Паш век двухлетним был; сменя- 
лась Римом Спарта. .» (Гюго)—39. 

«Наш мир подобен колесу: то вверх, 
то вниз влечет судьба...» — 1446. 

«Не знаю, почему б мне делать что 
лругос...» — 48. 

Н. А. Некрассв 
231. 

«Пе псй ты сслнцу обо мге...» — 139. 

Непокориый (Бодлэр) — 61. 

Нескромный вопгос (Леонар) — 98. 

Пикогда (Райнис) — 17%. 

Новая сила (Райгис) — 177. 

«Нынче милую мою видел я в саду...» 
(Саят-Нова) — 155. 


гак поэт гсрола — 


Обет (Веглэн) — 65. 

Овидий по-русски — 950. 

Ода (Лсбреи) — %5. 

«О, злал! с черной красотой! о, ло- 
рогая! ангел мой!» — 149. 

О приближении весгы (Пентадий) — 
14. 

Опять нсчь (Райнис) — 176. 

«Опять спустилась ночь, опять! и 
снсва» (Тэрьян) — 168. 

О рифме — 343. 

[О стихотворнсй технике] — 181. 
‹От лампы светлый круг; мерцанье 
камелька...» (Веглэн) — 67. 

Осеапо пох (Гюго) — 45. 


Памяти. Из всспоминаний 
века — : 15. 

Первая улыбка весны (Готье) — 55, 

Первый псцелуй любви (Байрон) — 
118. 

Перевсды 


за пол- 


Авсоний Децим Магн 
К Галле, узке стареющей девушие— 16. 
К стоей жене — 16. 
Лаиса, посвпщающая 
пере — 16. 
Режкдегие роз — 17. 


зеркало Ве- 


Арно Антуан 
Листск — 3%. 
Майский жук — 59. 
Ахтамарский Григорий 
Песня — 150. 
Байфон 
Когда я как горец... — 194. 
Лакин-и-гэр — 190. 
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Первый поцелуй любви — 118. 

Сердолик — 119. 

Хочу я быть ребенком вольным...— 
117. 


Бераноке 
Король Иветб — 35. 
Старый бродяга — 37. 


Бодлэр Шарль 
Авель и Каин — 63, 
Вечерние сумерки — 62. 
Красота — 61. 
Непокорный — 61. 


Вергилий 
Энепда. Книга вторая — 6. 


Верлэн Поль 
Гостиница — 68. 
‚Кенщина и кошка — 66. 
Обет — 65. 
«От лампы светлый круг; мерцанье 
камельна...» — 67. 
Резиньяция — 65. 
Сентиментальная прогулка — 66. 
«Го празднество хлебов, то — свет- 
лый праздник хлеба...» — 68. 
«Целует клавиши прелестная ру- 
ка...» — 67. 


Верхарн Эмиль 
Ветер —.79. 
Восстание — 86. 
Дождь — 81. 
Золото — 91. 
Кузнец — 83. 
Лондон — 78. 
Мятеж — 78. 
Той, кто живет близ меня — 94. 
Трибун — 90. 


Гёте Вольфганг 
Фауст. Из первой части — 95. 
Фауст. Из второй части — 115, 


Гиль Ренэ 
ЯТ)\алоба пастушке — 71. 


Готье Теофиль 
Гиппопотам — 55. 
Искусство — 56. 

Кармен — 54. 
Первая улыбка весны — 55. 


Гюго Виктор 
Блаженство свыше меры — 47. 
Инструменты — 48. 
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Ко лню возвращения во Францию 
в 1871 году после восемнадца- 
тилетнего изгнания — 42. 

Мишелю Нею — 49. 

Мотылек и роза — 46. 

Наступление ночи — 48. 

«Наш век двухлетним был; сменя- 
лась Римом Спарта...» — 39. 

«Не знаю, почему б мне делать что 
другое...» — 48. 

Осеапо пох -- 45. 

Писано в изгнании — 44, 

Писано в 1853 году — 41. 


Данте 


Божественная Комедия. Ад. Песнь 
первая —- 19. 


Деларю- М ардрюс Люси 
Родной аромат — 77. 


Дюси Жан-Франсуа 
Мир — 77. 


Ерзынкайский Иоанн (Ованнес 

Плуз.) 

Гномические размышления 

«Наш мир подобен колесу: то 
вверх, то вниз влечет судь- 
ба...» — 146. 

«Подобен морю мир: сухим — 
остаться, переплыв, нель- 
зя...» — 146. | 

«Так говорили мне цари, и 
каждый так мудрец твердит...» 
—147. 

«Я, все грехи мои собрав, опла- 
кал зло прошедших лет...» — 
147. 

«Язык для речи служит нам: 
речь праведных — что злата 
звон...» — 146. 


7 Жам Франсис 
Альманах — 75. 


Иоаннисиан Иоаннес 


«Все вперед, все наверх! беско- 
нечен мой путь...» — 163. 
Исаакиан Аветик 
«Сорванную розу встке не вер- 
нуть...» — 167. 


«Твоих бровей два сумрачных 
луча...» — 167. 
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Кучак Наапет 
«В ту долгу ночь лишь раз, лишь 
два я прялку повернуть мог 
ла...» — 153. 
«Как я люблю твой милый лик: сму 
луна поет с высот...» — 153. 


«Мнз быть бы  ласточкой-пте: вом: 
и днем вошел бы я в твой 
дом...» — 154. 

«Тот поцелуй, что ты дала, был 


сладостен моим устам...» — 154. 
«Ты в мире — перстепь золстой, а 
я — алмаз на нем...» — 153. 


«Ты хвалишься, луна небес, что 
озарен вссь мир тобой...» — 154. 
«Что ночь — покров твоих волос, 
а лик твой — что луна вы- 


СОТ...» — 454: 
«Чуть соловей примчался в сад, он 
возле розы сесть был рад...»— 153. 


Лаптэр Юг 
Завещание -- 76. 

Лебрен Понс-Дени 
Ода — 45. 


Леонар Нчикола-Жермен 
Нескромный вопрос — 38. 


Леконт де Лиль 
Слоны — 59. 


'Лучилий Гай 


«Доблесть, Альбин, состоит в том, 
чтоб ты, чтб достойно, где прав- 
да...» т 5. 


М чльвуа Шарль-Гюбер 


Последние минуты Вергилия — 33. 


Мюссе Альфред 


«Когда в тоске немых страданий...»›— 
59. 

«Слабому сердцу 
зать...х — 59. 

Умершей — 51. 


посмел я сна- 


Народная поэзия Арменичц 


Военные песни 
Военная эрзерумская песня— 141. 
Зейтунский марш — 140. 
Колыбельные песни 
«Ты в постельке хороша...»›— 135. 
«У меня ль невеста СсотЬ...» — 130. 
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Песни о любви 
«Ах, дева! твой стан — что озёр- 
пый тростник...» — 135. 
«Ах, раствогиться и — стать во- 


дой...х — 134. 

«Для милой надо платье сшить...» 
— 134. 

«Как из яблок шербет — твсй 


румяный ЛИН...» — 135. 
«Я повторять всегда готов...»›— 


134. 
Песни о природе 
Золотая звездочка в небе...›— 
139. 


«Как вам не завидовать...»— 139. 

«Нес пой ты солнцу 0бо мне... »— 
139. 

Песня хариба — 139. 

Плясовая ванцев — 139. 

Песни похорснные 
Плакальщицы-матери — 138, 
Цлакальцицы над молодым — 

138. 
Плач вловы — 138. 

Песни средневековья 
«О, злая! с черной красотой! 

о, дорогая! ангел мой!»›— 
149. 
Юноша и года — 141. 

Свадебная песня — 136. 


Нерваль Жерар 

Эпитафия самому себе — 50. 
Ованнес 

Песня любви — 148. 
Патканьян Рафаэл 


Великий человек — 161. 
Из поэмы «Смерть храброго 
Мамиконьяна» — 160. 


Вардана 


Пентадий 


Могила Ацида — 415. 
Нарцисс — 14. 

О приближении весны — 14. 
Эпитафия Вергилию — 415. 


Петфтарка Франческо 
Сонст — 24 


По Эдгар 


Валентина — 199. 
В альбом — 1%8. 
Ворон — 114. 
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Звон — 130. 

К*** («Не жду, чтоб мой земной 
удел...») — 124. 

К*** («Прежняя 
мной...») — 193. 

К Марии-Луизе (Шю) — 129. 

Моей матери — 133. 

Юлэлей — 128. 


жизнь предо 


Райнис Ян 


Биение сердца — 174. 

В зеленой тени — 176. 
Волчья берлога — 174. 
Вопросы девушки — 176. 
Длинный путь — 177. 
Звучащее пламя — 172. 
Зерна мезжк жерновов — 174. 
Мои враги — 173, 

Мой брат — 172. 

Мостик — 175. 

Никогда — 179. 

Новая сила — 177. 

Опять ночь — 176. 


Пучина страданий — 175. 
Сосны — 170. 
Стань твердой, мысль! — 171. 


Труд и радость — 170. 
Умеренному — 173. 


Рейно Эрнест 


Забытые певцы — 73. 
Фавн — 73. 


Роденбах Жорэк 


Болезнь — 69. 
Вечер — 69. 


Саят-Нова 

Каманча — 158. 

«Нынче милую мою видел я в са- 
ДУ...» — 156. 

«Твой силен ум: таким рожден,— 
себя глупцу равнять зачем?» — 
158. 

«Ч укбина — мука соловья: год — 
сада он родного экдет!» — 157. 

«Я в жизни вздоха не издам, доколе 
джан ты пля меня!» — 155. 

«Я — на чужбине соловей, а клетка 
золотая — ты!» — 156. 


Туманян Ованес 


Армянское горе — 166. 
Экспромт. Перед картиной Айвазоп- 
ского — 166. 
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Тэрьян Ваан 
В весеннем городе — 169. 
Газелла — 168. 
«Опять спустилась ночь, 
снова...» — 168. 


опять! и 


Фрик 
Колесо судьбы — 144. 


Цатурян Александр 
Рыбак — 164. 


Шенье Андрэ 


Гомер (Отрывок) — 30, 
Юная тарентинка — 99. 


Песня («Весна пришла! весна при- 
шла]! сады в убранстве роз... » 
(Ахтамарский) — 150. 

Песня любви — 148. 

Песня хариба — 1393. 

Писано в изгнании (Гюго) — 44. 

Нисано в 1853 году (Гюго) — 41 

Плакальщицы ‘матери — 138, 

Плакальщицы над молодым — 138. 

Плач вдовы — 138. 

Плясовая ванцев — 139. 

Погоня за образами — 339. 

«Нодобен морю мир: сухим — ос- 

таться, переплыв, нельзя...» —146. 

Последние минуты Вергилия (Миль- 


вуа) — 33. 
Почему должно изучать Пушкина? — 
464. 


Право на работу — 246. 
Пролетарская поэзия — 316. 
Пучина страданий (Райнис) — 175, 
Пушкин и крепостное право — 467. 


Разносторонность Пушкина — 459. 

рРезиньяция (Верлэн) — 65. 

Ремесло поэта — 295. 

Родной аромат (Деларю-Мардрюс)— 
77. 

Рождение роз (Авсоний) — 17. 

Рыбак (Цатурян) — 164. 


Свадебная песня — 136. 

Сентиментальная прогулка. (Вер- 
лэн) — 66. 

Сердолик (Байрон) — 119. 

Синтетика поэзии — 356. 

Слабому сердцу посмел я сказать... .› 
(Мюссе) — 52. 


Слоны (Леконт де Лиль) — 59. 

Смысл современной поэзии. От 
рывки — 3722. 

Сонет (Пстрарка) — 34. 

«Сорванную розу ветке не вернуть...» 
(Исаакиан) — 167. 

Сосны (Райнис) — 170. 

Стань твердой, мысль! (Райнис)— 171. 

Старый бродяга (Беранже) — 37. 

Стихотворная техника Пушкина — 
311. ` 


«Так говорили мне цари, и каждый 
так мудрец твердит...» — 147 
«Твоих бровей два сумрачных луча...» 

\Исаакиан) — 167. 
«Твой силен ум: таким рожден, — 


себя глупцу равнять зачем?» 
(Саят-Ноёа) — 158. 

Той, кто живет близ меня (Вер- 
харн) — 94. 


«То праздиестьо хлебов, то светлый 
праздлиик хлеба...» (Верлэн)—68. 

«Тот поцелуй, что ты дала, был 
сладсстен моим  устам...х (Ку- 
чак) — 154. 

Трибун (Верхарн) — 90. 

Труд и радость (Райнис) — 170. 

«Ты в мире--перстень золотой, а я— 
алмаз на нем...» (Кучак) — 153. 

«Ты в постельке хороша...» — 135. 


«Ты хвалишься, луна небес, что 
сзарен весь мир тобой...» Ну- 
чак) — 154. 


Ф.И. Тютчев — 910. 


«У меня ль невеста есть...›— 136. 
Умеренному ‹Райнис) — 173. 
Умершей (Мюссе) — 51. 


Фавн (Рейно) — 73. 
Фауст. Из первой части (Гёте) — 95. 


Фауст. Из второй части (Гёте) — 115. 


Фиалки в тигеле — 186. 
К. М. Фофанов— 296. 


Хочу я быть ребенком вольным... 
(Байрон) — 117. 


«Целует клавипти прелестная рука...» 
(Верлэн) — 67. 


«Что почь — покров твоих волос. а 
лик ТВОЙ — что луна высот...» 
(Кучак) — 154. 

«Чужбина — мука — соловья: 
сала он родного ждеть 
Нова) — 157 

«Чуть соловей примчался в сад, он 
возле розы сесть был рад.. » 
(Кучак) — 153. 


голд — 
(Саят- 


Экспромт. Перед картиной Айвазов- 

ского (Туманян Ованес) — 166. 
Энеида Книга вторая ‹ Всргилий)— 6. 
Эпитафия Вергилию (Пентадий) — 15. 
Эпитафия самому себе ‚ Перваль)— 50. 


Юлэлей (По) — 198. 
Юная тарентинка (Шенье) — 99. 
Юноша и вода — 141. 


«Л в жизни вздоха не издам доколе 
джая ты для мснн!» (Саят- 
Нова) — 155. 


«Я, все грехи свои собрав, оплакал 
зло прошедших лет...» (Ерзын- 
кайский) — 147. 

«Я: ык для речи служит нам: речь 
праведных — что злата звон...» 
(Ерзынкайский) — 146. 

«Я — на чужбине соловей, а клетка 
золстая — ты!» (Саят: Нова) — 
156. 

«Я повторять всегда готов...» — 134. 
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ВОН и 2 Е м Вл 
Моей матери . еее ее 


Пародная поэзия Армении 


Песни о любви 
«Для милой надо платье сшить...» ... 
«Ах, раствориться — и стать водой... . 
«Я повторять всегда готов...» : 
«Как из яблок шербет —твой румявый л лПк.. 
«Ах, дева! твой стан — что озёрный трост- 
НИ лв В чо ей 


Колыбельные песни 
«Гы в постельке хороша...» ...... 
«У меня ль псовеста есть...) ....... 


Свадебная: песня идее 
Песни похоронные 
Наач вдовы? - за. о 
Плакальщицы-матери . | 
Плакальщицы над молодым ....... 
Поени о природе 
«Как вам не завидовать...» у 
«Не пой ты солнцу обо мне...» . 
«Золотая звездочка в небе...» ..... 
Ивеня: харноа ие ва аа 
Плясовая ванцев....... 


Военные песни 
Зейтунский марш... ....... 
Военная эрзерумская песвня..... 
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117 
118 
119 
120 
121 


123 
124 
124 
128 
128 
129 
129 
130 
133 


134 
134 
134 
135 


135 


135 
136 


136 


138 
138 
138 


139 
139 
139 
139 
139 


140 
141 


Песни средневсковья 


Юноша и вода... ее... еее. 


«О, злая! с черной красотой!» .... 


Фрик (ХИТ-—ХТУ в.) 
Колесо судьбы „у.е еее, 


Иоанн Ерзынкайский (Ованнес Плуз) (ХЛИ-@ФМУ 


Гномические размышления 

«Наш мир подобен колесу: то вверх, то 
вниз влечет судьба...) ......... 
«Язык для речи служит нам: речь пра- 
ведных — что злата звон...) ...... 
«Подобен морю мир: сухим — остаться, 
переплыв, нельзя... „........ 
«Я, все грехи свои собрав, оплакал зло про- 
шедших лет... .. 
«Так говорили мне цари, и каждый так 
мудрец твердит... „......... 


Ованнес (ХУ—ХУТ в.) 
Песня Любви: ооо 
Григорий Аттамарский (ХУГ в.) 


Песня о о ® * . . ® Ф ° ® . ® ® ® ® ® ® ® 


Наапет Кучак (ХУТТ в.) 


Гномы 

«Ты в мире — перстень золотой, а я — ал- 
маз на нем... еее. . 

«В ту долгу ночь лишь раз, лишь два я прял- 
ку повернуть могла...» ... .... 

«Чуть соловей и в сад, он возле 
розы сесть был рад...» ........ 

«Как я люблю твой милый лик: ему луна 
пост с высот!.. еее ее. 


«Что ночь — покров твоих волос, а лик 
твой — что луна высот... ....... 
«Ты хвалишься, —— небес, что ров 
весь мир тобой.. а 
«Тот поцелуй, что ты дала, был сладостен 
МОИМ < Устав уе 
«Мне быть бы ласточкой-птенцом: и днем 
вошел бы я в твой лом... ...... 
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141 
142 


144 
в.) 


146 
146 
146 
147 


147 


148 


150 


Саят. Нова (1719—1795) 
«Я в жизни ни не издам, доколе джан ты 
для меня|.. те: . 
«Я — на ое соловей, а клетка золо- 
Тая ТЫ бо, он кое 

«Нынче милую мою видел я в саду. 

«Чужбина — мука соловья: год — сада он 
РОДНОГО: ДЕТ! 9 лома 
«Твой силеп ум: таким рае — себя глупцу 

равнять зачем?..» 
ЕАН Я а ое сие 


Рафаэл Патканьян (1830—1892) 


Из поэмы «Смерть храброго Вардана Мами- 
коньяна» .......... 
Великий человек ........ 


Поаннес Иоаннисиан (1864—1939) 


«Все вперед, все наверх! бесконечен мой 
ПУТЬ...» , ® ® й 


Александр Цатуриан (1565—1917) 


РИО: 5-5 ще К а а а гы 


Озанес Туманян (1569—1923) 


Армянское горе ОЕ: м 
Экспромт. Перед картиной Айвазовского - 


Аветик Исаакиан (1875) 


«Сорванную розу ветке не вернуть...» 
«Твоих бровей два сумрачных луча...» 


Ваан Тэрьян (1889—1920) 
«Онять спустилась ночь, опять| и снова...» 


Газелла 
В вссеннем городе 


Ян Райнис (1865—1929) 


Труд и радость 

Сосны а ре 

Стань твердой, мысль! . 

Никогда 

Мой брат. 

Звучащее пламя „уе. 


А) 
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156 


157 


158 
158 


160 
161 


163 


164 


166 
166 


167 
167 


168 
168 
169 


170 
170 
171 
172 
[75 
172 


Умеренному .. 
Мои враги 

Зерна меж жерповов 
Бисние сердца 
Волчья берлога 
Мостик .. 
Пузина АН 
Вопросы девушки 
В зеленой тени 
Опять ночь... . 
Новая сила .. 
Длинный путь 


стаАТЬН 


[О стихотворпой технике] 
Фиалки в тигеле ..... 
Научная поэзия ... 

ФХ. И. Тютчев. ... 

К. М. Фофанов . 


ПН. А. Некрасов как поэт а 


Данте современиости .... 
Право на работу .... 
Овидий по-русски 

Год русской поэзип .. 
Игорь Северянин 

Александр Блок 

Ремесло поэта . 
Пролетарская поэзия 


Смысл современной поэзий. Отрывки. 
Погоня за образами ....... 


О рифме .......... 
Синтетика поэзии а 
Стихотворная техника Пушкина 
Гавриилиада ....... 


Медный всадник ......... 


Маленькие драмы Пушкипа 
Разносторонносте Пушкина 


Почему должно изучать Пушкина? . 


Пушкин и крепостное время 
эЗвукопись Пушкина... ... 


Левизна Пушкина в ах се 
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181 
186 
193 
210 
220 
231 
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246 
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258 
267 
282 
295 
316 
322 
339 
343 
396 
371 
409 
421 
453 
459 
464 
467 
480 
499 
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